

J'ACCUSE LES NATIONS

Un thriller séfarade de la Torah cachée

David Goldberg

Éditions Gueoula





J'ACCUSE LES NATIONS

Un thriller séfarade de la Torah cachée

DAVID GOLDBERG

Éditions Gueoula





© 2026 David Goldberg

© 2026 Éditions Gueoula pour la présente édition

 

Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.

 

Première édition : 12 juin 2026 (20 Sivan 5786)

 

ISBN format numérique : à attribuer

 

Éditions Gueoula

gueoula.com

 

La reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, du texte contenu dans le présent ouvrage est interdite sans autorisation expresse et préalable de l'éditeur.




Du même auteur


	Les Gardiens de la FailleRoman initiatique offert sur gueoula.com

	Le Voleur de RêvesThriller spirituel

	L'Heure du JugementThriller spirituel

	La Fréquence FantômeThriller spirituel

	Le Protocole du GolemThriller spirituel



Tous les titres sont disponibles sur gueoula.com




Avertissement

Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages, les événements, les institutions et les lieux qui y figurent sont, à l'exception des références historiques publiques, le fruit de l'imagination de l'auteur. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite.

Les sources rabbiniques citées dans ce livre — psakim, midrachim, références talmudiques, traditions sépharades — sont traitées avec respect mais dans un cadre narratif. Pour toute question halakhique réelle, le lecteur est invité à consulter une autorité rabbinique compétente.

Les développements théologiques, kabbalistiques et historiques évoqués dans la trame du roman relèvent de la création littéraire et ne constituent en aucun cas un enseignement formel.




À la mémoire des scribes sépharades qui, de Tibère à Sanaa, de Mogador à Tzfat, ont porté le calame en silence à travers les siècles.

Et à ceux, vivants, qui le portent encore.




וְהָיָה הַמַּחֲנֶה הַנִּשְׁאָר לִפְלֵיטָה.

Et le camp qui demeure sera pour le salut.

Bereshit 32, 9




Prologue

La fournaise de Nimrod

Ur Kasdim — an 1951 du monde (1809 avant l'ère commune)



Amatlaï bat Karnavo avait nourri son fils à la troisième heure.

C'est la chose qu'elle se rappellerait toute sa vie. Pas le palais. Pas le roi. Pas la flamme. Le sein. La main de l'enfant qui tenait son sein avec les cinq doigts d'une fermeté qu'elle reconnaissait comme la fermeté de son propre corps. Elle se disait, à cette heure-là encore : c'est moi qui le tiens. Elle ne savait pas que dans une heure, ce serait l'inverse — ce serait l'enfant qui tiendrait sa mère, par le souvenir qu'il allait laisser dans son ventre pour le reste de sa vie.

Avraham avait trois ans.

À cet âge, dans Ur Kassdim, un enfant comprenait déjà certaines choses. Que la lune n'était pas une déesse, par exemple. Avraham le disait. Sa nourrice s'en inquiétait. Térah, son père, prêtre des idoles de la cité, en riait à voix basse devant ses confrères, mais il ne riait pas longtemps. Térah savait que les enfants d'Ur Kassdim qui parlaient comme Avraham parlait n'allaient jamais loin.

Amatlaï le savait aussi. Elle le savait depuis la naissance, depuis l'instant où elle avait senti, dans la déchirure de son corps, qu'elle ne mettait pas au monde un enfant ordinaire mais un enfant qui demanderait des comptes à des choses plus grandes que sa mère. C'est une chose qu'aucune femme ne dit jamais. Elle a fait l'enfant, l'enfant la dépasse, et il faut tenir cela en silence pendant le reste de la vie.

Un enfant, c'est le prolongement de la mère. Ce n'est pas une métaphore. C'est une vérité de chair.

Ce qui était sorti d'elle était un morceau d'elle. Elle avait porté ce corps comme on porte son propre poumon, avec la même obéissance, avec la même évidence. Quand l'enfant tétait, c'était sa propre fatigue qui le nourrissait. Quand l'enfant pleurait, c'était son propre ventre qui le pleurait. Elle ne distinguait pas, elle ne pouvait pas distinguer, elle ne distinguerait jamais. Aucune mère ne distingue.

Aucune mère ne sait non plus, en allaitant, que son corps accomplit en silence ce que la Guémara appellerait, des siècles après elle, dans le traité Niddah, le miracle muet du sein. Tant qu'une mère nourrit, elle ne saigne pas. Le sang qu'elle aurait perdu à la lune, son corps le retire et le transforme en lait pour que l'enfant vive. Une mère ne nourrit pas son enfant. Elle le transmute. Le sein est un autel sans pierre, sans feu, sans prêtre — et c'est précisément à cause de cette absence d'apparat que les nations ne le voient pas. Elles cherchent les miracles qui font du bruit. Le vrai miracle, dans le corps d'une mère, ne fait aucun bruit du tout.

Plus tard, quand Avraham aurait quitté Ur Kassdim et qu'elle ne le verrait plus, Amatlaï bat Karnavo dirait à ses petites-filles cette phrase qu'aucune Torah n'a jamais mise par écrit : un homme sort par le tube. Le ventre fait le reste. Et la lampe d'Aladin n'est pas un conte. C'est la mère. Mais cette phrase viendrait plus tard. Ce matin-là, à la troisième heure, Amatlaï tenait son fils, et elle ne savait pas encore qu'elle aurait à le rendre.



Térah entra dans la chambre des femmes à la quatrième heure.

Il portait son habit de prêtre. La résine bleue sur les lèvres, celle qui empêchait la voix de trembler quand on se trompait de prière. Il ne parla pas à Amatlaï. Il regarda l'enfant qui dormait sur les coussins de paille. Il dit, à la nourrice :

— Apporte-le.

La nourrice ne bougea pas. Térah répéta. La nourrice regarda Amatlaï. Amatlaï ne bougea pas non plus, parce qu'à l'instant où Térah avait dit apporte-le, Amatlaï avait su.

Elle avait su qu'il l'emmenait au palais.

Elle avait su, par les histoires qui couraient dans la cité depuis trois jours — l'enfant qui avait brisé les idoles à l'atelier paternel, la cour qui voulait un exemple, le roi qui ne pouvait pas se permettre que l'incident reste sans suite. Elle avait su, quand Térah avait dîné en silence la veille au soir, que Térah avait calculé. Elle avait su, à l'instant où il avait dit apporte-le sans la regarder, qu'il avait choisi.

Térah ne livrait pas son fils par lâcheté. Il le livrait par calcul. Il avait pesé sa fonction de prêtre, sa réputation, sa charge, ses autres enfants. Il avait mis l'un dans une balance et le reste dans l'autre. Il avait conclu. Le calcul l'avait conduit là.

Amatlaï bat Karnavo, qui n'avait jamais calculé de sa vie, comprit en cet instant qu'il y a deux espèces d'humains, et que l'espèce qui calcule est l'espèce qui peut tuer ce qu'elle a fait.

Elle se leva. Elle prit l'enfant elle-même. Elle ne le confia pas à la nourrice. Elle donna l'enfant à Térah avec ses propres mains, parce qu'elle voulait, jusqu'au bout, que ce soit son corps à elle qui passe le corps à elle.

Térah prit l'enfant. Il le tint mal. Un homme ne sait pas tenir un enfant — il sait les compter, les nommer, les nourrir au prix du jour, mais il ne sait pas les tenir. Il sortit. Amatlaï suivit. La nourrice voulut suivre aussi. Amatlaï la retint d'un regard. Pas toi. Personne d'autre que moi.



La marche jusqu'au palais durait six cents pas.

Amatlaï les compta tous. Elle ne savait pas pourquoi elle les comptait. Elle savait seulement qu'elle voulait que chaque pas soit nommé, distinct, retenu, parce qu'elle pressentait qu'on lui retirerait bientôt le droit de compter quoi que ce soit qui ait à voir avec ce corps qu'elle avait porté.

Térah marchait à dix pas devant elle. Il ne se retournait pas. L'enfant, dans ses bras, regardait par-dessus l'épaule paternelle. Il regardait sa mère. Il ne souriait pas. Il ne pleurait pas. Il regardait. Aucune mère ne soutient ce regard plus de quelques secondes — Amatlaï le soutint pendant six cents pas.

Au passage devant l'atelier des potiers, une femme reconnut Térah, reconnut l'enfant, comprit. Elle laissa tomber le bol qu'elle façonnait. Le bol se brisa sur la pierre. Elle ne le ramassa pas. Elle resta debout devant son tour, les mains sur la bouche, en regardant passer la procession qui n'avait pas de nom encore mais qui en aurait un, plus tard, dans toutes les langues du monde.

Au passage devant le marché aux bêtes, deux ânes refusèrent d'avancer.

Au passage devant l'atelier de Térah lui-même, les morceaux des idoles brisées étaient encore par terre — Térah n'avait pas voulu les ramasser depuis trois jours. Avraham les regarda. Sa mère les regarda. Térah ne les regarda pas. Térah regardait droit devant lui. Le calcul, à cet instant, avait pris toute la place dans ses yeux.

Amatlaï pensa : il ne reverra plus son atelier. Quoi qu'il arrive aujourd'hui, son atelier est fini. Elle eut raison. Térah perdrait son atelier dans l'année.

À la six centième pas, ils arrivèrent au palais.



Au sommet de la terrasse, Nimrod attendait depuis l'aube.

Il avait fait préparer la chaudière du troisième niveau, celle qu'on utilisait pour les ennemis publics — les rebelles, les rois conquis, les sorcières. C'est le bourreau Itya qui le lui avait demandé, à voix basse : monseigneur, l'enfant a trois ans. Et Nimrod avait répondu, sans regarder Itya, avec la patience du roi qui doit expliquer une évidence : les rébellions commencent à trois ans, Itya. Si tu attends qu'elles aient trente, tu n'as plus de royaume.

Quand Térah arriva sur la terrasse, Nimrod ne se leva pas. Il regarda l'enfant que Térah portait. Il le regarda longtemps. Puis il dit, presque amusé :

— C'est lui ?

— C'est lui, dit Térah.

— Trois ans ?

— Trois ans et deux lunes.

Nimrod sourit. C'était le sourire d'un homme qui sait qu'il vit une scène que personne, dans aucun livre encore, n'a écrite avant lui. Un roi qui condamne un enfant de trois ans pour outrage à la divinité, c'est une chose qu'on raconte.

Il fit signe au bourreau. Itya s'avança. Il prit l'enfant des mains de Térah avec la délicatesse qu'on a pour les bêtes blessées. Il était plus délicat avec l'enfant que Térah ne l'avait été. Sa main, derrière la nuque, soutenait la tête. La paume reconnaissait. Itya, comme tous les bourreaux d'Ur Kassdim, avait des enfants à lui à la maison, et c'est par cette paume qu'il distingua, à cet instant précis, l'ordre du roi de l'ordre des choses qui se font sans devoir se faire. Ce serait sa dernière exécution. Il ne le savait pas encore.

Avraham, dans les bras d'Itya, regardait Nimrod. Il ne pleurait pas. Les enfants de trois ans pleurent quand on les sépare de leur mère. Avraham ne pleurait pas. C'est cette absence de pleur qui troubla la cour.

Nimrod descendit de son siège. Il marcha jusqu'à Itya. Il prit le menton de l'enfant entre deux doigts.

— Que sais-tu, petit ?

L'enfant le regarda. Il ne répondit pas tout de suite. C'était un silence d'enfant, pas un silence de défi : la pause naturelle d'un être qui n'a pas encore l'urgence des grands.

Puis il dit, en araméen d'enfant :

— Tu fais les idoles avec ta main. Ma maman m'a fait avec son ventre. Personne ne fait les idoles dans son ventre. Donc les idoles ne sont rien.

Le silence dans la cour. Le silence qu'on ne casse pas. Amatlaï, qui se tenait au bord de la terrasse, à dix pas, entendit la phrase et sentit ses jambes plier sous elle. Pas de fierté. Pas d'orgueil. La sensation très précise que la phrase qu'elle venait d'entendre n'avait pas été apprise par l'enfant. Qu'elle était sortie d'elle, par lui, à travers lui. Le ventre parle, pensa-t-elle. Et l'homme qui calcule ne sait pas que le ventre parle.

Nimrod ne répondit pas tout de suite. Il avait préparé une réponse — il avait eu trois jours pour la préparer — mais la réponse qu'il avait préparée supposait un défi adulte, un défi théologique, un défi politique. Il n'avait pas préparé une réponse à un enfant qui dit ma maman m'a fait avec son ventre.

Il se redressa. Il dit, plus fort que nécessaire, parce qu'un roi ne reste pas longtemps sans réponse devant sa cour :

— Apportez le feu.



Itya hésita.

Itya hésitait toujours. C'était son défaut professionnel : il pesait avant de jeter. Mais cette fois, il pesa plus longtemps que d'habitude. Il regarda Térah. Térah ne le regarda pas. Il regarda Nimrod. Nimrod fit un signe court. Itya descendit la marche qui menait à la trappe.

Amatlaï bat Karnavo fit deux pas en avant.

C'est tout ce qu'elle put faire. Deux pas. Les soldats du premier rang baissèrent leurs lances pour la barrer — pas pour la blesser, pour la contenir. Elle s'arrêta. Elle regarda son enfant qui était maintenant entre Itya et la chaudière.

Itya pencha l'enfant. L'enfant ne se débattit pas. Il regarda en bas. Il regarda la flamme. La flamme ne dit rien — pas encore.

Itya laissa tomber.

Amatlaï bat Karnavo ne ferma pas les yeux. Aucune mère ne ferme les yeux. C'est une chose qu'on ne sait pas tant qu'on n'a pas été mère : à l'instant où l'enfant tombe, les yeux ne se ferment pas, parce que les yeux veulent garder, ils veulent garder jusqu'à la dernière fraction de seconde, parce que c'est la dernière fois qu'on aura quelque chose à garder.

Amatlaï bat Karnavo vit son enfant descendre dans la chaudière comme un caillou descend dans un puits.

Elle sentit, dans son ventre, l'inverse exact de l'accouchement : la chair qu'elle avait expulsée trois ans plus tôt, on la lui réinjectait dans le bas-ventre par la mémoire, en sens inverse, et c'était la sensation la plus précise et la plus interdite qu'aucune femme n'a jamais eu à porter. Le corps réversé. La lampe d'Aladin retournée.

Et la flamme enroula l'enfant sans le toucher.



La cour ne respira pas.

Les soldats comptèrent. Sept battements, trente. Soixante. Puis l'éternité d'un battement de plus. À la fin, Itya, qui s'était penché par-dessus la trappe parce que c'était son métier de vérifier que la besogne était faite, Itya cria :

— Il ne brûle pas, monseigneur.

Nimrod s'avança. Il avait fait brûler des hommes avant Avraham. Trente-quatre. On ne tenait pas le compte chez les autres rois, mais Nimrod tenait le compte parce que Nimrod aimait l'arithmétique des morts. Il regarda dans la trappe.

L'enfant marchait à l'intérieur.

Pas debout — Avraham n'était pas assez grand pour marcher comme un adulte dans une chaudière de cette dimension. Mais à quatre pattes, les genoux sur le métal qui aurait dû le calciner, les paumes sur la pierre rougie qui aurait dû lui peler la peau. La flamme l'enroulait sans le toucher. Comme si la flamme avait reçu un ordre qu'elle obéissait sans le comprendre.

Nimrod recula d'un pas. C'était la première fois qu'on le voyait reculer. Les onze prêtres de Bel et de Dagan baissèrent ensemble la tête. Pas par respect. Par calcul. Quand un roi recule, les prêtres baissent la tête : c'est la règle qui leur permet de garder leurs têtes attachées au cou.

Nimrod chercha quelqu'un à qui faire payer ce recul. Il chercha rapidement, parce qu'un roi ne reste pas debout devant une humiliation publique sans la convertir en humiliation privée pour quelqu'un d'autre. Il trouva Haran.

Haran était le frère aîné d'Avraham. Vingt ans. Marié. Père de Lot et de deux filles. Il était venu parce qu'on lui avait dit de venir. Il pesait, à cet instant précis, ce qu'il valait mieux dire si Nimrod l'interrogeait, et il pesait surtout ce qu'il aurait à perdre si Nimrod tournait sa colère vers ses enfants à lui.

— Haran, dit Nimrod. Toi, tu calcules. Dis-moi à qui tu crois. Au Dieu de ton frère, ou à mes idoles ?

Haran regarda la trappe. Il vit son petit frère qui marchait à quatre pattes dans la chaudière. La chose était impossible. Il vit que la chose était impossible. Il vit aussi le visage de Nimrod, et sur ce visage la peur d'un homme qui ne supporterait pas une seconde humiliation aujourd'hui. Il vit, surtout, le visage de ses propres enfants tels qu'ils dormaient ce matin, dans sa propre maison, à six rues du palais.

Haran pesa.

Il pensa : si Avraham gagne, je dis Avraham. Si Nimrod gagne, je dis Nimrod. C'était sa prudence. C'était son intelligence. C'était la prudence qu'il avait apprise de son père, et que son père avait apprise du sien, depuis le déluge, depuis Babel — la prudence des hommes qui survivent dans les villes, qui ne meurent jamais en premier, qui se faufilent entre les colères et qui rentrent tous les soirs dîner avec leur femme et leurs enfants.

Haran calcula vite. La flamme n'avait pas pris Avraham. Donc Avraham gagnait. Donc il fallait dire Avraham.

Il dit :

— Je crois en Celui de mon petit frère.

Nimrod sourit. C'était le sourire d'un homme qui vient d'attraper un homme qui calcule.

— Alors descends.

Itya prit Haran par les épaules. Haran ne marcha pas. Haran tomba — les jambes lui manquèrent dans les deux derniers pas, parce que Haran venait, à l'instant précis où Itya l'avait touché, de comprendre ce qu'il aurait dû comprendre dix secondes plus tôt : que la flamme ne lit pas les phrases, la flamme lit les hommes.

Haran tomba dans la chaudière.

Haran brûla.

Amatlaï bat Karnavo nota l'odeur. Elle nota le bruit. Elle nota la durée — vingt-deux battements seulement. Et elle nota la dernière chose que Haran tenta de dire avant que la fumée ne lui prenne la voix. Il essaya de répéter je crois en Celui de mon petit frère, mais il n'y arriva pas, parce que la phrase n'était jamais entrée en lui. Il l'avait fabriquée à la surface, comme une idole. Et l'idole, dans la flamme, ne tient pas.

Lot, qui avait dix ans et qui se tenait avec sa mère au pied de la terrasse, ne pleura pas. Il n'avait pas compris. Il comprendrait des années plus tard, à Sedom, quand les anges viendraient le chercher. Il n'oublierait jamais que son père avait calculé.



Avraham sortit de la trappe à la quatrième heure.

Personne ne sait par quel chemin. Le bourreau Itya, plus tard, dira que la chaudière s'est ouverte d'elle-même par le côté nord. Les deux prêtres survivants diront que la trappe centrale est restée ouverte tout du long, qu'Avraham est remonté par où il était descendu, et que personne ne l'a vu remonter parce que tout le monde regardait Haran. Amatlaï, qui savait, n'a jamais raconté la version vraie. Elle disait, à qui voulait l'entendre : le passage existe pour celui qui n'a pas calculé. Personne d'autre ne peut l'emprunter.

Avraham, à la sortie de la chaudière, marcha jusqu'à sa mère. Il ne courut pas — un enfant de trois ans qui sort d'une fournaise ne court pas, il marche, parce qu'il a appris quelque chose qu'aucun adulte ne peut apprendre dans le temps qu'il faut pour marcher dix pas. Il monta dans les bras d'Amatlaï. Amatlaï le serra. Elle ne pleura pas immédiatement. Elle pleurerait une heure plus tard, dans la chambre des femmes, en privé, en remerciant un Nom qu'elle ne savait pas encore prononcer.

Térah, à l'instant où Avraham sortit, comprit qu'il ne reverrait plus son fils en vie sous son toit. Térah avait raison. Avraham ne rentra jamais à la maison. Il dormit chez sa mère cette nuit-là, pour la dernière fois. Le lendemain matin, Amatlaï bat Karnavo quitta la maison de Térah avec son fils. Elle ne reviendrait jamais non plus.

Plus tard — beaucoup plus tard, à Harân, quand Avraham n'aurait plus trois ans mais soixante-quinze — Hashem lui dirait : Va pour toi. Hors de ta terre. De ta naissance. De la maison de ton père. Et la Torah, dans sa pudeur ancienne, choisirait le mot maison — בֵּית — pour désigner la femme. Parce qu'une femme, dans les textes saints, n'est jamais nommée à voix haute quand elle est mère. Sa maison, c'est sa femme, dirait plus tard la Mishna, dans Yoma. La maison de ton père, dans la langue cachée, voudrait dire la femme de ton père. Et la femme de Térah, c'était Amatlaï bat Karnavo. Quitter la maison de ton père voudrait dire, à voix basse, dans la pudeur de ce qui ne se dit pas : quitter ta mère.

Ce serait l'ordre le plus dur de tous les ordres reçus par Avraham. Plus dur que la fournaise. Plus dur que le couteau levé sur Yitshaq. Parce qu'on ne demande à aucun homme, jamais, de quitter celle qui l'a transmuté.

Mais ce matin-là, à Ur Kassdim, Avraham n'avait que trois ans, et il n'était pas encore prêt à quitter Amatlaï bat Karnavo. Il la tenait encore dans ses bras. Et elle le tenait dans les siens.

Térah resta. Il perdit l'atelier dans l'année. Il perdit la prêtrise l'année suivante. Il vécut le reste de ses jours dans une obscurité que personne dans Ur Kassdim ne se souciait de mesurer, et il mourut sans qu'on lui demande s'il avait eu raison de calculer ce matin-là. C'est la punition la plus discrète et la plus complète qu'un père puisse recevoir : l'oubli sans mémoire de ses fautes.

La cour de Nimrod resta. Onze prêtres devinrent dix le lendemain matin — le onzième s'était pendu, on n'a jamais su pourquoi, et personne n'a osé chercher. Itya garda son poste pendant six ans, puis disparut. La chaudière fut éteinte trois jours plus tard, parce qu'il faut trois jours pour faire taire une flamme qui a refusé un enfant.

Amatlaï bat Karnavo, plus tard, apprit à ses petites-filles cette phrase qui ne se trouve dans aucun livre saint, mais que les femmes d'Israël se sont passée à l'oreille pendant quarante siècles :

Le doute calcule. Le doute brûle. La fidélité répète. La fidélité passe.




Voilà comment la fournaise commença.

Et voilà ce qu'elle devint, génération après génération, dans la maison qui deviendrait la maison d'Israël.

Une génération plus tard, le deuxième feu fut allumé. Mais cette fois, ce ne fut ni Térah ni Nimrod qui l'alluma. Ce fut Hashem Lui-même, au sommet du mont Moriah, en réponse à un défi que le Satan lui avait posé sur la fidélité d'Avraham. Hashem releva le pari. Avraham reçut l'ordre. Yitshak — qui était né de cette gageure même, fils donné pour pouvoir être rendu — accompagna son père jusqu'au bûcher. Au pied du bois, quand Avraham, la voix sèche, prononça la phrase rituelle : אֱלֹקִים יִרְאֶה לּוֹ הַשֶּׂה לְעֹלָה בְּנִי (Elokim yir'eh lo ha-seh le-ola, beni — Dieu se pourvoira de l'agneau pour le sacrifice, mon fils) — Yitshak entendit la deuxième couche de la phrase, celle que la pudeur paternelle ne disait pas à voix haute : l'agneau, c'est mon fils. Yitshak ne bougea pas. Il s'allongea. Il tendit la gorge. Le couteau se leva. L'ange l'arrêta. Et le verset qui suit dit : וַיֵּלְכוּ שְׁנֵיהֶם יַחְדָּו (vayélkhou shnéhem yahdav — et les deux marchèrent ensemble). Le père et le fils. Le bourreau et l'agneau. Ensemble. Ce mot est la signature secrète de la deuxième fournaise. Le deuxième mode de survie d'Israël ne fut plus la flamme qui ne brûle pas. Ce fut l'acceptation qui désarme la lame.

Une génération encore plus tard, le troisième feu fut allumé. Esav, frère jumeau de Yaakov, chargea son fils aîné Eliphaz d'intercepter Yaakov sur la route de Harân et de le tuer. Eliphaz obéit. Il rattrapa Yaakov dans la steppe. Il leva la main. Mais il aimait son oncle — c'était la seule chose qu'Esav n'avait pas calculée. Et Yaakov, qui connaissait la halakha avant qu'elle ne fût gravée à voix haute au Sinaï, dit à Eliphaz : Prends tout ce que je possède. Un pauvre est comme un mort. Tu auras accompli ce que ton père t'a demandé sans verser mon sang. Eliphaz prit. Il rentra à Edom les mains pleines et le cœur lavé. Il dit à son père : je l'ai tué. Esav le crut. Et de cette transmutation, le troisième mode de survie d'Israël s'inscrivit dans le tissu juridique du peuple à venir — non plus la flamme, non plus l'acceptation, mais l'ingéniosité d'amour qui change un meurtre en don, et un meurtrier en frère.

Trois patriarches. Trois fournaises. Trois sorties.

Mais entre les patriarches et les nations, il y eut Lavan.

Lavan ne brûla pas. Lavan ne leva pas le couteau. Lavan ne chargea pas un fils d'aller tuer un cousin. Lavan fit pire. Lavan inventa le mensonge gématrique — la première trahison qui parle vrai à la surface et qui ment dans les profondeurs.

Yaakov arriva chez Lavan après que Eliphaz l'eut transmuté. Il vit Rachel près du puits. Il l'aima en sept secondes, au point de pleurer — ce qu'aucun verset ne dit aussi crûment qu'à propos d'aucun autre homme : וַיִּשָּׂא אֶת קֹלוֹ וַיֵּבְךְּ (vayissa et kolo vayévk — il éleva la voix et il pleura). Yaakov demanda Rachel à Lavan en échange de sept ans de service. Lavan répondit : טוֹב תִּתִּי אֹתָהּ לָךְ מִתִּתִּי אֹתָהּ לְאִישׁ אַחֵר (tov titi otah lakh mititi otah le-ish aher — Mieux vaut que je te la donne, plutôt que de la donner à un autre homme). Yaakov entendit Rachel. Lavan, dans sa langue cachée, disait Léa.

La preuve est dans la gématrie kétana, le calcul réduit que connaissaient les Mekoubalim depuis Avraham. Titi — תתי — vaut neuf. Mititi — מתתי — vaut quatre. Et neuf est la gématrie kétana de Léa, לאה. Et quatre est la gématrie kétana de Rachel, רחל. Lavan disait à Yaakov : je te donnerai — Léa — plutôt que de te donner — Rachel. À voix haute, Lavan promettait Rachel. À voix basse, le verset livrait la vérité : Lavan donnerait Léa.

Et il donna Léa.

Et Yaakov travailla sept ans de plus pour Rachel.

Et c'est dans ces quatorze années — puis les six suivantes pour les troupeaux — que la nation d'Israël naquit dans la maison de Lavan, malgré Lavan. Car Lavan, dit la Hagadah de Pessah à voix haute chaque année, בִּקֵּשׁ לַעֲקוֹר אֶת הַכֹּל (bikech la-akor et ha-kol — a cherché à tout déraciner). Pharaon ne décréta que contre les garçons. Lavan voulut effacer la nation entière dans son atelier conjugal, en inversant les épouses, en inversant les premiers-nés, en gardant Yaakov vingt ans en servitude. Il fut le premier à essayer de déraciner Israël en une seule génération. Il ne réussit pas. Il fabriqua douze tribus malgré lui.

Et de cette première fraude gématrique, Yaakov apprit la quatrième survie d'Israël : la patience qui décrypte le mensonge de surface, et l'amour qui ne renonce pas même quand la promesse est trahie. Le quatrième mode de survie d'Israël ne fut plus la flamme, ni l'acceptation, ni l'ingéniosité d'amour. Ce fut la patience qui démasque.

Quatre fournaises. Quatre sorties. Et un secret ultime que Lavan, pour avoir voulu inverser les premiers-nés, écrivit malgré lui dans le ciel d'Israël :

Le bekhor de Yaakov, dans son cœur, ne fut jamais Réouven, fils de Léa, premier-né légal. Le bekhor de Yaakov, dans son cœur, fut Yossef, fils de Rachel — בְּכוֹר הָאַהֲבָה (bekhor ha-ahava — premier-né d'amour). C'est de Yossef que descend le trésor que Pessa'him appellerait des siècles plus tard « va-adayin mounah be-Romi » — encore aujourd'hui placé à Rome. Or, ménorah, vases du Temple, rouleaux du Témoignage : tout ce qui est sorti de la maison de Yossef est aujourd'hui dans la maison de Rome. Et c'est ce trésor que Cardinal Aldo Carafa toucha cette nuit, à trois heures quatorze, dans les sous-sols les plus profonds des Archives Vaticanes. Et c'est en lisant le nom de Yossef que Carafa mourut.

Et après les patriarches, les nations prirent le relais.

Les nations d'alentour entendirent l'histoire. Elles entendirent qu'à Ur Kassdim, un enfant était sorti vivant d'une chaudière. Elles ne comprirent rien au miracle, parce que les nations ne comprennent jamais les miracles. Elles comprirent autre chose : si un enfant peut traverser le feu, alors le feu peut être un chemin.

Elles inventèrent Molokh.

Une idole de bronze creuse, avec des bras tendus. Un chemin de feu qui menait jusqu'aux bras. L'enfant qu'on faisait courir sur le chemin de feu pour aller embrasser l'idole. Aucun enfant n'y arriva. Tous brûlèrent avant. Les parents qui regardaient pleuraient, mais les prêtres leur disaient que le pleur était précisément ce qu'il fallait pour que l'idole accepte le sacrifice. Et les parents, qui calculaient comme Térah, livraient l'enfant suivant la lune suivante.

C'est la chose la plus longue à raconter de toute l'histoire païenne, et la plus muette. Pendant huit cents ans, dans toutes les vallées qui entouraient Canaan, des enfants coururent vers des idoles qu'ils n'embrassèrent jamais.

Quand Hashem donna la Torah à Israël, Il grava cette interdiction avant beaucoup d'autres :

Tu ne donneras aucun de tes enfants pour le faire passer à Molokh, et tu ne profaneras pas le Nom de ton Dieu. Je suis Hashem. (Vayikra 18:21) Quiconque donne de sa descendance à Molokh sera mis à mort. (Vayikra 20:2) Vous détruirez complètement tous les lieux où les nations ont servi leurs dieux. (Devarim 12:2)


Israël obéit. Pendant deux mille ans, dans la terre que Hashem lui donna, aucun enfant ne fut jeté à Molokh.

Les nations, elles, n'oublièrent jamais le geste de Térah. Elles changèrent le nom de l'idole. Elles changèrent le nom du chemin de feu. Mais elles continuèrent. Édom, Babylone, Rome, Byzance, Bagdad, Cordoue, York, Mayence, Lisbonne, Tolède, Kichinev, Auschwitz. Chaque génération inventa sa façon de reproduire le geste que Térah avait fait à la quatrième heure du matin, en l'an 1951 du monde — trois ans pleins après que sa femme Amatlaï bat Karnavo eut enfanté Avraham en l'an 1948.

Trente-deux fois.

La trente-troisième commence aujourd'hui.



Elle commence au Vatican, le 14 Iyar 5786 (8 mai 2026). Trois heures et quatorze minutes du matin, heure de Rome.

Un cardinal qui s'appelle Aldo Carafa se tient seul dans les sous-sols les plus profonds des Archives Vaticanes. Il a soixante-douze ans. Il tient dans ses mains un parchemin qu'il vient de trouver dans un coffre que personne n'avait ouvert depuis 1944.

Le parchemin est en araméen-hébreu mishnaïque. Il est daté du premier siècle. Il nomme et accuse vingt-sept nations.

Carafa lit la première ligne. Il lit la deuxième. À la troisième, il comprend.

À la quatrième, il meurt.



Suite : Chapitre 1 — Rome, 03:14




Chapitre 1

Rome, 03:14

Rome — 14 Iyar 5786 (8 mai 2026)



Daniel Vidal arriva à Rome à onze heures quarante-sept du matin, soit huit heures et trente-trois minutes après que le cardinal Aldo Carafa eut cessé de respirer.

Il ne le savait pas encore.

Personne ne le lui avait dit. Le briefing à Tel-Aviv, deux heures plus tôt, avait été oblique : un cardinal vaticano è morto stanotte. Ils veulent un linguiste pour authentifier un document. Tu pars en couverture diplomatique. Avner te briefe à l'arrivée. C'est tout ce que Daniel savait, et c'était suffisant pour comprendre qu'on ne lui disait pas tout. Au Shabak, ce qu'on ne dit pas est toujours plus instructif que ce qu'on dit.

Le téléphone vibra pour la troisième fois quand il sortit de la zone des arrivées. Il regarda l'écran. Avner. Il rangea le téléphone. Si c'était urgent, ce serait une quatrième fois. Si c'était vraiment urgent, ce serait Tel-Aviv qui appellerait, pas Avner. Avner, à cet instant précis, ne représentait pas l'urgence. Il représentait l'envie d'avoir l'air d'urgence, ce qui n'est pas la même chose.

Daniel avait quarante-quatre ans, et son visage portait les heures qu'il n'avait pas dormies depuis quinze ans. Costume gris mal repassé. Cravate qu'on attendait d'un attaché culturel israélien à Rome et qu'il avait nouée sans se regarder dans le miroir, parce qu'on apprend à nouer une cravate qu'on n'aime pas en s'épargnant son propre reflet. Le sac de cuir noir, à l'épaule, avait l'anse recousue six fois. Le sac venait de son père. Yossef Vidal זצ״ל, mort à Hadassah en deux mille dix-huit, talmudiste sépharade de Mogador dont Daniel n'avait pas hérité la science. Le sac, lui, il l'avait hérité. Il avait essayé plusieurs fois de le jeter, et il n'y arrivait pas. Cela faisait partie des choses qu'on porte parce qu'on a fini par accepter qu'on ne saurait pas les poser. Quinze ans au Shabak laissent ce genre de paix amère à un homme — la paix de celui qui sait quelles batailles il ne livrera plus, et qui économise son corps pour celles qui restent.

Il monta dans un taxi.

— Via Ostiense, dit-il en italien. San Paolo fuori le Mura.

Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur. Il ne dit rien. Il démarra. Rome, en mai, sentait déjà l'été. La chaleur n'avait pas l'odeur de Jérusalem — elle avait l'odeur des pierres romaines qui chauffent depuis deux mille ans, une odeur que Daniel reconnaissait sans aimer, comme on reconnaît la voix d'un ennemi de famille qu'on n'a jamais rencontré en personne.

Il alluma son téléphone. Quatre messages d'Avner. Il les lut dans l'ordre.

Daniel, appelle. C'est Lombardi qui demande. Pas Carafa. Carafa est mort cette nuit. 03:14. Sous-sols Archives Vaticanes. Lombardi t'attend à San Paolo dans une heure. Ne fais pas le malin. Tu n'es pas le seul à arriver.


Daniel relut le dernier. Tu n'es pas le seul à arriver. Il rangea le téléphone. Il regarda Rome défiler. Il ne demanda rien au chauffeur. Le chauffeur ne demanda rien non plus.

Daniel n'aimait pas Rome. Il l'admettait sans honte. Il l'avait toujours admis. Quand on est sépharade, qu'on vit à Jérusalem, et qu'on travaille au Shabak sur les dossiers vaticans, on n'aime pas Rome. On l'observe. C'est différent. Aimer Rome, c'est confondre la beauté de la pierre avec la sainteté de l'institution qui l'a posée. Daniel ne confondait pas. Son père non plus n'avait jamais confondu, et c'est probablement la seule chose qu'ils avaient eue en commun pendant trente ans.

À midi cinquante-trois, le taxi arriva sur la Piazza San Paolo.



Il y avait un cordon de carabiniers.

Pas une présence ostentatoire — quatre hommes, deux véhicules, des gilets jaunes par-dessus l'uniforme bleu nuit. Une enquête en cours, peu visible, qu'on ne voulait pas voir grossir. Daniel paya le chauffeur, descendit, ajusta sa cravate, et marcha vers le cordon avec l'assurance d'un homme qui a toujours le droit de passer.

Il n'y avait personne d'autre que lui sur le parvis. Sauf une femme.

Elle se tenait à dix pas du cordon, à droite. Elle avait à peu près son âge, peut-être un peu plus jeune. Cheveux châtain foncé, recouverts d'un foulard en soie italienne dont la couleur — un bleu nuit imprimé d'un motif floral discret — disait beaucoup avant qu'elle ouvre la bouche. Tailleur sombre. Sac à main neutre. Pas de bijoux sauf une montre simple. Elle ne regardait pas les carabiniers — elle regardait au-delà d'eux, vers la basilique, comme si elle attendait que quelque chose en sorte.

Daniel la lut en quatre secondes. Israélienne. Religieuse. Probablement sépharade par sa mère, ashkénaze par son père, ou l'inverse. Chomeret neguiah — la façon dont elle tenait son sac à deux mains, à hauteur du nombril, était précise. Probablement Mossad. Probablement la division Tevel. Probablement la personne dont Avner avait dit tu n'es pas le seul à arriver.

Elle le lut en trois secondes. Israélien. Athée. Probablement marocain par son père. Shabak — elle reconnut la coupe de la veste, qui s'élargissait juste assez à la hanche droite pour laisser de la place à un holster qu'il n'aurait évidemment pas porté pour une mission diplomatique mais dont la veste avait été coupée pour s'y adapter, parce que c'est comme ça qu'on coud une veste pour un agent du Shabak qui passe la moitié de sa vie à n'avoir pas son arme sur lui. Probablement le linguiste. Probablement la personne dont Tel-Aviv avait omis de l'informer.

Ils ne se saluèrent pas.

Daniel marcha vers le carabinier de droite. Elle marcha vers le carabinier de gauche. Ils tendirent leurs papiers en même temps. Les carabiniers se regardèrent. Il y eut une demi-seconde où ils auraient pu en référer à un supérieur, mais à cet instant précis un troisième homme apparut derrière le cordon — un homme en civil, costume noir, badge vatican au revers — et il dit, en italien, sans regarder les papiers :

— Vengono entrambi. Lasciateli passare.

Ils viennent tous les deux. Laissez-les passer.

Aucune vérification d'identité. Aucun questionnement. Aucun appel radio. Daniel et la femme passèrent le cordon en deux secondes, comme si le cordon n'avait jamais été là. Ils marchèrent ensemble — yakhdav, dans une langue dont ils n'auraient pas su dire à voix haute si elle pesait sur eux à cet instant — derrière l'homme en costume noir, vers la porte sud de la basilique.

Daniel pensa : trop facile. La pensée resta avec lui, sans qu'il l'oublie ni qu'il la suive.

La femme pensa, plus discrètement : kol mai de'avid Rakhmana letav avid — tout ce que le Miséricordieux fait, Il le fait pour le bien. Elle ne le pensa pas comme une prière. Elle le pensa comme une habitude. Elle ne dit rien.

À dix pas de la porte, ils étaient encore en silence. À cinq pas, Daniel craqua le premier.

— Shabak ? dit-il en hébreu, à voix très basse.

— Mossad, répondit-elle sans tourner la tête. Tevel. Et toi tu es l'analyste.

— Le linguiste. Pas l'analyste.

— C'est la même chose, dans ce dossier.

— Pas pour moi.

— Tu auras le temps de m'expliquer la différence après. Pour l'instant Lombardi nous attend.

Elle accéléra le pas. Daniel la regarda passer devant lui. Elle ne lui avait pas dit son nom. Elle n'avait pas demandé le sien. Tel-Aviv ne l'avait informé d'aucune Mossad sur ce dossier. Et pourtant, en passant le seuil de la basilique, elle avait dit Lombardi nous attend — au pluriel, comme si l'instant d'avant ils n'étaient pas étrangers, comme si leur travail commun avait commencé avant qu'ils en aient été informés.

Mode opératoire de la division Tevel. Ou autre chose. Les deux pensées se posèrent en lui sans qu'il les classe, comme deux pierres qu'on garde dans la main parce qu'on ne sait pas encore laquelle est la bonne pour le mur qu'on aura à bâtir.



L'homme en costume noir les conduisit en silence dans le narthex de la basilique.

San Paolo fuori le Mura à midi cinquante-six : touristes raréfiés, gardiens présents mais discrets, lumière oblique tombant des fenêtres latérales sur les médaillons des papes. Daniel les vit passer — Linus, Anaclet, Clément — sans les compter. Son père lui avait appris à ne pas les compter. On compte les pères en Israël. On observe les pères des autres. C'était l'une des phrases qu'il n'avait pas réussi à oublier non plus.

L'homme les conduisit vers une porte latérale, à droite de l'autel. Il sortit une carte magnétique. La porte s'ouvrit sur un escalier de pierre qui descendait. Daniel et la femme descendirent derrière lui. Trente-deux marches. Daniel les compta. La femme aussi, il aurait juré, mais elle ne le dit pas.

En bas, un couloir voûté. Brique romaine. Lumière tubulaire moderne posée à même le mur. Une odeur d'humidité ancienne. Au bout du couloir, une porte d'acier — épaisse, sans poignée extérieure, sans serrure visible. L'homme en costume noir frappa trois coups. La porte s'ouvrit de l'intérieur.

Le cardinal Pietro Lombardi se tenait debout au milieu de la pièce.

Il avait soixante-huit ans. Soutane noire. Calotte rouge. Croix pectorale en argent ancien, modeste. Cheveux blancs, courts. Visage d'un homme qui n'a pas dormi depuis huit heures et qui ne dormira pas tout de suite. Il regarda Daniel, regarda la femme, fit un signe à l'homme en costume noir qui ressortit et referma la porte.

Ils étaient seuls à trois dans la pièce. Et il y avait un quatrième.

Le quatrième était par terre.

Une forme couverte d'un drap blanc. Un drap blanc liturgique, plié en deux dans la longueur, posé avec une précision qui n'était pas celle d'une scène de crime mais celle d'une veillée. Sous le drap, le corps. Sous le corps, une dalle. Sur la dalle, à un mètre de la tête couverte, une table basse en bois sombre. Sur la table, une seule chose.

Un parchemin.

Daniel le vit avant Lombardi parle. La femme le vit aussi. Ils le virent en même temps, et c'est à cet instant précis qu'ils cessèrent l'un pour l'autre d'être deux agents de services concurrents et devinrent autre chose, qui n'avait pas encore de nom, mais qui durerait.

Lombardi parla en italien, lentement, sans regarder le parchemin :

— Le cardinal Aldo Carafa était mon ami. Il est mort cette nuit à trois heures quatorze, ici même, en lisant ce que vous voyez sur cette table. Le médecin a dit infarctus. Le médecin se trompe. Carafa n'est pas mort d'un infarctus. Il est mort d'avoir compris ce qu'il lisait. Vous avez cinq minutes. Après, je ferai venir la police, le préfet, le Saint-Siège, et nous n'aurons plus jamais cinq minutes ensemble dans la même pièce. Lisez. Ne touchez pas. Ne photographiez pas. Lisez.

Il fit un pas en arrière. Il croisa les mains devant lui. Il se mit à attendre, comme attendent les hommes qui ont déjà choisi.

Daniel s'approcha de la table.

La femme aussi.

Le parchemin était de petit format — vingt-deux centimètres sur quinze, à vue. Peau de chèvre traitée à la manière des scribes du premier siècle. Encre noire d'oxyde de fer, virée brun par les siècles. Quatre lignes lisibles à la surface. La cinquième était tronquée par une déchirure que Daniel ne regarda pas, parce qu'il fallait d'abord lire ce qui était lisible avant de spéculer sur ce qui ne l'était pas.

Il lut la première ligne.

Anokhi Yaakov ben Yossef ben Mattatya, sofer be-Yerushalayim, kotev be-yom shloshim be-Iyar, shnat arbaïm le-horban Beit Sheni.

— « Je suis Yaakov fils de Yossef fils de Mattatya, scribe à Jérusalem, j'écris le trentième jour d'Iyar, l'an quarante de la destruction du Second Temple. »

Daniel parla à voix basse, en hébreu moderne, pour la femme. Elle écoutait sans le regarder. Elle regardait la deuxième ligne.

L'an quarante de la destruction du Second Temple. Daniel calcula : 70 + 40 = 110 de l'ère commune. Le parchemin avait mille neuf cent seize ans. Il provenait de la deuxième génération après la chute. Le scribe avait connu des hommes qui avaient vu le Temple debout.

Il lut la deuxième ligne.

Ki ze ha-davar asher higgid li avi, asher higgid lo avi, asher higgid lo Rabban Gamliel ha-Zaken be-yamav.

— « Car voici la chose que m'a dite mon père, que lui a dite son père, que lui a dite Rabban Gamliel l'Ancien en ses jours. »

Daniel s'arrêta. Trois générations. Rabban Gamliel ha-Zaken. Le maître de Yochanan ben Zakkai. Le contemporain de la Crucifixion. L'homme qui avait, selon les Évangiles eux-mêmes, étudié dans la même école qu'un certain Shaoul de Tarse. Daniel sentit, dans son sternum, la sensation très précise qu'il avait toujours redoutée et toujours espérée à la fois — la sensation d'un texte qui sait avant d'être lu.

Il lut la troisième ligne.

Et son sang refusa de continuer à circuler pendant trois battements.




Chapitre 2

La troisième ligne

Rome — 14 Iyar 5786 (8 mai 2026), 13:04



La troisième ligne du parchemin faisait neuf mots.

Daniel les lut une fois. Il ne respira pas. Il les lut une seconde fois. Puis il fit ce que sa formation lui avait appris à ne jamais faire dans une scène où il y avait un cardinal vivant, un cardinal mort, et une femme du Mossad qu'il ne connaissait pas. Il fit un pas en arrière.

La femme — il n'avait toujours pas son nom — ne fit pas un pas en arrière. Elle se pencha au-dessus du parchemin. Elle relut. Sa main droite saisit son propre poignet gauche, à hauteur de la veine, et elle serra. Pas pour se rassurer. Pour se vérifier. Pour confirmer que son sang circulait encore. C'est un geste que Daniel reconnut sans le formuler. Les gens du Mossad qui prient en araméen mishnaïque sans bouger les lèvres font ce geste.

Le cardinal Pietro Lombardi, à trois pas de la table, ne disait toujours rien. Il les regardait lire. Il les avait regardés lire la première ligne. Il les avait regardés lire la deuxième. Et maintenant, à la troisième, il attendait que l'un d'eux dise à voix haute ce que lui-même avait su à trois heures vingt-deux du matin, en regardant le corps de Carafa s'écrouler à ses pieds.

Daniel parla en français. C'était sa langue de précision quand il ne voulait pas que l'italien le trahisse.

— Cardinal Lombardi.

— Oui.

— Vous saviez ce que dit cette ligne.

— Je le savais.

— Vous avez attendu que nous arrivions pour la lire.

— J'ai attendu qu'un Israélien arrive. C'est différent. Carafa, qui est mort cette nuit, n'était pas le premier dans cette pièce. Il y a eu, avant lui, deux préfets des Archives. Le premier en 1944. Il a vu le coffre et il l'a refermé. Le second en 1979. Il a fait la même chose. Carafa, lui, l'a ouvert.

— Pourquoi maintenant ?

Lombardi mit cinq secondes à répondre. C'étaient cinq secondes d'un homme qui choisit, à l'instant où il les utilise, le reste de sa vie.

— Parce que Carafa a lu, monsieur Vidal. C'est tout. Il a lu la première ligne. Puis la deuxième. Puis la troisième. Et son cœur n'a pas suivi.

La femme parla pour la première fois en italien. Pas en hébreu. Pas pour Daniel. Pour Lombardi.

— Cette ligne ne dit pas quelque chose qu'on apprend. Elle dit quelque chose qu'on reconnaît.

— Oui, signora.

— Vous l'avez reconnue.

— Je l'ai reconnue.

— Et vous nous l'avez laissée.

— Je ne pouvais pas la garder seul. Elle m'aurait tué moi aussi. Pas physiquement. Plus lentement. J'ai préféré la rendre à ceux à qui elle revient. Aux Juifs. C'est leur ligne.



Daniel s'avança à nouveau vers la table.

Il regarda la troisième ligne. Il la traduisit pour la femme à voix basse, en hébreu moderne, parce qu'à cet instant précis il ne pouvait plus faire autrement que de la prononcer dans une langue.

— Ve-Shaoul ish Tarsos lakakh et bekhor ha-ahava ve-hilbisho al zar, lemaan yaavdou ha-goyim ben she-eineno ha-ben.

Il s'arrêta. Il reprit en français, pour Lombardi qui pouvait suivre l'hébreu mais qui méritait de l'entendre dans la langue de son ordination.

— Et Shaoul l'homme de Tarse a pris le premier-né d'amour, et l'a vêtu sur un étranger, afin que les nations servent un fils qui n'est pas le fils.

Lombardi, qui était debout depuis la veille à minuit, qui n'avait pas dormi, qui n'avait pas pleuré, choisit cet instant pour fermer brièvement les yeux. Il ne pleura pas. Mais quelque chose dans la moitié supérieure de son visage céda d'un quart de millimètre. Daniel le vit. La femme aussi.

— Le premier-né d'amour, dit Lombardi. Bekhor ha-ahava. C'est Yossef, je suppose.

— C'est Yossef, dit la femme. Fils de Rachel. Premier-né du cœur de Yaakov, jamais Réouven. Le Vatican adore depuis dix-neuf siècles un Galiléen qu'on a habillé du nom de quelqu'un d'autre. C'est ce que dit cette ligne. Et c'est ce que vous avez su, monsieur le cardinal, à l'instant où Carafa est tombé.

Lombardi acquiesça. Une seule fois.

— Il bambino non era il bambino, dit-il à voix basse, dans un italien qui n'était plus celui d'un préfet. C'était celui d'un enfant qui apprend, à soixante-huit ans, qu'il a été élevé sur un livre dont la première phrase a été falsifiée.
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