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EL ABOGADO DANDRES

Cuando gir6 en la esquina se topd con el aroma. Tropezd con €l
como si fuera una persona; un ente vivo, solido y palpable.

No era solamente un olor, tenia personalidad propia, casi rostro.
Era una fragancia que a la vez olia a ternura y a carifio; a pasion y a
deseo; a ropa tendida al sol y a sadbanas sudadas; a piel tersa y a
cabello revuelto; a mujer y a hembra; a tranquilidad y a desasosiego.

La seduccion del perfume era tal que resultaba imposible evitar
una fascinacion irracional unida a un recelo cauteloso, como la
peligrosa atraccion al vacio del borde de una sima o de un acantilado.

Mir6 a un lado y a otro estupefacto, buscando una explicacion o
un interlocutor con el que compartir su sensaciéon, pero los
viandantes parecian ajenos al impacto emocional que en él se habia
despertado. De hecho, nadie parecia percatarse de la presencia fisica
que envolvia la esquina ni, como ¢l, arrugaba la nariz tratando de
llenarse del aroma para retenerlo y llevarselo incorporado a su
memoria y hacerlo para siempre parte de su vida.

Era una esquina concurrida, de habitual trafico fluido de personas
que se mezclaban en esa encrucijada todos los dias camino de sus
asuntos, de sus negocios y de sus afanes. Un sitio de paso, no un
lugar donde se podria detener un caminante que saborea su lento
paseo para decidir qué calle de las que alli se cruzaban elegiria para
continuar.

Este lugar no le era desconocido, aunque no habia pasado nunca
por ¢l ni era parte del recorrido cotidiano de Julio Dandrés camino de
su bufete. Habitualmente su itinerario era otro, aunque en una ciudad
como Sevilla se pudiera ir entre dos puntos de su casco por varios
rumbos distintos, todos casi iguales en su distancia y en su entorno,
fruto de un trazado historico casi inalterado, de travesias entrelazadas
y ausencia de perspectivas rectas; donde la calle nunca acababa, sino
que presentaba una fachada al fondo y alli se curvaba a un lado u
otro, en un recorrido siempre alternativo y siempre continuo que
llevaba a cualquier destino de la ciudad.
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Esa mafiana Julio Dandrés estaba citado con un cliente para un
asunto importante; importante por lo delicado de la operacion e
importante por la urgencia, pues debia solucionarse antes de que éste
regresara a su pais de origen. No le conocia personalmente ni le
ponia cara a su voz. Habia hablado con ¢l un par de veces para
concertar esta primera cita, sin mas detalles del tema que la
necesidad de tratarlo en persona por su extrema confidencialidad. Su
voz era educada y se lo imaginaba culto y curioso.

Lucia, su secretaria, le habia dicho que era sudamericano, aunque
no supo concretar de qué pais ni habia podido adelantarle nada del
proposito que le traia a Sevilla. Insistia en tratarlo s6lo con €l y cara
a cara.

Ella si le habia visto personalmente en el despacho el dia anterior
a la cita, cuando se presentd sin avisar pretextando que se habia
equivocado de fecha. Lucia supo de inmediato, por pura intuicion,
que solo queria palpar previamente el ambiente que reinaba en la
oficina donde se reunirian, y el despacho parecié agradarle.
Solamente por su interesante sonrisa y su aire cosmopolita mientras
se excusaba, le supuso un hombre rico, con mucho dinero. En su
fuero interno le habia apodado E! Indiano y le atribuyd un punto
romantico, tierno y sonador: un cazador de suefios caros que podia
permitirse.

Julio Dandrés disponia de algo de tiempo antes de la hora de la
cita y por eso habia escogido una ruta distinta algo mas larga de la
habitual que le concediese unos minutos para poner en orden sus
ideas mientras se encaminaba al bufete. Marchaba ensimismado en
sus pensamientos y, como siempre que sopesaba una decision,
rascandose la nuca descuidadamente. Era éste un gesto caracteristico
muy conocido por sus amigos y también por sus enemigos
profesionales, que temian su firme y decidida reaccion cuando
terminaba de tocarse con la yema de los dedos esa imperceptible
sefal en forma de aspa escarlata que tenia como marca de nacimiento
en la parte trasera del cuello, en el centro del cogote, junto al
nacimiento del pelo.

El encuentro con aquel turbador olor le habia sacado
momentaneamente de su concentracion y busco su origen mirando a
su alrededor, algo despistado. No parecia provenir de una persona
concreta con la que se hubiese cruzado, ni del portal abierto que
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acababa de pasar, ni de una inmediata tienda de comestibles, ni de un
arbol proximo. Estaba alli y parecia pertenecer al lugar, aunque nadie
lo notase; pero no estaba fijo, sino que se desplazaba.

Julio Dandrés debia seguir al frente para continuar hacia su
despacho, pero en esa direccion el perfume se perdia. También el
rastro desaparecia al tratar de seguirlo por la calle de la izquierda. A
pesar de su temeroso recelo, una irresistible atraccion le arrastraba
hacia la derecha, desde la encrucijada donde se habia topado con la
fragancia.

En todo caso, ya no disponia de margen de tiempo si queria ser
puntual a su cita. Aspirdé profundamente el seductor aroma para
retenerlo en la memoria y fijé en su recuerdo la esquina y la calle
hacia donde parecia continuar.

Quiza otro dia, penso.

Julio Dandrés era un tipo ordenado, metddico y casi maniatico en
sus asuntos profesionales, en contraste con un cierto desalifio en su
modo de vestir, en su manera de moverse o incluso en su florido pero
cortante verbo, como el que amaga una estocada con un florete y
acaba envainandolo.

Quienes le conocian decian que todo era un disfraz para esconder
su timidez, una especie de atrezo para la puesta en escena que supone
el trabajo como profesional libre, en la calle, en contacto con clientes
distintos y variados de los que hay que conocer su manera de ser y su
personalidad como paso previo a ejercer para ellos.

Decia que contaba a sus clientes como amigos, que no podria
trabajar nunca para alguien que le confiaba su intimidad y se
desnudaba ante ¢l sin ser su amigo. Muchas veces se confiaba a ellos
mas que ellos a él, y esa actitud le habia costado muchas decepciones
y alglin dinero. Pero eso nunca le hizo cambiar.

Cuando algun intimo se lo recordaba, con un cierto reproche
afectuoso, Julio Dandrés le respondia que €l hacia lo que habia que
hacer: lo correcto, lo que se esperaba de un amigo, y que eran los
otros los que se equivocaban. Siempre terminaba la conversacion con
un «de esa manera ganan dinero, pero pierden todo lo demas» sin
explicar nunca qué era aquello de «todo lo demasy, aunque dando a
entender que era un conjunto de cosas muy profundas y muy
valiosas, del tipo del honor y del prestigio; mucho mas valioso que el
dinero, claro. Porque el prestigio, decia, no solo era una cualidad del
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profesional libre, sino que era el Unico patrimonio que debia de
poseer el ser humano.

Hacia casi veinte afios que Julio Dandrés ejercia de abogado y
siempre habia trabajado desde la misma oficina alquilada. No
necesitaba una mayor o mas vistosa —¢l decia «rimbombante»—. Se
sentia comodo en ella y en donde estaba situada, que era, ademas, el
mismo barrio de la casa en que vivia.

Otros compafieros, recién licenciados y todavia sin recursos
propios en aquel entonces, montaban sus bufetes por todo lo alto
comprando modulos de oficina en edificios recién terminados, donde
se gastaban una buena cantidad de dinero entrampéandose en unos
créditos draconianos que los bancos les otorgaban a unos intereses
que entonces eran legales. En otros casos, el dinero en crudo
provenia directamente de sus familias junto con una buena cartera de
clientes heredados. A estos tltimos Julio Dandrés los catalogaba, sin
ningun tipo de reproche, ricos por la cuna.

El montaje de estos bufetes incluia carisimos muebles y lamparas
«estilo inglésy», largas mesas de reuniébn con tapa de caoba,
antedespachos con plantas naturales y litografias en colores con
escenas de caza —jaurias en primer plano y jinetes al fondo vestidos
de punta en blanco y sombrero de copa— o estampas de barcos que
mostraban veloces veleros de la carrera del té o vapores victorianos
de otras épocas; cosas asi. También habia sofas de cuero tintado
donde los clientes esperaban leyendo revistas de viajes exoticos y
escuchando hilo musical, y en los que habian sido acomodados por
una secretaria de piernas interminables que después de un rato de
espera les anunciaba con un «el sefior abogado les recibird ahoray;
aunque el picapleitos de turno hubiese estado haciendo tiempo en su
despacho fingiendo mucho trabajo y luego, al recibirles
estrechandoles la mano, se disculpara explicando que le habian
cogido terminando de redactar un recurso urgente o atendiendo una
inesperada llamada de alguien importante. En este tipo de excusa era
bueno mencionar a algin conocido politico municipal o promotor
inmobiliario de mucho cartel y poca vergiienza; «un lince», se solia
decir con un guifio cuando se hablaba de ¢l en las tertulias de Ila
ciudad.

A Julio Dandrés esas gracias le reventaban.

La vivienda si era de su propiedad, pero no habia querido tener en
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ella también su oficina, que hubiese cabido con holgura y cierta
independencia adaptando parte de la planta baja.

Vivia solo —muy a su sabor— en una casa de dos plantas
rehabilitada a partir de las trazas originales del siglo XVI por un
modesto constructor de un pueblo, quien se hizo su amigo
incondicional cuando le sac6 adelante un pleito con un vecino al que
le daba apuro denunciar —«cosas de los pueblos, don Julio»—
porque era un viejo amigo de la familia. Le iba invadiendo desde
hacia aflos —«poco a poco y por la cara, lo que yo le diga»— el
lindero de unos terrenos agricolas que habia heredado de su padre,
alla en la Campifa de Carmona. El tema lo llevd muy
profesionalmente, muy aséptico, y al final no se perdieron ni el
terreno invadido ni el amigo de la familia, de toda la vida.

La edificacion era una antigua casa popular sevillana. Constaba de
dos plantas, con un patio trasero y otro interior, de modestas
proporciones y adosado a la pared del vecino, al que se accedia
entrando a mano derecha.

Esta medianera era el resto de un pafio de la antigua muralla —le
dijo el agente inmobiliario— donde ain podian apreciarse grandes
sillares, algunos de ellos de piezas reutilizadas, entre las que
sobresalia una estatua romana de marmol descabezada y amputada
usada en posicion vertical como un sillar mas. Julio gustaba de gastar
bromas a sus visitantes cuando, al entrar desde la calle, con la casa a
oscuras, encendia primero una pequefa e inquietante luz que habia
colocado entre la hornacina y la estatua, con lo que el torso de ésta
les parecia un amenazante fantasma decapitado; y entre risas, se
colocaba ¢l mismo pegado a la pared, frente a sus amigos, y
palmeaba el culo de marmol.

Después de la rehabilitacion, la distribucion interior podia
compararse a una cajonera con dos espacios continuos: uno en la
planta baja y otro en la superior. En realidad, esa era la imagen que le
transmitid al arquitecto, y asi lo plasmoé éste en los planos que le
entregd al constructor antes de que empezaran a caer todas las
paredes intermedias, menos las que eran muros de soporte de los
techos.

La zona de la fachada tenia un gran portéon con una cochera unida
al zaguan, de las dimensiones de un antiguo apeadero de carruajes de
caballos. Al fondo, pasado el patio interior y la escalera, habia una
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amplia cocina y una no menos amplia despensa —Julio Dandrés era
un reputado cocinillas—. Junto a los fogones habia una holgada sala
con sitio para comer sin mucho protocolo. Todo ello se difuminaba
con el patio trasero, donde un porche previo protegia en los dias de
lluvia y de mucho calor. El umbroso espacio exterior, que se dejaba
ver insinuante desde el zaguan de la entrada, acababa en una
cuchicheante fuente adosada en el muro final con arriates
perimetrales de plantas trepadoras.

Centrado en el patio trasero, y colocado sobre un tripode, se
asentaba un macetero que habia sido el gran lebrillo de barro
vidriado del lavadero de la primitiva casa dieciochesca. Estaba
plantado de geranios, de agradecida correspondencia floral al escaso
riego del que eran objeto por parte de Julio Dandrés, y tenia en su
centro un desvencijado paraguas negro abierto, sujeto a un palo
vertical con un par de travesafios, y un cuenco de barro desconchado
con restos de comida.

Todos estos elementos proporcionaban un inusitado habitat para
una despeinada corneja que, sin sujecion alguna, permanecia alli dia
y noche quieta, excepto cuando describia algun esporadico y corto
vuelo hasta la fuente mural para beber y algun que otro correteo por
el interior de la casa yendo y viniendo desde el hombro de su amo
hasta cualquier mueble o lampara. Era un ave estoica y conformista
que apenas alborotaba. Solo en ocasiones interrumpia, repitiendo
frases sueltas con su voz grave, alguna animada charla que pudiera
darse en su entorno inmediato durante la sobremesa de alguna
concurrida reunion celebrada al aire libre.

El excéntrico pdjaro habia aparecido por la casa mientras se
hacian las reformas y nadie supo nunca de donde habia salido.

Empezd comiéndose a hurtadillas la comida del hatillo de los
albafiiles, quienes al principio se enfadaron y luego le fueron
apartando pequefias porciones que iban dejando en el lebrillo
desmontado del lavadero, que en aquel entonces aun esperaba su
destino final como macetero en el patio trasero. La corneja acabd
teniendo su racion diaria, que puntualmente acudia a compartir con
los obreros en su descanso, intercalando entre sus charlas roncos
graznidos que a ellos les recordaban, entre risas, las voces del
capataz.

Cuando la obra terminé y el lebrillo comenz6 su nueva andadura
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como macetero, ya llevaba incorporado el pajaro, que Julio Dandrés
adopté como inapelable mascota sin haber tenido nunca intencion de
tener alguna, aunque a veces dijera a los amigos que la habia
buscado expresamente porque su admirado Dickens tuvo también
una corneja —«;,O era un cuervo?»— como fetiche.

La planta alta de la casa tenia dos balcones a la calle que
originariamente correspondian a dos habitaciones separadas que se
habian unido para crear un amplio dormitorio. En un lateral cabia
una mesa, una libreria y un sobado y comodo sofa donde poder
terminar un informe urgente antes de dormir —muy urgente debia de
ser—, o leer un poco o escuchar musica o echar una pequefia siesta.

La zona principal era un espacio unico que daba a ambos patios.
Encerraba un ambiente magico por luminoso, silencioso y acogedor.
Los muebles y las lamparas salpicadas delimitaban una zona de estar
poco convencional. El nucleo principal era la biblioteca, donde un
antiguo sillon muy usado, que se veia bueno —un capricho de
anticuario—, destacaba junto a un par de sofas en dngulo y una mesa
baja, todos orientados en direccion a una gran pantalla de plasma que
Julio Dandrés utilizaba mas para ver peliculas que television.

Un sofisticado equipo musical alojaba a su gran compafiera de
vivienda, la omnipresente musica clasica, de la que una amplia
coleccion de cedés —dominada por su admirado Bach— compartia
estanterias con una gran cantidad de libros de todo tipo. En su
biblioteca abundaban las novelas de tematica historica y los libros de
arte e historia general, con un apartado especifico para Andalucia y
otro para los de temas nauticos. Estos ultimos se codeaban con
algunos grabados originales de heroicos navios de Trafalgar y de
esforzados galeones de la Carrera de Indias.

Aunque siempre habia algunos titulos profesionales
desperdigados por la casa que iban y venian, la mayoria de estos
volumenes los guardaba en el bufete por ser ajenos a su devocion
—«laicos», los llamaba él—. Algunos de los ejemplares de mayor
formato estaban desparramados por el salon: sobre alguna mesita
auxiliar, encima de un taburete, sobre el brazo de un silléon o en
horizontal sobre el lomo de una hilera de libros de algun estante.
Todo indicaba que eran de uso esporadico pero cotidiano y habian
sido, en algin momento, elegidos al azar para una consulta
apresurada o para contemplar las laminas coloreadas solo por
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recrearse en ellas o mostrarselas a un amigo ilustrando una
conversacion o reforzando un argumento.

Muchas veces —casi siempre—, acompainaban a Julio Dandrés a
una puntual visita matutina al cuarto de baflo —ya habia
acostumbrado a su organismo y evacuaba siempre recién levantado,
aunque no notase la necesidad—. Alli, en el bafio, estos libros le
esperaban, abiertos por la pagina del dia anterior, sobre una banqueta
situada exclusivamente para ese fin delante del inodoro. Eran
ejemplares que para una lectura breve ofrecian la ventaja de no tener
una trama a seguir, explicaba a algliin visitante ocasional que a la
vuelta del bafio, inevitablemente, los hubiera visto y le hiciera un
comentario. Podian ser abiertos por cualquier pagina y leer algunos
parrafos, que en ocasiones eran los mismos pies de foto de un libro
en los que predominaban ilustraciones o mapas o fotos historicas.
Libros con cosas asi.

La casa terminaba en una azotea que utilizaba fundamentalmente
en soledad mientras pensaba en asuntos de trabajo; al amanecer, con
un primer café —para temas de inmediata resoluciéon en cuanto
llegase a la oficina—, o al atardecer, cuando paladeaba despacio una
ultima copa, pensando en los tramites que acababa de dejar sobre la
mesa del despacho. En algunas de estas ocasiones, si le acompafiaba
algin amigo o cliente —a veces eran ambas cosas a la vez—, les
daba la del alba.

En la azotea, solo o en compaiia, Julio Dandrés disfrutaba
haciendo de Diablo Cojuelo y observaba los tejados de la ciudad
desde su silenciosa atalaya, imaginando las vidas que se vivian bajo
ellos e improvisando peregrinas biografias. Detenia la mirada en las
numerosas veletas que desde alli se distinguian y que, enmarcadas en
el especial azul del cielo de Sevilla, parecian indicarle un rumbo
cambiante hacia la voluble felicidad. A los amigos que le
acompafiaban les contaba siempre que para los no avezados en mirar
veletas en movimiento —«mas alld de la belleza del objeto»—, sin
ser labradores, ni marineros, ni meteordlogos, ni nadie que las
utilizara de modo practico, la punta indicaba hacia déonde caminaba
el aire. «Craso error —les descubria divertido—. Es justamente al
revés, la punta de la veleta indica de donde nos viene el viento, de
donde sopla.»

Otras veces, atacado por una momentanea melancolia vespertina,
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se repetia a si mismo o recitaba al amigo en un lento susurro aquel
verso de Garcia Lorca:

Cuando yo me muera

que me entierren, Si quieren

en una veleta.

Julio vivia y trabajaba en el casco historico de Sevilla, en el
mismo barrio pero en edificios separados por un paseo de diez
minutos. Todos los dias, en el recorrido entre ambos, hacia una
parada habitual en el Bar Luciano, donde desayunaba a la ida o
tomaba una cerveza a la vuelta. Siempre pedia lo mismo y a la
misma hora; era un cliente previsible y cotidiano, un espécimen
anhelado por cualquier tabernero.

El desayuno le esperaba en la barra porque empezaban a
prepararselo al verle llegar desde la esquina. Menos la tostada, que
requeria un punto de espera para obtener ese aspecto que solo
Luciano le sabia dar —un «bronceado playero», asi lo llamaba—.
Cuando servia el plato, describia una elegante curva descendente
desde la altura de la oreja derecha hasta su suave aterrizaje sobre la
barra, justo al lado del café. La tostada de Julio venia ya, desde la
tabla inmediata al tostador, con un corte a lo largo. «Para no
mancharme el bigote», le habia indicado el abogado en una ocasion,
hacia mucho tiempo.

El café lo tomaba Julio muy negro y con una gota de leche fria:
«De color caoba de Cuba, no un cortado en taza pequefia, sino en
vaso largo, para mojar. Y un par de sobres de azicar para llevar». El
vaso de agua fria —como en todos los bares de Sevilla— venia de
serie, sin pedirlo.

Cosas asi, de como le gustaba a cada uno el desayuno o el
aperitivo, se las decian a Luciano una vez y ya no se le olvidaban:
«Una cervecita rapida bien tirada, con un par de aceitunas. No me
pongas un plato lleno, que me lo como y no quiero». Conocia el
gusto particular de cualquier cliente que parara alli por ser vecino o
porque como alli na para comerse la tapa mejor de Sevilla o la
cerveza mas fresca y mejor tirada o el café en un punto que ¢l ya
conocia y sabia distinguir de otros cien mas, o simplemente porque el
periodico estaba esperando sobre el mostrador y sobraba un rato.

Cuando Luciano padre murio, su hijo, que ya habia heredado el
nombre, afadi6 al legado el bar y la lista mental de los gustos de
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cada cliente habitual, pues habia estado muchos afios a su lado
ayudandolo y se fijaba en todo. Ahora el jefe era ¢l y le ayudaba un
sudamericano al que le faltaban algunos papeles pero andaba sobrado
de ingenio, memoria y desparpajo cortés.

Para consumiciones de cocina que Julio o cualquiera le pidiese y
no fuesen las habituales en el parroquiano conocido —esas tapas las
tenia ya casi preparadas al verlos llegar—, Luciano siempre
anunciaba la presteza en el servicio con un «jEn la mano lo tengo!»,
gritando desde la mintscula cocina del fondo del bar, en inmediata
respuesta a la voz del camarero que habia recogido el pedido en el
mostrador. Cuando era hora punta y los pedidos se acumulaban, los
clientes diarios y amigos se miraban entre si y decian entre risas:
«jDadle un respiro al pulpito, que no tiene mas que ocho manos!».

Por lo habitual Julio no se detenia mas de lo imprescindible, quiza
un rato mas largo de lo normal para la lectura premeditadamente
lenta del periddico, con un par de cervezas y una tapa de
chicharrones: «Se huelen desde la calle, Luciano. Es que los acabo
de freir, don Julio»; o para un antojo del mosto de temporada que
Luciano traia del Aljarafe —«De Salteras, por supuesto», respondia
rotundo al que le preguntaba—; acompafado de unos caracoles
flotando en una taza de las de café, con mas caldo aparte en un vasito
de los de aguardiente. «También tenemos cabrillas en salsa, acaban
de salir», decia Luciano en voz alta, mirando a un lado y otro con sus
ojos de milano para atisbar algin gesto de interés por la nueva tapa,
fingiendo que Julio podria reconsiderar lo de los caracoles, aunque
ambos supieran que era mas para aprovechar el momento y
pregonarlo entre la clientela que para hacerle cambiar de idea.

Cuando la ocasion lo requeria, Julio hacia del Bar Luciano una
prolongacién de su propio despacho. A veces podia sentarse con una
copa larga para despedir a un cliente, y aprovechaba la calma del
momento para hablarle en un tono mas relajado y menos profesional
de algiin matiz de su caso, con la intencion de plantear algo que
ambos sospechaban que habia llegado la hora de abordar.

Si se trataba de romper el hielo con un cliente nuevo, lo mejor era
citarlo a primera hora de la mafiana. Después de esbozar las lineas
generales del asunto, antes de entrar de lleno en materia, hacia una
breve pausa, mirando el reloj ostensiblemente, y terminaba por
embaucarlo y llevarselo a desayunar alli. El cliente siempre quedaba
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deslumbrado ante el color, el olor y el sabor imaginado del contenido
de la docena larga de tazones con ungiientos para aplicar a la tostada.

Luciano disponia los cuencos cuidadosamente cuando abria a las
siete y los retiraba sobre las once de la mafana, tras los ultimos
desayunos del ltimo turno de los funcionarios de la Consejeria de
no-sé-qué del final de la calle; aunque habia tres o cuatro bares en el
camino, siempre escogian el de Luciano, por ser el mas lejano a sus
oficinas. Todos los tazones estaban alineados, cada uno con su
cuchillo correspondiente pinchado en la masa, como un pelotén de
soldados con el fusil al hombro. Los colocaba en una zona del
mostrador donde, en la pared del fondo, como si del decorado de un
escenario se tratara, estaban situados siete u ocho capachos de
mimbre con un forro interior de tela a cuadros blancos y rojos,
repletos de otros tantos tipos de pan: mollete de Antequera, pan de
Burguillos, hogaza del Cruce de Las Cabezas, viena artesana, bollo
blanco de Alcala, pan integral, barra gallega, chapata.

—El desayuno sevillano por excelencia es una tostada de
cualquiera de estas variedades de pan —explicaba Julio a su
acompafante con un gesto del brazo describiendo un arco horizontal
que abarcaba todos los capachos—. Con aceite de la tierra y una
loncha de jamoén serrano —afadia con seriedad y absolutamente
convencido, aunque ¢l fuese mas de mantequilla y azicar.

A Julio le encantaba describir, uno por uno, el contenido de los
tazones ante la mirada orgullosa del tabernero. Gesticulando
teatralmente, se los iba presentando a su incipiente cliente con verbo
florido e intencionadamente pomposo, recitado con rimas gongorinas
mezcladas con vulgarismos sevillanos, dejandolo perplejo y
apabullado hasta tal punto que le era imposible decidir entre las
infinitas combinaciones resultantes de tantos tipos de pan a untar con
tantas materias diferentes.

—Ante todo, es raro que estas cosas no las vendan en arsenales
militares o en pirotecnias autorizadas —decia Julio con una sonrisa
condescendiente cuando empezaba a describir la escena—. El
contenido de todos estos tarros tiene como base la manteca de cerdo
y es el producto de una artesanal alquimia heredada de padres a hijos
y distinta en cada pueblo andaluz. Su sola vision aterraria a cualquier
galeno contemporaneo cuidadoso con el colesterol de sus pacientes;
y un médico clasico andaluz, de la escuela arabe o judia, como
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Avicena, lo consideraria pecado nefando, aunque menos por su saber
médico que por su formacion religiosa. Lo cual es siempre, esto de
mezclar la religion con el papeo, un prejuicio ajeno al transito
intestinal de un creyente poco ortodoxo, y atin menos al de un ateo.

Julio hacia una pequefia pausa y completaba este preambulo
admonitorio con una tranquilizadora reflexion en un tono que
recordaba al sermén lanzado desde un pulpito cuaresmal por un
papista Trentino:

—Pero que no os engafien, la diferencia entre apreciar su
exquisito sabor e ignorar sus maldades para el colesterol hace que el
afortunado consumidor embarque feliz en la inevitable barca de
Caronte un lunes por la tarde, en vez de hacerlo un viernes por la
mafiana cariacontecido y sintiéndose victima de una pesada broma
dietética.

»Mire esta nivea y delicada manteca blanca, que es la base de
todas las variedades aqui contenidas —matizaba al cliente sefialando
el primero de los tazones—. Deriva de la generosa papada de
pacificos y estoicos cochinos ibéricos que remueven el suelo con su
negra pezufia rebuscando bellotas en umbraculos de encina. Nada
que ver con las grasas de las margarinas de girasol, planta
heliotropica voluble y de voluntad tornadiza hacia el sol que mas
calienta; invento, por lo demads, gabacho y de poco fiar, a fuer de
vecino aledafio.

Y estallaba la arenga patriotica en el local.

—Observe los delicados corpusculos que se encuentran atrapados
en el alba de esta contundente zurrapa de lomo —afiadia Julio,
llamando la atencién de su interlocutor sobre el segundo de los
tazones—. Parecieran miriadas de estrellas de una mantecosa Via
Lactea vistas en una noche estrellada de verano. Pero ;de qué
materia celestial cree que estin formados? Pues de pequefios
fragmentos de la fritura lenta del lomo de esta prodigiosa criatura
que es el cochino ibérico.

»Contemple este unto de bermejo color —decia sefialando la
primera de una serie de tazones de tonos rojizos—, es la mitica
manteca colord; asi como suena: colora. Nada de roja o co-lo-ra-da
como deletrean los barbaros del norte, que asi se llaman todos los
nacidos mas alla de los roquedales de Despenaperros.

Y se producia un asentimiento general.
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—Este descubrimiento del alifio de la manteca colord, digno de
Fierabras, encuentra su paralelo Merlin en cada una de las amas de
casa de esta bendita Andalucia, donde al igual que las aceitunas o el
gazpacho, es posible elaborar mil variantes distintas para su
elaboracion a partir de los mismos ingredientes, con la Unica
alteracion del pulso de la mano de cada una de estas mujeres
alquimistas.

En ese momento, Julio detenia su discurso y dejaba un instante de
reflexion que los presentes aprovechaban para sorber sus cafés
mientras evocaban el infantil recuerdo de sus madres.

—Pues a partir de esta magica pocion, que es exquisita por si
misma, es posible mejorar lo inmejorable, alcanzar lo sublime y
llamar con los nudillos a las puertas del Parnaso para penetrar en el
reino de la deliciosa manteca de higado —continuaba, sefialando con
la mirada y las cejas levantadas el inmediato tazon, mientras juntaba
las yemas de los cinco dedos de la mano derecha y se los llevaba a
los labios, para luego abrir la palma rapidamente al extender el
antebrazo.

Tras una breve pausa, proseguia:

—Apenas las doradas hebras del rubicundo Apolo asoman por las
puertas y ventanas del lejano horizonte —A Julio le encantaba
utilizar las metaforas cervantinas—, cuando este nobilisimo animal
es sacrificado en un rito ancestral que incluye la extraccion de las
visceras hepaticas para afiadirselas, troceadas con mimo, a la
manteca colord y depositadas para su simultdnea coccidn como una
madre depositaria a su nifio en una cuna.

A estas alturas de la descripcion el tono adquiria tintes que
recordaban al recitativo mas culterano del Polifemo gongorino y el
ambiente ya se habia caldeado de una apoteosica solidaridad porcina.
Aprovechando la atencidn que habia concitado la narracion, Julio
elevaba el volumen de su voz y, llevandose teatralmente las manos a
la cabeza, fingia estar poseido por una curiosa combinacién de
indignacion y consternacion:

—A mi me parece un baldon para la humanidad el que ninguna de
todas las culturas que han alumbrado el intelecto humano a lo largo
de la historia haya considerado al cerdo como un animal sagrado.
Incluso algunas religiones lo consideran un animal sacrilego. Y hasta
Circe maldijo a los argonautas convirtiéndolos en cerdos, como si
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fuese un castigo.

Llegados a ese punto, Julio iniciaba desolado una apocaliptica
enumeracion:

—Los minoicos bien sabian de la divinidad del toro; un becerro
fue labrado en oro por un imaginero israelita; el gato era un dios
menor para los egipcios y momificado para una vida eterna; los
hindtes aun sacralizan a la vaca y tienen en su pantedn a monos y
elefantes; los escitas cabalgaban sobre sus dioses y la serpiente
emplumada era invocada por los sacerdotes de Tenochtitlan. Pero ;y
el cochino jabali pata negra, el ibérico por excelencia, mas espafiol
que el lince y mas carpetovetonico que la envidia? —preguntaba ante
una leve sonrisa de Luciano, que fingia ser ajeno al parlamento,
aunque lo habia escuchado, goloso de su verbo, mil y una veces.

»Pues eso —continuaba Julio como un profeta que predicara una
religion—, que el cerdo es el animal que mas se ha entregado a los
hombres, del que es posible aprovecharlo en su entera anatomia, del
rabo al morrillo todo €l es un sabroso itinerario de manjares, bocado
exquisito de cardenal purpurado esperando el extra ommnes en un
conclave de la Capilla Sixtina.

»A mi del cerdo me gustan... —Julio esperaba un punto antes de
afladir— jhasta los andares!

Y concluia con esta exclamacion que Luciano y algunos clientes
de mayor confianza coreaban al unisono con ¢l, pues habian
participado muchas veces en esta parte del archirrepetido
parlamento.

La gesticulacion de Julio y su volumen in crescendo atraian la
atencion de la totalidad de la embobada parroquia y, por supuesto,
del destinatario directo de la prédica, su presunto cliente, quien tras
escuchar su discurso ya se sentia orgulloso de su nuevo abogado, al
que imaginaba como un nuevo Demostenes defendiendo
exitosamente su causa ante un tribunal que rompiera en aplausos.

* ok 3k

La oficina del abogado Dandrés —¢l nunca lo llamaba bufete—
ocupaba la planta baja de un edificio de tres viviendas, una de esas
casas populares del barrio con varios vecinos y un portal comin con
su cancela cerrada antes de la escalera y su puerta a la calle abierta
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todo el dia que le tocaba cerrar al Ultimo en llegar —o en salir, como
era el caso de Julio—. Esos turnos de custodia no se establecian
rigurosamente ni habia portero ni nadie especificamente ocupado en
eso, pero —nadie en Sevilla sabe como ocurren estas cosas— la
puerta siempre aparecia cerrada al caer la noche y quedaba abierta de
nuevo de par en par por el primero que salia —o entraba— con las
claras del dia.

Julio habia reformado la vivienda de la planta baja tirando unos
tabiques para conformar un espacio generoso. «Con esto me avio de
momento, ya haré una obra mayor algin dia», solia comentar en sus
circulos. Ese dia nunca llegaba porque no hacia falta. La reforma
para convertirla en oficina se habia hecho con mas ingenio que
dinero, pagando a la casera por adelantado dos meses de fianza y con
una cldusula en el contrato que especificaba que cuando se marchara,
debia devolver la vivienda a su estado original.

—Estas son condiciones normales, don Julio —Ile decia la duena,
a la que le daban algo de apuro esas cosas porque no se veia
devolviendo el dinero de la fianza y tampoco veia a su inquilino
yéndose algun dia.

La casera se llamaba Luisa. Era una vigorosa anciana muy
simpatica y también muy licida y liberal. Parecia tener mucho
mundo, una mujer cosmopolita y enterada, aunque no se hubiera
movido en su vida del barrio. Hablaba continuamente de todas las
noticias de actualidad; las de Sevilla, bajando la voz y con algo de
misterio, insinuando una inconfesable fuente de informacion. Era una
convencida defensora del efecto mariposa y siempre encontraba una
explicacion entre lo ocurrido ese dia en lo mas remoto del planeta y
su inevitable origen en la vida cotidiana de su ciudad. «Todo lo que
pasa en el mundo se cuece en Sevillay, repetia siempre con
solemnidad. Cuando alguien le interrumpia una perorata sobre
cualquier tema de actualidad —o una inflamada soflama, si de
politica se trataba, «que para eso no hay medias tintasy, decia—y le
preguntaba de donde habia sacado esas opiniones, ella siempre
respondia que de la radio, que era la mejor fuente de informacion:

—Mucho mejor que la tele o que los periodicos, porque te va
contando cosas sin tener que quedarte quieta, mientras vas haciendo
las cosas de la casa. Y ademads, los contertulios que llevan tienen
opiniones muy interesantes y hablan con mucha propiedad y saben lo
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que dicen. Porque yo lo Unico que escucho son las tertulias. Y por la
noche me quedo hasta las tantas despierta, escuchando con el
transistor debajo de la almohada el programa «Sucederd mananay;
tiene una gran audiencia, por algo sera. ;No lo conoce usted? Es que
la gente ya no escucha la radio. Tanta tele para nada. Yo hay veces
que me despierto con la radio todavia encendida, toda la noche
puesta. Me duermo como un bebé y ni me entero. Es mads, alguna vez
que mi hija se ha quedado a dormir en mi casa, porque estuviera
pachucha o algo asi, y me ha apagado el transistor al verme dormida,
pues entonces me despierto y ya no me vuelvo a dormir. Mira que se
lo tengo dicho de una vez para otra.

Eso era antes, cuando vivia en la casa que ahora ocupaba el
abogado Dandrés. Tras haberse quedado viuda, Luisa se habia
mudado a casa de su hija, que también vivia en el barrio, porque no
queria vivir sola y con el alquiler ayudaba para su manutencion —la
comida, las medicinas, la ropa—, y la pdliza del entierro, «que eso
luego cuesta mucho y no va a pagarlo mi hija».

Julio y Luisa se caian bien el uno al otro y su relacion no sélo se
limitaba a saldar el alquiler mensual. Al principio de su carrera,
cuando Julio no tenia todavia secretaria ni casi clientes y le faltaban
muebles, esos pagos no habian sido muy puntuales; pero ella se lo
perdonaba y nunca se lo reprochd porque le recordaba mucho a su
nieto Miguelito, al que habia criado mientras su madre trabajaba
limpiando escaleras y que un buen dia se fue a San Sebastian a
estudiar para cocinero «con uno famoso que sale en la tele. El dice
que esto tiene futuro, mire usted qué cosas, quién me lo iba a decir a
mi, que me he pasado guisando toda la viday.

Esto de su nieto, el cocinero, se lo contaba como nuevo a Julio
cada vez que se acercaba a pagarle la mensualidad en el velador del
bar de Luciano, en la esquina frente a la casa de su hija. Solian
quedar al final de la tarde; una tarde que Julio daba por acabada
porque Luisa le entretenia un rato largo comentando las noticias del
dia y defendiendo enfervorizadamente su punto de vista sobre las
medidas sociales del gobierno de turno. «Todos son de derechas, no
hay izquierda de verdad. Si yo tuviese veinte afos...», decia Luisa
meneando la cabeza. La cosa se prolongaba siempre y terminaban
tomando un par de tapas o compartian una racion: «Con esto me voy
cenada y no molesto a mi hija». Luego pagaba ella con el dinero del
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alquiler que le habia traido Julio, ante sus timidas y protocolarias
protestas.

—Tengo que aprovechar que tengo dinero fresco. Ademads, me ha
gustado mucho charlar contigo, chaval —le decia antes de darle una
palmada en el hombro y zamparle dos sonoros besos que acababan
azorando al abogado.

La oficina constaba de una habitacién amplia, que era el despacho
de Julio, un pequeio aseo y una habitacion intermedia resultante de
unir un dormitorio menor con la antigua cocina.

Esta estancia central hacia las veces de recibidor o antedespacho y
era el sitio de trabajo de Lucia, su pizpireta secretaria y a menudo
también discreta confidente. Todas sus paredes estaban forradas de
estanterias repletas de archivadores, revistas, libros no olvidados
pero de uso ocasional y carpetas —muchas carpetas— con viejos
expedientes de casos ya solucionados, obsoletos e irrepetibles que
Julio se resistia a desahuciar porque decia que siempre podria
aprender algo de ellos, aunque jamas se hubieran desempolvado.

El aseo tenia una bafiera que no se usaba como tal. Su cavidad
hacia las veces de archivo de documentos no inmediatos que
quedaban escondidos por completo a miradas ajenas mediante un
tablero de madera a modo de tapa de baul. Sobre una repisa habia
una vieja cafetera, varios vasos de plastico apilados, algunos sobres
de aztcar y un bote de café instantaneo. Detras de la puerta, ocultos a
primera vista, reposaban algunos utiles de limpieza: una fregona, un
cubo y una escoba.

En el despacho todas las cosas estaban en su sitio, a pesar de su
aparente desorden, y muy limpias.

La mesa de trabajo del abogado Dandrés tenia un tablero de
grandes dimensiones que daba cabida al ordenador y su monitor, el
teléfono fijo y una bandeja para apilar documentos —entrante,
saliente— que no parecia merecedora de respeto, pues casi todos los
papeles diarios se encontraban desperdigados. Salpicados sobre el
tablero también habia algunos portaldpices improvisados: una gran
jarra de cerveza transparente con rotuladores de colores, un cubilete
de madera con boligrafos gastados y una ancha lata cilindrica de
marron glacé estampada con un almibarado paisaje de castafios en
una floresta cenicienta que dejaba filtrar un rayo de sol; fue un regalo
de Navidad de su hermana que siempre le gustd porque su sobrino le
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habia dicho, al darsela junto con un beso, que los arboles del bosque
tenian siempre detras de su tronco un duende escondido y que €l los
habia visto ocultarse, al pasar por el sendero, una vez que fue a la
sierra con su papa.

Lucia —para eso de la limpieza era inflexible— le decia
rezongando a Julio que habia mafianas que no conseguia ver el color
del tablero. Ella limpiaba todos los dias, con papeles o sin papeles, y
mantenia impecable la mesa del despacho. Para ello, la menuda
ayudante habia desarrollado un método casi de malabarista, de modo
que levantaba uno a uno los documentos, limpiaba el polvo de Ila
mesa y volvia a depositarlos en el mismo lugar con tal precision que
el antes y el después podian desafiar al ojo fotografico de un
detective forense. Como parte de su trabajo, leia los encabezados y
ojeaba por encima la pagina completa, con lo que llegaba a tener una
nocion bastante aproximada de los casos que se tratarian ese dia en la
oficina.

El sillon principal del despacho era comodo: reclinable, giratorio
y subia y bajaba a voluntad. Junto con la mesa y un par de sillas
confidente para visitantes, fue adquirido en una tienda de decoracion.
Estos muebles le costaron a Julio una suma importante de dinero,
aunque le habian salido buenos y resistentes. Eran de forma y color
discretos, anodinos, de esos que no desentonan en ningun ambiente,
y contrastaban con un colorido sofa de dos plazas, una mesita baja y
una lampara de pie que habia situado en un angulo del despacho.
Este acogedor rincon lo utilizaba para charlas informales con los
clientes y, a veces, para descabezar un suefiecito si habia acabado
tarde la mafiana y empezaba pronto la tarde.

El pequefio sofd lo habia mandado refapizar Lucia con una
cretona de mercadillo que imitaba las telas inglesas de Morris. Era un
mueble que la casera le habia regalado a Julio porque no le cabia en
su nueva casa, y cuando se mudo se lo endos6 diciéndole que le
vendria muy bien. Julio, entonces, no lo acababa de considerar
apropiado para un despacho, pero acabd convencido cuando Lucia —
a la que le encanté— lo coloco en el rinconcito donde ahora estaba,
con su nueva tapiceria, encendio la lampara de pie, apag6 la luz del
techo y se sent6 junto a ¢l insinuante, imitando a una clienta rica que
queria que la defendiera en un caso de divorcio.

Una estanteria albergaba libros de leyes, legajos, carpetas, revistas

24



y otros documentos vinculados a su trabajo profesional diario, junto
a una sobria seleccion de libros: de historia, de arte en general y de
pintura en particular. Ordenados minuciosamente por tamafo, fecha,
autor e incluso por color, habia cientos de cedés, casi tantos como en
el arsenal de su casa, la mayoria de musica clasica, que sonaba
continuamente de tibio fondo.

Entre esta amalgama de papeles encuadernados y musica enlatada
convivian objetos de su vida personal, sin que existiera una prioridad
entre lo privado y lo laboral.

En disimulado orden aleatorio se distribuian suvenires sin gran
valor material: el lapiz de alglin museo, un llamador de una antigua
puerta, la maqueta de un galedén que ¢l mismo habia montado con
paciencia —en su casa tenia otra a medias desde hacia tiempo—, una
gran llave oxidada, una taza pintada a mano, el cenicero de algun
hotel de lujo, una impecable navaja multiusos de excursionista; y
fotografias —muchas fotografias— que sugerian momentos felices
en lugares pintorescos o con personas queridas. Todos estos objetos
formaban peregrinas colecciones reunidas con paciencia y esmero en
base a viajes propios o de amigos y clientes a quienes encargaba que
le trajeran algun recuerdo. «Que no cueste mas un euro y, ademas,
que no tenga la menor utilidad practica», les decia muy serio,
haciéndoles ver que no se trataba de un encargo facil y que dicha
tarea les haria pensar en él cuando estuviesen lejos cavilando en
como cumplir esas condiciones de supuesta sencillez.
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2

EL INDIANO

Cuando Julio lleg6 a su oficina el cliente ya estaba alli. Aunque
aun restaban algunos minutos para la hora acordada, Lucia le indic6
con una sefia que ya llevaba esperando un rato en el despacho.

—Le ruego me perdone —djijo el cliente mientras se levantaba de
la silla adelantando una mano franca, abierta con la palma hacia
arriba—. Calculé mal el tiempo necesario para llegar andando desde
el hotel y preferi subir a esperarle antes que dar una vuelta a la
manzana hasta la hora en punto. El casco de esta ciudad es muy
bonito, pero es un dédalo indescifrable para un extranjero —anadio
con una sonrisa, dando por terminada la excusa.

—<Claro, claro. Un dédalo, eso —contestd Julio no muy
convencido.

El abogado encendi6 el ordenador mientras se acomodaba en su
sillon sin quitarse la chaqueta pero vaciando sus bolsillos. Dejo sobre
la mesa su teléfono movil, un boligrafo y una manoseada y pequefia
libreta de hojas blancas; ¢l la llamaba su «memoria de bolsillo» y en
ella anotaba a vuela pluma datos, ideas, nombres, fechas y cosas para
recordar: notas garabateadas en hojas que luego arrancaba y
ordenaba al llegar al despacho.

De momento, sin saber por qué, el cliente le cay6 bien. Le parecio
simpatico. Y esas cosas, como decia Lucia, son mutuas: «O sea, que
st alguien te cae bien a primera vista es porque tu le has caido bien a
¢él». Algo parecido a cuando uno se cruza con alguien y se le queda
mirando porque le recuerda a un conocido, y resulta ser que es
porque a ese alguien también uno mismo le recuerda a ese mismo
conocido. Eran cosas irrefutables para Lucia, ella decia que le
pasaban siempre a todo el mundo, sin admitir mas discusiones; como
un axioma incomprobable pero cierto, un articulo de fe que empieza
y acaba con su enunciado.

Lucia era asi. Aunque tenia su bachillerato completo y estaba
estudiando —«sin prisasy— Derecho en la Universidad a Distancia,
su gran enciclopedia era lo que ella llamaba «la gente», ese ente
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abstracto y multitudinario donde se recogia todo el saber y para el
que la aprobacion generalizada era la prueba de verdad de la gran
encuesta que ella denominaba «lo que piensa 70 el mundo».

Con un réapido vistazo de soslayo, Julio etiquetdé un par de
ademanes del cliente que le confirmaron como acertado el
diagndstico que su secretaria le habia adelantado por teléfono. Daba
la impresion de ser un sefior; pero no un seflor estirado y liturgico,
sino cercano sin ser condescendiente, amable sin ser campechano y
culto y erudito sin caer en la pedanteria. En cuanto a su aspecto
fisico, era de manos de dedos finos y largos con ufias cuidadas,
aseado en su pelo y pulcramente afeitado, con un permanente olor a
una colonia de bafio discreta pero nada vulgar y con los zapatos
impecables, como recién limpiados. «Eso dice mucho de un
caballero», recordd Julio que le reprochaba siempre Lucia cuando le
miraba el calzado.

Sus rasgos faciales no denotaban un origen sudamericano en la
imagen que de ellos tiene todo el mundo —«la gente»—, penso
Julio, y bien podria haber sido de cualquier pais europeo; eso si, del
sur, incluso andaluz de Jerez o Cadiz. Vaya usted a saber por qué se
le ocurri6 a Julio Dandrés otorgarle ese origen, seria por su soltura,
por su aire viajero y mundano, incluso algo marinero. De hecho, no
era bajito ni mas moreno de la cuenta ni tenia el pelo negro ni los
ojos con el brillo vitreo de la obsidiana ni la nariz afilada y algo
ganchuda con que se asocia a los descendientes de los aztecas; y, en
una torpe simplificacion, a todos los sudamericanos, englobando en
esa denominacion y estereotipo a todos los hispanoamericanos, tanto
a los del centro como a los del sur de América, provengan de la etnia
que provengan o sean del pais que sean.

Los americanos de Norteamérica —decia Lucia que dice «la
gente»— eran ya otra cosa; ni mejor ni peor que los demas guiris,
sino personas muy bien educadas que, sonriendo, daban las gracias
por todo —«zenkiu, zenkiun— y que cuando llegaban a Sevilla
estaban muy atentas a todo lo que ocurria a su alrededor y daban a
entender que siempre les hubiese gustado ser sevillanos y estar
siempre felices y riendo por todo. Aunque no podian porque el
trabajo no les dejaba tiempo para disfrutar de los placeres cotidianos
y porque no tenian amigos a los que poder ver para tomar cerveza
cada vez que quisieran, incluso a diario, —«angelitos»— porque
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estaban siempre muy ocupados ganando dinero.

Son gente —decia «la gente»— del pais donde todo se media y
valoraba en niumeros y donde le hacian mucho caso a la estadistica y
habia famosas universidades «de las que nunca nadie ha oido hablar»
donde se hacian estudios rarisimos e irrefutables; como que estaba
comprobado que las personas que tenian perros de color canela
preferian comprar cocinas a gas antes que placas de induccion y
otros analisis asi de incongruentes pero cientificamente probados por
las encuestas. Estas cosas las tenia Lucia muy claras porque las decia
«la gentey; o sea, «to el mundoy.

Mientras se encendia la pantalla del ordenador, Julio notd que el
cliente paseaba su vista por la habitacion y por los objetos que se
apifiaban entre los libros y el borde de la estanteria. Siguid la
direccion de su mirada hasta detenerse en un cedé que sobresalia
ligeramente de la alineacion, como si alguien lo hubiese cogido para
comprobar su contenido y luego lo hubiera recolocado
descuidadamente. En ese momento dirigid a su visitante un rapido
vistazo, como una rafaga, y not6 que ¢l, simultdneamente, habia
advertido esa ligera desviacion del ced¢ y también que Julio le estaba
observando casi con un velado reproche.

—Estuve curioseando mientras le esperaba —se excusé—. Veo
que es usted aficionado a la musica cldsica. Parece que prefiere a
Bach. Para mi es un mago; el gran musico, con diferencia.

En sus palabras habia un deje nostalgico y ensofiador.

—¢Le gusta Bach a usted también? —inquirié Julio curioso,
sintiéndose absolutorio y mas cercano a su visitante, como si ambos
compartiesen un arcano, un ensalmo que les abriese las puertas a un
mundo privado, mégico y maravilloso, reservado s6lo a iniciados en
la belleza.

—Tengo en CD todo lo que compuso Bach dirigido por las
mejores batutas, lo he escuchado en directo siempre que he podido,
en salas de concierto de todo el mundo, y tengo varias versiones de...
—el cliente se interrumpid sonriendo, como si se hubiese precipitado
en su locuacidad y tuviese miedo de mostrar entusiasmo por un
inconfesable pecado.

—¢Alguna pieza en concreto? —preguntd Julio expectante,
presagiando lo que iba a decir y considerando obvia la respuesta.

—Claro, claro. El coro de La Pasion segin San Mateo —
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respondié sin titubear en un tono rimbombante, casi con un
tatatachan de jefe de pista anunciando el nimero principal de su
circo.

—iDiablos! (El coro inicial o el coro final? —Julio no podia
evitar la ansiedad.

—EI coro final, por supuesto, el nimero setenta y ocho en sol
menor —asevero el cliente, ofendido por la duda, antes de afadir,
como disculpandose—. Aunque el coro inicial es magnifico.

Julio dio rienda suelta a su entusiasmo y elevo el tono de voz un
instante, lo suficiente para que su secretaria, algo alarmada, se
asomara pretextando ofrecer un café. Demasiado pronto como para
no haber estado escuchando detras de la puerta, pensé para si.

—Buena idea, Lucia. Cortado con una gota de leche fria —
precisd, dandose cuenta al momento de la falta de cortesia ante su
interlocutor—. Perdoneme, ;a usted también le apetece?

—Claro —contest6 €1, contagiado del entusiasmo despertado—.
En Bachssso largo.

El cliente se rio de su propia broma y dirigiéo una mirada complice
a Julio.

A Lucia se le escap6 una risita desconcertada. Anuncié que no
tardaria y abandon¢ la habitacion, cerrando la puerta tras de si.

—Siempre lo llevo encima grabado —continué el cliente,
palpandose algun dispositivo electronico oculto en un bolsillo de su
chaqueta—. Me encanta escucharlo mientras paseo, especialmente
cuando hago senderismo en las montafias de mi pais. Lo pongo en
bucle y lo escucho una y otra vez.

—A mi me ayuda a pensar. Me resuelve muchas dudas, personales
y profesionales —dijo Julio, envolviendo las palabras en una sonrisa
triste.

—Cuando lo escucho viendo el paisaje —admitio el cliente—, me
parece que asi doy gracias a Dios por haber creado la naturaleza.

Su voz se hizo tenue, casi una confesion:

—He llegado a llorar solo, pero sin tristeza —aclard tajante—.
Siempre les digo a mis amigos que quiero que se escuche en mi
entierro.

Dijo esto sin pena ni miedo, sin rencor a la muerte, casi con
aforanza de la llegada de ese momento, muy convencido.

Julio lamentdé que la conversacion hubiese derivado desde el
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entusiasmo inicial hasta una entristecida ternura y temid que
empezase a sollozar.

—Siempre he pensado que el que canta a Dios ora dos veces —
dijo, dando por terminado el tema y poniendo un dique a los
sentimientos a punto de desbordarse.

Ambos callaron, como sumidos en un pensamiento comun e
indescifrable para nadie mas.

Sin saber por qué, Julio tuvo el impulso irrefrenable de dejarse
atrapar una vez mas por las llamaradas del coro final de la obra de
Bach. Tal vez queria que el cliente se sintiera comodo y arropado. O
tal vez era ¢l mismo quien necesitaba, por alguna extrana y
desconocida razon, escuchar esa pieza en ese preciso momento.

El cedé comenzo a sonar y ambos cruzaron una mirada. Quedaron
embargados por una misteriosa emociéon comun que parecia
hermanarles.

Cuando Lucia entr6 en el despacho con las bebidas, fue como si la
pompa de jabon en la que Julio estaba confinado explotara de repente
y le devolviera a la realidad.

Ella levanto sus cejas, llamando la atencion del abogado, y antes
de abandonar la habitacion sefiald con la mirada hacia los cafés y
contuvo una sonrisa nerviosa. Julio se fijo6 en que habia tenido la
brillante iniciativa de ir a comprarlos al bar de abajo y no servirlos en
los habituales vasos de pléstico que usaban en la oficina.

—Bueno, ;en qué puede ayudarle mi despacho? —pregunto Julio,
ya acomodado frente al ordenador.

El abogado dio un par de sorbos rapidos al café que Lucia les
habia subido.

—¢Qué le trae por Sevilla desde tan lejos, desde...? —afiadid
mirandole atentamente y dejando inconclusa la frase con el tonillo
caracteristico que anima a completar un dato, con cierta displicencia,
como si fuese de importancia menor.

—Desde Guatemala, senor Dandrés.

—Julio, por favor —recalco éste.

—Claro. Gracias, Julio —respondi6 el cliente asintiendo
ligeramente con la cabeza.

Su hablar era pausado y sereno, con un sutil toque de distincion.

—Bueno, de Guatemala, aunque no directamente. Este afio el
viaje a Europa lo he alargado para disfrutar de Andalucia y conocer
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Sevilla. No todo van a ser asuntos comerciales de la familia —dijo
en tono de disculpa.

»Por cierto, no me he presentado —continué con un tono
protocolario—. Me llamo Martin; Martin Valdés. Soy guatemalteco,
al menos de pasaporte. Las oficinas de la empresa familiar estan en
la capital, Guatemala. Bueno, todo el mundo la llama asi, aunque
oficialmente se llama Nueva Guatemala de la Asuncion.

Dijo esto ultimo bajando la voz, casi en una confidencia.

—Alli estd mi lugar de trabajo, pero vivo a 45 kilémetros, en
Santiago de los Caballeros, la antigua capital, que ahora se llama
Antigua Guatemala, en el viejo caseron familiar que esta alli casi
desde la época de Alvarado, testigo de cien terremotos, siempre
habitada y reparada una y otra vez.

—No s¢ si la pregunta que voy a hacerle tiene algo que ver con el
motivo de su visita —dijo Julio—, pero ;es un asunto personal o
profesional lo que le ha traido a Sevilla? ;Cual el negocio familiar?
(Por qué viaja usted con frecuencia a Europa? En realidad son tres
preguntas, disculpe —afiadi6 el abogado con una sonrisa—, esto es
casi un tercer grado.

—Julio, te disculparé cuando empieces a llamarme Martin.

Julio asinti6 sin haber borrado todavia la sonrisa de disculpa.

—Y claro que responder¢ a tu interrogatorio —Martin Valdés hizo
una breve pausa—. El asunto que me ha traido hasta aqui, hasta
Sevilla y hasta tu bufete en concreto, es algo que no puede
entenderse si antes no te hago conocer la historia de mi familia a la
vez que la historia de nuestro negocio. Ya entenderas el porqué.

—Adelante, Martin —le animo Julio con un titubeo inicial y algo
desconcertado.

—Mi familia es duefia de una de las mayores y mas antiguas
productoras de cacao de Centroamérica. La hacienda esta situada en
el departamento de Santa Rosa, en la costa del Pacifico, muy cerca
de Antigua Guatemala. El negocio principal es el cacao en bruto, que
se exporta a medio mundo —EI Indiano se detuvo y anadio a modo
de testimonio—. De excelente calidad, lo digo sin vanidad de
cosechero.

—Lo que llamas negocio principal parece suficiente para ser el
unico. {Hay mas?

Martin Valdés se irguié ligeramente, con un porte de orgullo
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familiar.

—La empresa familiar se ha ampliado a varios campos de una
manera que puede parecer casual, pero que no es fruto del azar, en
absoluto. Desde hace unos cincuenta afios hemos dado con un filon
que, desde Sudamérica, ha abierto nuevos mercados con las
multinacionales alimentarias norteamericanas y europeas.

Luego puntualizd, como queriendo atribuir justamente el éxito:

—Realmente fue una idea de mi abuelo: fabricar nuestro propio
chocolate en tabletas pequefias, con cromos coleccionables.
Chocolatinas de bolsillo, las llamaba él.

—Parece una evolucién logica —acordé Julio—. Del cacao
propio al chocolate propio.

—Fue un salto perfectamente planificado por mi abuelo y por mi
padre. La gente se comia el chocolate y le gustaba, claro, pero se
demostrd que era como un gesto inevitable para obtener el cromo —
Martin Valdés se detuvo un momento y dio un sorbo pausado al café
antes de continuar—. Un cromo muy vistoso con imagenes de
colores y poco texto, con temas de historia natural o de geografia:
animales, banderas, paisajes, plantas... cosas asi.

Julio no pudo reprimir su entusiasmo:

—iMe parece ingeniosisimo!

—No fue fruto de la casualidad —aclar6 Martin Valdés—. El
marketing y la publicidad son ciencias muy serias. Tanto mi abuelo
como mi padre tenian estudios superiores en selectas universidades
inglesas, una tradicion familiar desde la época victoriana, y masteres
avanzados en estrategias de mercado en Estados Unidos. Esta ultima
tradicion la inaugurdé mi padre, la he seguido yo y puede que la
contintie mi hijo algin dia.

—Mucho parecia para unas modestas chocolatinas.

—NModestas si —espetdé Martin Valdés—, pero sobre todo,
populares y asequibles al gran publico. Esa era la idea en sus inicios:
cuatro pastillitas y un cromo de historia natural. Pero su éxito superd
todas las expectativas de la familia, con el paso de los afios los
cromos se coleccionaban en todo el continente, desde California a
Chile. Bastaron tres generaciones para hacer legendario el album de
cromos mientras se comian nuestro chocolate.

Tras relatar esto ultimo simulando tintes épicos, Martin Valdés
retomo el tono mesurado y frio de un informe técnico:
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—Luego las redes comerciales de nuestros distribuidores de la
chocolatina en cada uno de esos paises fueron adaptadas a la
estrategia comercial de la empresa familiar y utilizadas para la
expansion multinacional a otros sectores.

Julio no pudo evitar la pregunta:

—¢Y los cromos? ;Como son? ;Siempre la misma coleccion?

Martin Valdés hizo un gesto categorico.

—EI chocolate es el que no ha variado desde el principio. Los
cromos son los que se han ido adaptando a los tiempos, y a lo largo
de sus cincuenta afios de existencia ya se han editado mas de veinte
albumes. Algunos de ellos son ya piezas de coleccionista, muy
valorados —recalco con orgullo antes de seguir con su relato—. El
envase de la chocolatina mantiene el nombre Montemayor con el
mismo tipo de letra en color blanco en el centro de dos bandas
horizontales azules, la bandera de Guatemala, y una cordillera de
cinco montes, esquematizados como triangulos, de la que sobresale
un monte central de mayor altura que los demds. Un mensaje
sencillo. Ademas, sugiere la cordillera de los Andes, un elemento
conocido por todos los paises donde se vendia, una columna
vertebral aglutinante de la identidad comtn de tantos pueblos.

—El nombre es evocador: Montemayor. Entonces, en una
chocolatina se puede basar todo un imperio comercial —fingio
deducir Julio.

—Pues la culpa de mis viajes la tienen las chocolatinas. La
empresa sigue vendiéndolas, claro, pero no es la principal fuente de
ingresos, ni mucho menos. La expansion por toda América, de norte
a sur, y la consolidaciéon comercial del nombre durante cincuenta
afos han creado una red de contactos con empresas afines de cada
uno de esos paises, que acabaron internacionalizando la empresa
familiar y ampliando sus intereses al sector de la alimentacion en
general —pronuncié con un deje de orgullo—. Ahora tenemos
participacion creciente en el negocio de las galletas, los batidos, los
helados, las pastas: ademas del café y del chocolate, claro.

—Todo un emporio, por lo que veo —comentd admirado Julio.

—También estamos interesados en el sector de los alimentos
preparados, que deja buen margen de beneficio, y ya estamos
pensando en adquirir las cadenas nacionales consolidadas de bares,
cafés y restaurantes para vendernos a nosotros mismos nuestros
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productos —termind diciendo Martin Valdés, como si se le hubiese
ocurrido una ingeniosa ocurrencia.

—¢Y como producis esas chocolatinas? —Julio sinti6 curiosidad.

Martin Valdés se sintié complacido al escuchar aquella pregunta,
mir6d a Julio con un gesto, solicitando permiso para explayarse. Y
empez06 a contarle el funcionamiento bésico del negocio.

El abogado escuchaba con atencion y sorpresa la explicacion de
como se desarrollaba el proceso de elaboracion de las chocolatinas, a
pesar de que cada dos por tres interrumpiera la narracion de Martin
Valdés para preguntarle por detalles que otros habrian pasado por
alto o para realizar alguna anotacién petulante que le resultaba
imposible evitar.

A Martin Valdés aquello no parecia molestarle. El narraba con
entusiasmo, como quien estd feliz de que le pregunten la leccion
aprendida. A menudo, por su negocio, debia lidiar con aburridas
charlas técnicas, de contabilidad, de presupuestos, de planes
comerciales; explicar el germen de su negocio le parecia de pronto
refrescante.

La conversacion era distendida y fluia sin rumbo. Terminaron
hablando de gastronomia y de musica, y compartieron sus gustos
literarios.

Al cabo de un buen rato, cuando not6 que le crujian las tripas,
Julio se percato del tiempo transcurrido.

—Ya sé a qué se dedica la empresa de la familia, me queda por
saber cudl es el papel que representa usted en ella y qué le obliga a
viajar con frecuencia a Europa. Aparte de mantener su prosperidad,
claro —dijo Julio con una sonrisa forzada.

—Julio, por favor, traitame de ti —insisti6 Martin Valdés.

Aprovechando el clima amistoso que se habia creado, Julio se
tomo la confianza de hacer una sugerencia:

—Martin, ;te parece si salimos a la calle a desayunar y seguimos
charlando con una buena tostada por delante?

Tal como habia previsto Julio, Martin Valdés habia sucumbido a
los manjares del desayuno en el Bar Luciano.

Regresaban caminando sin prisa hacia el despacho. La mafnana era
fresca pero soleada, muy agradable para pasear bajo el sol. Las
cafeterias se sucedian adyacentes unas a otras, minando las aceras de
veladores donde ya no era pronto para una cerveza ni todavia tarde
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para un café.

Martin Valdés retomd una conversacion que se habia quedado
rezagada por culpa de la placidez del paseo y de alguna observacion
casual.

—Bueno, pues a mi me toca viajar casi semanalmente por Europa
y por América, nada mas que eso.

Lo expres6 como si fuese una banalidad facilmente asumible. En
su tono se adivinaba una sincera melancolia y un punto de rencorosa
ansia de venganza.

—Soy un némada que vive en hoteles desde hace afios. Un dia
tendré un hogar propio donde quedarme quieto —sentencioé con la
mirada perdida.

Julio decidi6 dar un giro a la conversacion para sacudir a Martin
Valdés del mal recuerdo que parecia haber evocado. Retomo el hilo
histérico de la charla, como si hubiese guardado la pregunta hasta
encontrar el momento adecuado para formularla.

—¢Y ese nombre de Montemayor? ;Es el de alguna hacienda,
algun paraje, un lugar?

Martin Valdés se relajo, sintiéndose mas comodo al haber
abandonado el tema estrictamente comercial. Ahora sonrid, parecia
encontrarse a gusto.

—No lo s¢ muy bien. S¢ que el nombre y el esquema ese de la
cordillera de montecitos con uno de ellos mayor que los demas viene
de antiguo; de mi primer abuelo, por decirlo de alguna manera, que
llegd a Nueva Espafia desde Sevilla con una de las Flotas de Indias.
Se llamaba Martin Valdés, como yo.

—Eso se remonta bien lejos —observé Julio.

—Desde luego, y estd documentado en el Archivo familiar de la
Casa Valdés desde 1610.

Martin Valdés hablaba con seguridad, denotando ser un viejo
conocedor de los documentos del Archivo:

—Traia con ¢l ese esquema en un sello de lacre rojo con un
escudo de armas, una placa adherida a una cinta de seda, también
roja, que daba varias vueltas a un pergamino manuscrito.

El Indiano hizo una pausa antes de continuar:

—Ese documento todavia se conserva en la casa familiar, se
guarda como una reliquia histérica y nunca se ha movido de alli.
Bueno, en realidad el esquema no es exactamente igual al del sello
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que cuelga del documento. Se suprimi6 el lema que rodea al escudo
nobiliario en el arco superior, junto con otra leyenda que esta en el
arco de la parte inferior —puntualizd, como disculpandose.

En Julio aflordé la curiosidad histérica que siempre le habia
atraido.

—Pero ;qué reza en la leyenda que rodea al escudo, esa que fue
suprimida?

Martin Valdés respondi6 rapido, como recitando una leccion bien
aprendida:

—En el sello, ese texto que lo rodea por arriba se lee en sentido
de las agujas del reloj, de las nueve a las tres. Un lema tan sencillo
como el monte del esquema, el que es mas grande que los demas:
«Mayor es mi monte y mayor es mi honor». Bonito ;verdad?

Julio asinti6 con una sonrisa de aprobacion.

Martin Valdés detuvo el paso antes de continuar su descripcion:

—Por la parte inferior, en sentido inverso, y partiendo también
desde las nueve, rezaba: «sigillum vicarius mercatura». Algo asi
como «sello del representante comercialy, se supone que del
personaje que ostenta el escudo, por supuesto. Ese escudo ya
aparece, desde algunos afos antes, en recibos y documentos de
transacciones entre Montemayor y mi familia, pero nunca antes de
1575. A veces se exhibe incluso en embalajes de mercancias privadas
o correspondencia comprometida. Todo apunta a que Montemayor
utilizé el mismo sello que acreditaba a sus numerosos representantes
comerciales, a sus cargadores de mercancias oficiales y a sus
metedores de otras mercancias menos oficiales. Asi se les llamaba
entonces. El texto del escudo nobiliario se suprimid porque no afadia
nada al esquema, porque ya se habia logrado una imagen comercial
facil de retener visualmente y porque muchos de los clientes de la
chocolatina sencillamente no saben leer; por lo menos, no sabian los
de hace cincuenta afos.

Se habian detenido sin premeditacion junto a una fuente sobre la
que daba el calido sol.

Julio call6 un momento, repitiéndose en su interior el lema del
escudo.

—-Suena como la méxima de un personaje militar, un general o un
almirante de alguna de las Flotas de Indias. jDe la Flota de Nueva
Espafia! —apretd el pufio, felicitindose por el hallazgo—. Seguro
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que llegaria por mar hasta Veracruz y luego, ya desembarcado,
seguiria camino por tierra, acabando en Guatemala.

El abogado Dandrés parecié imaginarse la llegada de una flota
con su imponente masa de velas desplegadas en el horizonte.

—Siento decepcionarle, amigo Julio —intervino Martin Valdés—,
pero el texto del documento de Montemayor es de indole comercial,
algo menos heroico. Es como una carta de presentacion, una
acreditacion de mi primer abuelo avalada por uno de nuestros
mejores clientes en Sevilla, que nos compraba el cacao desde los
inicios de la plantacion y nos vendia de todo, especialmente vino,
aceite y aguardiente.

—Comercio de ida y vuelta.

—Si, comercio de todo tipo para todo comprador al que le
interesara —dijo Martin Valdés con un tono insinuante—. Imaginate,
en esa época Sevilla mandaba y recibia mercancias del otro lado del
mundo. Nueva Espaiia, en el istmo, atendia a las Flotas por levante y
al Galeon de Manila por poniente. Los cargamentos viajaban por
tierra de costa a costa del istmo, en largas recuas de mulas que iban y
volvian. Lo dicho, comercio de ida y vuelta. Pero eso es otra historia:
la de mi familia de comerciantes.

—Menuda historia debe ser esa, Martin —menciond Julio con un
sincero entusiasmo contenido.

El Indiano dejo caer una sonrisa complacida.

Nada mas entrar en la oficina, Julio comprob¢ aliviado que Lucia
no se encontraba alli. Le apetecia proseguir la conversacion sin
temor a interrupciones. Se acomodo en su sillon mientras con la
mano hacia un gesto cortés a Martin Valdés para que tomara asiento.
Se fijo en que El Indiano dirigia su vista hacia la maqueta de barco
inacabada. No era la primera vez que la miraba.

Martin Valdés parecia sentir alguna especie de curioso
desconcierto. Interrumpid su momentdneo trance y sonrio
educadamente antes de tomar asiento y romper a hablar:

—Como ya te dije, mi familia posee una gran hacienda que
produce cacao desde la época de la conquista. Es duefia de esos
terrenos desde que se llamaban Zapotitlan y les fueron dados por
Pedro de Alvarado junto con la encomienda de mil indios.

—Esa es una buena manera de empezar un negocio —se le escapo
a Julio.
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—Pues si, es una especie de premio al guerrero, una ventaja de los
conquistadores. Pero la encomienda no es una institucion creada solo
para Guatemala, sino que mi pais —matiz6 Martin Valdés con
ostensible orgullo— desde muy temprano en la conquista supo
ganarse una cierta autonomia del Virreinato de Nueva Espafia, y los
encomenderos dedicados al cacao se organizaron por su cuenta y
concentraron en pocas manos su cultivo. Un circulo cerrado,
inaccesible, a base de alianzas matrimoniales entre ellos y de favores
a cobrar. Una auténtica mafia comercial creada por criollos y para
criollos, llegando a conformar un monopolio.

—Vaya con tus paisanos, inventaron el liberalismo antes de
tiempo —apunt6 Julio.

—Bueno, la verdad es que en esa época siete de los diez
encomenderos mas ricos de Centroamérica eran cultivadores de
cacao; y de Guatemala.

—Y, no me lo digas, al menos uno de esos siete era pariente tuyo
—se adelanto Julio.

Martin Valdés levanto el dedo indice de la mano derecha para
puntualizar algo:

—En realidad eran dos de esos siete, pero esta situacion ya estaba
en marcha antes de la llegada de mi primer abuelo. Es con ¢l con
quien comienza a crecer todo.

—¢Tu primer abuelo? ;(No era uno de esos conquistadores
premiados con una encomienda de indios?

—Ya te cuento, es una historia interesante y estoy muy orgulloso
de ella. Toda la familia la conoce, incluso es objeto de estudio en la
universidad porque es parte de la historia de mi pais.

Martin Valdés se arrellan6 en el sillon y mir6 al abogado Dandrés
esbozando una sonrisa y levantando las cejas.

Julio ladeo ligeramente la cabeza, animandolo a continuar con su
relato.

—Los origenes de la familia se remontan al primer cuarto del
siglo XVI con un tal Matias Guzman, que gandé para si una
encomienda después de hacer toda la campafia de Guatemala con
Pedro de Alvarado en 1523.

Martin Valdés se queddé mirando a Julio unos segundos,
calibrando el alcance de sus palabras en la atencion de €l, y continud:

—Ese Matias Guzman fue uno de los primeros que se dedico al
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cultivo del cacao. Se asocio con otro encomendero, Bernabé Becerra,
y se hicieron ricos con una peculiar sociedad, mezcla entre lo
comercial y lo familiar.

—¢Y eso? —pregunt6 Julio.

—Una curiosa coincidencia. Ambos habian viajado hasta Nueva
Espana solteros y con sus hermanas, porque los dos habian quedado
huérfanos y ambos tenian hermanas con reafios para embarcarse en
esos primeros viajes de colonizacion. Las hermanas quedaron juntas
en México, mientras los hombres se alistaron con Alvarado, y se
reunieron de nuevo con ellos cuando se hicieron cargo de la
encomienda que les otorgaron.

—Y alli formarian sus familias, ya en Guatemala.

—Esta es la curiosidad familiar —dijo Martin Valdés con cierto
regocijo—. Se casaron, el mismo dia, con las respectivas hermanas...
del otro. Al parecer, no fue s6lo un matrimonio de conveniencia
comercial, sino que congeniaron realmente.

—Ademas, no habria mucho donde escoger —Julio no pudo
evitar el comentario.

Martin Valdés ignor6é deliberadamente estas ultimas palabras,
aunque mir6 de soslayo a Julio antes de proseguir.

—Llegaron a producir ochocientos xiquipiles de cacao con los mil
indios encomendados de que te hablé, una fortuna que no dejo de
crecer.

—¢Xiquipiles? Perdona, pero ;/eso qué es, una medida de peso, un
volumen?

Martin Valdés hizo una pausa, consciente de la curiosidad que
despertaba en su interlocutor, y continu6 como quien desvela un
secreto.

—Ya no se utiliza, claro, pero desde muy antiguo era una unidad
monetaria de ocho mil almendras de cacao. Ten en cuenta que los
granos del cacao se usaron entre los indigenas como dinero y
circulaban igual que los maravedies o los reales de plata.

—Comprendo, pero ;de donde te viene el parentesco con una
familia tan cerrada? Tu te llamas Valdés, no eres ni Guzman ni
Becerra.

—Tienes razon. Mi primer abuelo se llamaba Martin Valdés,
como yo, y desde entonces hasta hoy todos los primogénitos varones
de la familia llevamos ese nombre de pila. Y ademas, somos los
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herederos; a no ser que el descendiente femenino sea el Uinico, y eso
ha ocurrido pocas veces.

El Indiano hizo una pausa para observar la reaccion de Julio a la
costumbre familiar de la herencia de tipo sélico, pero éste no parecid
reparar en ello o no reacciondé como cabria esperar de un abogado
ante esta ancestral injusticia para las mujeres.

Julio le mir6 un momento y asintid6 con un par de cabeceos
rapidos, como diciéndole: «Me hago cargo. Si acaso, luego lo
hablamosy.

Martin Valdés continuo6:

—Mi antepasado llegd solo, sin esposa y con poco dinero, pero
eso era muy comun en aquella época y en aquellas tierras —dijo
quitandole importancia con un gesto—. Su gran escollo fue el hecho
de que no era un criollo, es decir, que no habia nacido en América de
padres espafioles, sino que pas6é a América desde Sevilla, con la Flota
de Nueva Espafia. Era lo que mas tarde, ya con los Borbones, se
llamo6 un «gachupin», o un «chapeton», como se les llamaba en
Andalucia entre los comerciantes de la Carrera de Indias. Un
advenedizo mal visto por los ya establecidos. En esa época todavia
no se habia acufiado el término, pero de momento era un intruso en
un naciente negocio que arrancaba bien. Ya sabes.

Hizo un gesto como si el hecho se explicara por si mismo y fuera
un argumento evidente.

—Entonces, ;cémo entrd en ese circulo cerrado, y ademas siendo
pobre? —pregunté Julio, visiblemente interesado.

—Cuando lleg6 con la flota a finales del verano de 1610, traia una
carta de recomendacion para Matias Guzman de parte de la mujer de
uno de nuestros clientes en Sevilla que, desde su boda, continuaba
con el comercio que su marido habia llevado con mi familia desde
los inicios de la plantacion. Y luego, ya viuda, todavia siguiod
manteniendo contactos. Lo sé, lo sé, es un galimatias —exclamo
Martin divertido.

—Supongo que esa es la carta de la que me has hablado, ese
documento celosamente custodiado por tu familia con el sello de
lacre de los Montemayor. Pero eso sirve para darse a conocer y
abrirse camino en una tierra lejana y desconocida; a lo mejor, para
obtener un trabajo. Pero no para entrar en la familia Guzman —
concluy6 Julio.
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Martin Valdés asintidé con la cabeza moviéndola despacio varias
veces en silencio, pensativo.

—Aparte de que Martin Valdés —respondio— era un tipo
instruido, sabia leer y escribir y sabia de numeros. Estas cosas eran
muy valoradas por los cosecheros que comerciaban con sus
productos. En todo caso, no fue en la familia Guzman donde entro,
sino en la de Bernabé Becerra, el socio. Eran casi una tnica familia,
pues vivian en la misma plantacion comun, aunque en distintas
haciendas que estaban relativamente cercanas.

—Bueno, ;y como entrd en la familia Becerra y fue aceptado sin
ser un criollo?

—Por una via muy hispana: dando un braguetazo. Se cas6 con la
unica hija de Bernabé Becerra después de prefiarla —Martin Valdés
enfatizo la palabra, pretendiendo generalizar esta formula mas alla
del ambito exclusivo espafiol—. De hecho, la hija era su unica
descendiente y heredera porque no tuvo mas hijos. Y eso que intento
tener algiin varon, que hubiese sido el heredero, segun la costumbre
familiar que te he contado.

—Para escamotearse al gachupin, supongo —dijo Julio.

—Efectivamente, para eso Becerra casé de nuevo con una mujer
joven, por supuesto criolla, hija de un prdéspero comerciante de
Acapulco con el que hacia negocios con las mercancias de ida y
vuelta de la Nao de China. Bernabé Becerra traficaba casi en
exclusiva con seda y porcelana de las que, desde Manila, se
quedaban en Nueva Espafa. Aunque también participaba
intermediando con las mercancias exoticas que continuaban camino
hacia Europa y se enviaban a Sevilla a nombre de nuestros agentes,
en el tornaviaje de la Flota desde Veracruz. Todo eso cruzaba el
istmo en interminables recuas de mulas, como ya te menciong.

Martin Valdés hizo una pequefia pausa antes de continuar:

—Por cierto, el duefio de las enormes recuas de mulas que
cruzaban de Veracruz a Acapulco, en un sentido y en otro, también
era un criollo de Guatemala. Emparentado con mi familia, por
supuesto. Afortunadamente para los negocios de la familia, Ila
infertilidad de la hija no afecté a la relacion comercial. Otros
descendientes acabaron enlazando ambas familias; matrimonios de
conveniencia entre cultivadores del cacao y comerciantes, todos
criollos —completo la frase abriendo los brazos con un gesto de

42



evidencia.

—Si, lo entiendo —intervino Julio—, pero el matrimonio entre tu
primer abuelo y tu primera abuela, la hija de Becerra, no era
precisamente de conveniencia. Me imagino las caras largas de todas
esas familias.

—Ella amenazé a su padre con darse muerte si no transigia. Y el
padre, aunque estaba acostumbrado a darle a su Unica hija cuanto ella
le pedia, se sentia fuertemente presionado por los demas hacendados.
Después de todo, el holding en que acabaria la fusion de estas
familias criollas estaba en ciernes. Ella estaba loca de amor y no
sirvio de nada la amenaza de meterla en un convento ni el encerrarla
en casa ni el alejarla a otra hacienda o llevarla a vivir a Acapulco con
la familia de su madrastra. Siempre volvia. Y en cuanto se veian, la
locura de su amor por €l crecia y crecia. Entre los trabajadores indios
corria la voz de que ¢l la habia hechizado, que tenia un poder
diabolico sobre la voluntad de ella.

—Vaya, el tema da para una buena pelicula. Un asunto asi lo
cogen los americanos y lo convierten en un Oscar.

—Desde luego —Martin Valdés sonrié con la ocurrencia—. Y
cuando se empez6 a hablar del diablo, Bernabé Becerra, su socio y
los demas criollos aceptaron a regafiadientes. Lo que menos
necesitaba el negocio era que la Inquisicion empezase a husmear.
Ademas, la madrastra era la mejor aliada de la hija de Becerra.
Decian que ella también estaba hechizada. Entre las dos mujeres
fueron convenciendo a los demés hacendados y comerciantes para
que aceptasen a Martin Valdés, a pesar de no ser un criollo. «Ya lo
sera», decian. Lo acabaron consiguiendo con paciencia, dinero y
favores. Ademas, el abuelo Martin era inteligente, ambicioso y tenia
olfato para los negocios, asi se gan6 a los hombres. Y las esposas de
estos le introdujeron poco a poco en la sociedad cerrada que habian
creado porque sentian por ¢l algo especial; todas ellas le adoraban,
desprendia un magnetismo que rayaba en el embrujo.

—Vaya galan, un encantador de serpientes.

—Si creyera en la brujeria, diria que lograba hechizar a quien se
propusiese —dijo Martin Valdés en un tono desenfadado.

Se levant6 de la silla y se acerco hasta estar cara a cara frente a la
maqueta de barco que Julio exhibia con orgullo. Mientras
escudriflaba con seriedad los detalles de la construccion, comentd de
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pasada:

—En uno como éste cruzdé a América mi primer abuelo —Martin
pareci6 rebuscar en su memoria—. {Como se llamaba este barco?

—Este galedn se llama San Francisco —dijo Julio acercandose
también a la maqueta—. Es algo anterior al que utilizara aquel
Martin Valdés de tu familia y no llegd nunca a hacer la Carrera de
Indias.

Julio parecia ansioso por desvelar la historia del barco, como si la
maqueta hubiese estado durante mucho tiempo huérfana del interés
de los visitantes del despacho.

—Aunque no seria demasiado distinto —comentdé mientras
sefialaba con un gesto de la mano, sin desvelarlos, detalles
imprecisos que para ¢l evidenciaban las pequefias diferencias—.
Algo mas de arqueo, casi con el mismo armamento, una entena
distinta en la arboladura del mesana, los desagiies en los pufios de la
cebadera.

Julio le contd que para montar esa maqueta habia partido de un kit
comercial; le hizo mejoras sacadas de libros y planos que acercaban
el modelo a su realidad historica.

Martin escudrifiaba cada rincon del navio y dirigia preguntas al
abogado sobre los pequefios detalles del proceso de construccion.

Julio le explico los trucos que utilizaba para tensar la arboladura,
le describi6 las herramientas que empleaba para hacer cortes en las
piezas mas pequefias, asi como los distintos tipos de pegamento que
existian y como se desarrollaba el procedimiento de pintar o barnizar
los detalles mas lucidos de la cubierta.

El abogado se explayaba en sus réplicas, tratando de contener su
entusiasmo, espoleado por las curiosas y agudas preguntas que le
lanzaba su oyente.

El Indiano escuchaba con atencidén cada respuesta y asentia de
tanto en tanto, unas veces con convencimiento y otras con sorpresa.

—Cuento veintiocho cafiones —dijo Martin, volviendo la vista
hacia Julio.

—Si, ese es su armamento —respondio el abogado—. Pero para
ser exactos, bocas de fuego que puedan llamarse cafiones son solo
ocho, de veinte a treinta libras. El resto son culebrinas y sacres de la
mitad de ese calibre. Una gran potencia de fuego en esa época. Este
galeon es de 1586 y formaba parte de la que se llamo Felicisima
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Armada, la que se apresto contra Inglaterra.

—La Armada Invencible —replicé Martin con cierto alborozo,

—La misma. Fue uno de las que consiguid regresar a Santander
después de la batalla en el canal, dando la vuelta por Escocia para
bajar luego por el Atlantico —Julio se detuvo un momento mientras
sefialaba una bandera con dos puntas que ondeaba en el palo mesana
—. Regres6 como nave capitana de lo que quedaba de la Escuadra de
Andalucia.

Martin volvio a observar la maqueta, esta vez desde la popa, y
pudo imaginar en el alcazar al capitan de esa escuadra mirando
ansioso la cola de la estela de su navio tratando de vislumbrar a sus
perseguidores ingleses entre la bruma escocesa.

—Tengo referencias de otro galedn que también se llamaba San
Francisco —dijo Julio cogiendo uno de sus libros de nautica e
historia y sefialandole una pégina a su interlocutor—. Ese si que
estuvo en la Carrera de Indias. Fue la nave capitana de Alonso de
Flores en la Flota a Nueva Espafia de 1596.

—Tiene un porte formidable —admitié un sobrecogido Martin.

—Sin duda, es un barco imponente. Aunque no pudo ser el que
transport6 a tu primer abuelo en 1610 —dijo Julio con rotundidad—,
porque fue hundido en la Bahia de Cadiz recién llegado del
tornaviaje de ese afo, durante el ataque de la flota inglesa del Duque
de Essex. La propia tripulacion lo hundid para tapar la bocana del
puerto e impedir el acceso a la ciudad.

—iQué viaje aquél, el de la travesia de todo un océano en una
cascara de nuez! —exclamo6 Martin con tono evocador mientras se
asomaba por el hueco de una tronera que dejaba ver la luz al otro
lado de la maqueta.
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3

LA TRAVESIA A NUEVA ESPANA

Cuando Martin Valdés bajaba al muelle por la escala del Nuestra
Sefiora de Guia, el buque insignia, para embarcar en el San Cristobal,
el galedn que le habia sido asignado, las campanas de todos los
buques de la flota picaron las seis de la tarde.

Era 15 de junio de 1610 y en el puerto de Cadiz ya se notaba un
cierto revuelo en tierra, pues era sabido de todos que la hora de
zarpar seria la de la inmediata bajamar, a las siete.

Se apreciaban apresuradas carreras desde los figones y prostibulos
de soldados libres de servicio, y de las posadas del puerto salian los
ultimos pasajeros rezagados. Este ajetreo contrastaba con el
ordenado rumor reinante entre los marineros embarcados que
trajinaban en cubierta y ejecutaban con diligencia las ordenes
preliminares al desatraque; éstas eran impartidas desde el alcazar por
los oficiales de guardia y repetidas por el segundo, que se movia
incansable de proa a popa para hacerlas cumplir.

Sin previo aviso, Lope Diaz de Armendariz sali6 de su camarote,
pas6d rapido por delante de la cabina de su piloto, que en ese
momento era ayudado por su segundo a preparar el pinzote, y subio
hasta el alcazar. Como aun no era la hora en la que se esperaba al
general de la flota para dirigir la maniobra de salir a la mar, cundié
un momentaneo desconcierto entre la oficialidad que se encontraba
en el puente. Todos se posicionaron mirandole de frente y
saluddndole para quedar a su disposicion, mientras se ofrecian con
un solicito «Mi general». Dos jovencisimos guardiamarinas de
servicio, de impecable uniforme, se descubrieron al unisono para
ponerse a sus ordenes en una rigida y poco espontanea posicion de
firmes.

Lope Diaz de Armendariz mird a sus oficiales y les hizo entender,
con un gesto despreocupado, que su presencia en el alcazar era
circunstancial y no requeria de mayor protocolo. La oficialidad alli
presente se relajo y retomo sus tareas.

El general de la flota se acerco a la regala de babor, en la banda de
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