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EL ABOGADO DANDRÉS

Cuando giró en la esquina se topó con el aroma. Tropezó con él
como si fuera una persona; un ente vivo, sólido y palpable.

No era solamente un olor, tenía personalidad propia, casi rostro.
Era una fragancia que a la vez olía a ternura y a cariño; a pasión y a
deseo; a ropa tendida al sol y a sábanas sudadas; a piel tersa y a
cabello revuelto; a mujer y a hembra; a tranquilidad y a desasosiego.

La seducción del perfume era tal que resultaba imposible evitar
una  fascinación  irracional  unida  a  un  recelo  cauteloso,  como  la
peligrosa atracción al vacío del borde de una sima o de un acantilado.

Miró a un lado y a otro estupefacto, buscando una explicación o
un  interlocutor  con  el  que  compartir  su  sensación,  pero  los
viandantes parecían ajenos al impacto emocional que en él se había
despertado. De hecho, nadie parecía percatarse de la presencia física
que envolvía la esquina ni, como él, arrugaba la nariz tratando de
llenarse  del  aroma  para  retenerlo  y  llevárselo  incorporado  a  su
memoria y hacerlo para siempre parte de su vida.

Era una esquina concurrida, de habitual tráfico fluido de personas
que se mezclaban en esa encrucijada todos los días camino de sus
asuntos, de sus negocios y de sus afanes. Un sitio de paso, no un
lugar  donde se  podría detener  un caminante que saborea  su lento
paseo para decidir qué calle de las que allí se cruzaban elegiría para
continuar.

Este lugar no le era desconocido, aunque no había pasado nunca
por él ni era parte del recorrido cotidiano de Julio Dandrés camino de
su bufete. Habitualmente su itinerario era otro, aunque en una ciudad
como Sevilla se pudiera ir entre dos puntos de su casco por varios
rumbos distintos, todos casi iguales en su distancia y en su entorno,
fruto de un trazado histórico casi inalterado, de travesías entrelazadas
y ausencia de perspectivas rectas; donde la calle nunca acababa, sino
que presentaba una fachada al fondo y allí se curvaba a un lado u
otro,  en  un  recorrido  siempre  alternativo  y  siempre  continuo  que
llevaba a cualquier destino de la ciudad.

7



Esa mañana Julio Dandrés estaba citado con un cliente para un
asunto  importante;  importante  por  lo  delicado  de  la  operación  e
importante por la urgencia, pues debía solucionarse antes de que éste
regresara  a  su  país  de  origen.  No le  conocía  personalmente  ni  le
ponía  cara  a  su voz.  Había  hablado con él  un  par  de  veces  para
concertar  esta  primera  cita,  sin  más  detalles  del  tema  que  la
necesidad de tratarlo en persona por su extrema confidencialidad. Su
voz era educada y se lo imaginaba culto y curioso.

Lucía, su secretaria, le había dicho que era sudamericano, aunque
no supo concretar de qué país ni había podido adelantarle nada del
propósito que le traía a Sevilla. Insistía en tratarlo sólo con él y cara
a cara.

Ella sí le había visto personalmente en el despacho el día anterior
a  la  cita,  cuando se  presentó  sin  avisar  pretextando que  se  había
equivocado de fecha. Lucía supo de inmediato, por pura intuición,
que sólo quería palpar previamente el  ambiente que reinaba en la
oficina  donde  se  reunirían,  y  el  despacho  pareció  agradarle.
Solamente por su interesante sonrisa y su aire cosmopolita mientras
se excusaba,  le supuso un hombre rico,  con mucho dinero.  En su
fuero interno le  había apodado  El Indiano y le atribuyó un punto
romántico, tierno y soñador: un cazador de sueños caros que podía
permitirse.

Julio Dandrés disponía de algo de tiempo antes de la hora de la
cita y por eso había escogido una ruta distinta algo más larga de la
habitual  que le  concediese unos minutos para  poner  en orden sus
ideas mientras se encaminaba al bufete. Marchaba ensimismado en
sus  pensamientos  y,  como  siempre  que  sopesaba  una  decisión,
rascándose la nuca descuidadamente. Era éste un gesto característico
muy  conocido  por  sus  amigos  y  también  por  sus  enemigos
profesionales,  que  temían  su  firme  y  decidida  reacción  cuando
terminaba de  tocarse con la  yema de los dedos esa  imperceptible
señal en forma de aspa escarlata que tenía como marca de nacimiento
en  la  parte  trasera  del  cuello,  en  el  centro  del  cogote,  junto  al
nacimiento del pelo.

El  encuentro  con  aquel  turbador  olor  le  había  sacado
momentáneamente de su concentración y buscó su origen mirando a
su alrededor,  algo despistado. No parecía provenir de una persona
concreta  con la  que se hubiese  cruzado,  ni  del  portal  abierto  que
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acababa de pasar, ni de una inmediata tienda de comestibles, ni de un
árbol próximo. Estaba allí y parecía pertenecer al lugar, aunque nadie
lo notase; pero no estaba fijo, sino que se desplazaba.

Julio  Dandrés  debía  seguir  al  frente  para  continuar  hacia  su
despacho,  pero en esa dirección el perfume se perdía.  También el
rastro desaparecía al tratar de seguirlo por la calle de la izquierda. A
pesar de su temeroso recelo, una irresistible atracción le arrastraba
hacia la derecha, desde la encrucijada donde se había topado con la
fragancia.

En todo caso, ya no disponía de margen de tiempo si quería ser
puntual  a  su  cita.  Aspiró  profundamente  el  seductor  aroma  para
retenerlo en la memoria y fijó en su recuerdo la esquina y la calle
hacia donde parecía continuar.

Quizá otro día, pensó.
Julio Dandrés era un tipo ordenado, metódico y casi maniático en

sus asuntos profesionales, en contraste con un cierto desaliño en su
modo de vestir, en su manera de moverse o incluso en su florido pero
cortante verbo, como el que amaga una estocada con un florete y
acaba envainándolo.

Quienes le conocían decían que todo era un disfraz para esconder
su timidez, una especie de atrezo para la puesta en escena que supone
el trabajo como profesional libre, en la calle, en contacto con clientes
distintos y variados de los que hay que conocer su manera de ser y su
personalidad como paso previo a ejercer para ellos.

Decía  que contaba a  sus  clientes  como amigos,  que no  podría
trabajar  nunca  para  alguien  que  le  confiaba  su  intimidad  y  se
desnudaba ante él sin ser su amigo. Muchas veces se confiaba a ellos
más que ellos a él, y esa actitud le había costado muchas decepciones
y algún dinero. Pero eso nunca le hizo cambiar.

Cuando  algún  íntimo  se  lo  recordaba,  con  un  cierto  reproche
afectuoso, Julio Dandrés le respondía que él hacía lo que había que
hacer: lo correcto, lo que se esperaba de un amigo, y que eran los
otros los que se equivocaban. Siempre terminaba la conversación con
un «de esa manera ganan dinero, pero pierden todo lo demás» sin
explicar nunca qué era aquello de «todo lo demás», aunque dando a
entender  que  era  un  conjunto  de  cosas  muy  profundas  y  muy
valiosas, del tipo del honor y del prestigio; mucho más valioso que el
dinero, claro. Porque el prestigio, decía, no solo era una cualidad del
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profesional  libre,  sino  que  era  el  único  patrimonio  que  debía  de
poseer el ser humano.

Hacía casi veinte años que Julio Dandrés ejercía de abogado y
siempre  había  trabajado  desde  la  misma  oficina  alquilada.  No
necesitaba una mayor o más vistosa —él decía «rimbombante»—. Se
sentía cómodo en ella y en donde estaba situada, que era, además, el
mismo barrio de la casa en que vivía.

Otros  compañeros,  recién  licenciados  y  todavía  sin  recursos
propios en aquel  entonces,  montaban sus bufetes  por todo lo  alto
comprando módulos de oficina en edificios recién terminados, donde
se gastaban una buena cantidad de dinero entrampándose en unos
créditos draconianos que los bancos les otorgaban a unos intereses
que  entonces  eran  legales.  En  otros  casos,  el  dinero  en  crudo
provenía directamente de sus familias junto con una buena cartera de
clientes heredados. A estos últimos Julio Dandrés los catalogaba, sin
ningún tipo de reproche, ricos por la cuna.

El montaje de estos bufetes incluía carísimos muebles y lámparas
«estilo  inglés»,  largas  mesas  de  reunión  con  tapa  de  caoba,
antedespachos  con  plantas  naturales  y  litografías  en  colores  con
escenas de caza —jaurías en primer plano y jinetes al fondo vestidos
de punta en blanco y sombrero de copa— o estampas de barcos que
mostraban veloces veleros de la carrera del té o vapores victorianos
de  otras  épocas;  cosas  así.  También  había  sofás  de  cuero  tintado
donde los clientes esperaban leyendo revistas de viajes exóticos y
escuchando hilo musical, y en los que habían sido acomodados por
una secretaria  de piernas interminables que después de un rato de
espera les anunciaba con un «el señor abogado les recibirá ahora»;
aunque el picapleitos de turno hubiese estado haciendo tiempo en su
despacho  fingiendo  mucho  trabajo  y  luego,  al  recibirles
estrechándoles  la  mano,  se  disculpara  explicando  que  le  habían
cogido terminando de redactar un recurso urgente o atendiendo una
inesperada llamada de alguien importante. En este tipo de excusa era
bueno mencionar a  algún conocido político municipal  o promotor
inmobiliario de mucho cartel y poca vergüenza; «un lince», se solía
decir  con un guiño cuando se hablaba de él  en las  tertulias de la
ciudad.

A Julio Dandrés esas gracias le reventaban.
La vivienda sí era de su propiedad, pero no había querido tener en
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ella  también  su  oficina,  que  hubiese  cabido  con  holgura  y  cierta
independencia adaptando parte de la planta baja.

Vivía  solo  —muy  a  su  sabor—  en  una  casa  de  dos  plantas
rehabilitada a partir  de las  trazas originales  del  siglo XVI por un
modesto  constructor  de  un  pueblo,  quien  se  hizo  su  amigo
incondicional cuando le sacó adelante un pleito con un vecino al que
le  daba  apuro  denunciar  —«cosas  de  los  pueblos,  don  Julio»—
porque era un viejo amigo de la familia. Le iba invadiendo desde
hacía años —«poco a poco y por la cara,  lo que yo le diga»— el
lindero de unos terrenos agrícolas que había heredado de su padre,
allá  en  la  Campiña  de  Carmona.  El  tema  lo  llevó  muy
profesionalmente,  muy  aséptico,  y  al  final  no  se  perdieron  ni  el
terreno invadido ni el amigo de la familia, de toda la vida.

La edificación era una antigua casa popular sevillana. Constaba de
dos  plantas,  con  un  patio  trasero  y  otro  interior,  de  modestas
proporciones  y  adosado  a  la  pared  del  vecino,  al  que  se  accedía
entrando a mano derecha.

Esta medianera era el resto de un paño de la antigua muralla —le
dijo el agente inmobiliario— donde aún podían apreciarse grandes
sillares,  algunos  de  ellos  de  piezas  reutilizadas,  entre  las  que
sobresalía una estatua romana de mármol descabezada y amputada
usada en posición vertical como un sillar más. Julio gustaba de gastar
bromas a sus visitantes cuando, al entrar desde la calle, con la casa a
oscuras, encendía primero una pequeña e inquietante luz que había
colocado entre la hornacina y la estatua, con lo que el torso de ésta
les  parecía  un  amenazante  fantasma  decapitado;  y  entre  risas,  se
colocaba  él  mismo  pegado  a  la  pared,  frente  a  sus  amigos,  y
palmeaba el culo de mármol.

Después  de  la  rehabilitación,  la  distribución  interior  podía
compararse a una cajonera con dos espacios continuos:  uno en la
planta baja y otro en la superior. En realidad, esa era la imagen que le
transmitió al arquitecto,  y así lo plasmó éste en los planos que le
entregó  al  constructor  antes  de  que  empezaran  a  caer  todas  las
paredes intermedias,  menos las  que eran muros de  soporte de los
techos.

La zona de la fachada tenía un gran portón con una cochera unida
al zaguán, de las dimensiones de un antiguo apeadero de carruajes de
caballos. Al fondo, pasado el patio interior y la escalera, había una
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amplia cocina y una no menos amplia despensa —Julio Dandrés era
un reputado cocinillas—. Junto a los fogones había una holgada sala
con sitio para comer sin mucho protocolo. Todo ello se difuminaba
con el patio trasero, donde un porche previo protegía en los días de
lluvia y de mucho calor. El umbroso espacio exterior, que se dejaba
ver  insinuante  desde  el  zaguán  de  la  entrada,  acababa  en  una
cuchicheante  fuente  adosada  en  el  muro  final  con  arriates
perimetrales de plantas trepadoras.

Centrado  en  el  patio  trasero,  y  colocado  sobre  un  trípode,  se
asentaba  un  macetero  que  había  sido  el  gran  lebrillo  de  barro
vidriado  del  lavadero  de  la  primitiva  casa  dieciochesca.  Estaba
plantado de geranios, de agradecida correspondencia floral al escaso
riego del que eran objeto por parte de Julio Dandrés, y tenía en su
centro  un  desvencijado  paraguas  negro  abierto,  sujeto  a  un  palo
vertical con un par de travesaños, y un cuenco de barro desconchado
con restos de comida.

Todos estos elementos proporcionaban un inusitado hábitat para
una despeinada corneja que, sin sujeción alguna, permanecía allí día
y noche quieta, excepto cuando describía algún esporádico y corto
vuelo hasta la fuente mural para beber y algún que otro correteo por
el interior de la casa yendo y viniendo desde el hombro de su amo
hasta cualquier mueble o lámpara. Era un ave estoica y conformista
que  apenas  alborotaba.  Solo  en  ocasiones  interrumpía,  repitiendo
frases sueltas con su voz grave, alguna animada charla que pudiera
darse  en  su  entorno  inmediato  durante  la  sobremesa  de  alguna
concurrida reunión celebrada al aire libre.

El  excéntrico  pájaro  había  aparecido  por  la  casa  mientras  se
hacían las reformas y nadie supo nunca de dónde había salido.

Empezó  comiéndose  a  hurtadillas  la  comida  del  hatillo  de  los
albañiles,  quienes  al  principio  se  enfadaron  y  luego  le  fueron
apartando  pequeñas  porciones  que  iban  dejando  en  el  lebrillo
desmontado  del  lavadero,  que en  aquel  entonces  aún esperaba su
destino final como macetero en el patio trasero. La corneja acabó
teniendo su ración diaria, que puntualmente acudía a compartir con
los  obreros  en  su  descanso,  intercalando entre  sus  charlas  roncos
graznidos  que  a  ellos  les  recordaban,  entre  risas,  las  voces  del
capataz.

Cuando la obra terminó y el lebrillo comenzó su nueva andadura
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como macetero, ya llevaba incorporado el pájaro, que Julio Dandrés
adoptó como inapelable mascota sin haber tenido nunca intención de
tener  alguna,  aunque  a  veces  dijera  a  los  amigos  que  la  había
buscado  expresamente  porque  su  admirado  Dickens  tuvo  también
una corneja —«¿O era un cuervo?»— como fetiche.

La  planta  alta  de  la  casa  tenía  dos  balcones  a  la  calle  que
originariamente correspondían a dos habitaciones separadas que se
habían unido para crear un amplio dormitorio.  En un lateral cabía
una  mesa,  una  librería  y  un  sobado  y  cómodo  sofá  donde  poder
terminar un informe urgente antes de dormir —muy urgente debía de
ser—, o leer un poco o escuchar música o echar una pequeña siesta.

La zona principal era un espacio único que daba a ambos patios.
Encerraba un ambiente mágico por luminoso, silencioso y acogedor.
Los muebles y las lámparas salpicadas delimitaban una zona de estar
poco convencional. El núcleo principal era la biblioteca, donde un
antiguo  sillón  muy  usado,  que  se  veía  bueno  —un  capricho  de
anticuario—, destacaba junto a un par de sofás en ángulo y una mesa
baja, todos orientados en dirección a una gran pantalla de plasma que
Julio Dandrés utilizaba más para ver películas que televisión.

Un sofisticado equipo musical  alojaba a su gran compañera de
vivienda,  la  omnipresente  música  clásica,  de  la  que  una  amplia
colección de cedés —dominada por su admirado Bach— compartía
estanterías  con  una  gran  cantidad  de  libros  de  todo  tipo.  En  su
biblioteca abundaban las novelas de temática histórica y los libros de
arte e historia general, con un apartado específico para Andalucía y
otro  para  los  de  temas  náuticos.  Estos  últimos  se  codeaban  con
algunos  grabados  originales  de  heroicos  navíos  de  Trafalgar  y  de
esforzados galeones de la Carrera de Indias.

Aunque  siempre  había  algunos  títulos  profesionales
desperdigados por la  casa que iban y venían,  la mayoría de estos
volúmenes los guardaba en el bufete por ser ajenos a su devoción
—«laicos», los llamaba él—. Algunos de los ejemplares de mayor
formato  estaban desparramados  por  el  salón:  sobre  alguna mesita
auxiliar,  encima de  un taburete,  sobre  el  brazo  de  un sillón  o  en
horizontal sobre el  lomo de una hilera de libros de algún estante.
Todo indicaba que eran de uso esporádico pero cotidiano y habían
sido,  en  algún  momento,  elegidos  al  azar  para  una  consulta
apresurada  o  para  contemplar  las  láminas  coloreadas  solo  por
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recrearse  en  ellas  o  mostrárselas  a  un  amigo  ilustrando  una
conversación o reforzando un argumento.

Muchas veces —casi siempre—, acompañaban a Julio Dandrés a
una  puntual  visita  matutina  al  cuarto  de  baño  —ya  había
acostumbrado a su organismo y evacuaba siempre recién levantado,
aunque no notase la  necesidad—. Allí,  en el  baño,  estos libros le
esperaban, abiertos por la página del día anterior, sobre una banqueta
situada  exclusivamente  para  ese  fin  delante  del  inodoro.  Eran
ejemplares que para una lectura breve ofrecían la ventaja de no tener
una trama a seguir,  explicaba a algún visitante ocasional que a la
vuelta del baño, inevitablemente,  los hubiera visto y le hiciera un
comentario. Podían ser abiertos por cualquier página y leer algunos
párrafos, que en ocasiones eran los mismos pies de foto de un libro
en los que predominaban ilustraciones o mapas o fotos históricas.
Libros con cosas así.

La casa terminaba en una azotea que utilizaba fundamentalmente
en soledad mientras pensaba en asuntos de trabajo; al amanecer, con
un  primer  café  —para  temas  de  inmediata  resolución  en  cuanto
llegase a la oficina—, o al atardecer, cuando paladeaba despacio una
última copa, pensando en los trámites que acababa de dejar sobre la
mesa del despacho. En algunas de estas ocasiones, si le acompañaba
algún amigo o cliente —a veces eran ambas cosas a la vez—, les
daba la del alba.

En  la  azotea,  solo  o  en  compañía,  Julio  Dandrés  disfrutaba
haciendo de Diablo Cojuelo  y observaba los  tejados de  la  ciudad
desde su silenciosa atalaya, imaginando las vidas que se vivían bajo
ellos e improvisando peregrinas biografías. Detenía la mirada en las
numerosas veletas que desde allí se distinguían y que, enmarcadas en
el  especial  azul  del  cielo  de  Sevilla,  parecían  indicarle  un  rumbo
cambiante  hacia  la  voluble  felicidad.  A  los  amigos  que  le
acompañaban les contaba siempre que para los no avezados en mirar
veletas en movimiento —«más allá de la belleza del objeto»—, sin
ser  labradores,  ni  marineros,  ni  meteorólogos,  ni  nadie  que  las
utilizara de modo práctico, la punta indicaba hacia dónde caminaba
el aire.  «Craso error  —les descubría divertido—. Es justamente al
revés, la punta de la veleta indica de dónde nos viene el viento, de
dónde sopla.»

Otras veces, atacado por una momentánea melancolía vespertina,
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se repetía a sí mismo o recitaba al amigo en un lento susurro aquel
verso de García Lorca:

Cuando yo me muera  
que me entierren, si quieren
en una veleta.
Julio  vivía  y  trabajaba  en  el  casco  histórico  de  Sevilla,  en  el

mismo  barrio  pero  en  edificios  separados  por  un  paseo  de  diez
minutos.  Todos  los  días,  en  el  recorrido  entre  ambos,  hacía  una
parada  habitual  en  el  Bar  Luciano,  donde  desayunaba  a  la  ida  o
tomaba  una  cerveza  a  la  vuelta.  Siempre  pedía  lo  mismo y  a  la
misma  hora;  era  un  cliente  previsible  y  cotidiano,  un  espécimen
anhelado por cualquier tabernero.

El  desayuno  le  esperaba  en  la  barra  porque  empezaban  a
preparárselo al verle llegar desde la esquina. Menos la tostada, que
requería  un  punto  de  espera  para  obtener  ese  aspecto  que  sólo
Luciano le sabía dar —un «bronceado playero», así lo llamaba—.
Cuando  servía  el  plato,  describía  una  elegante  curva  descendente
desde la altura de la oreja derecha hasta su suave aterrizaje sobre la
barra, justo al lado del café. La tostada de Julio venía ya, desde la
tabla  inmediata  al  tostador,  con  un  corte  a  lo  largo.  «Para  no
mancharme el bigote», le había indicado el abogado en una ocasión,
hacía mucho tiempo.

El café lo tomaba Julio muy negro y con una gota de leche fría:
«De color caoba de Cuba, no un cortado en taza pequeña, sino en
vaso largo, para mojar. Y un par de sobres de azúcar para llevar». El
vaso de agua fría —como en todos los bares de Sevilla— venía de
serie, sin pedirlo.

Cosas  así,  de  cómo  le  gustaba  a  cada  uno  el  desayuno  o  el
aperitivo, se las decían a Luciano una vez y ya no se le olvidaban:
«Una cervecita rápida bien tirada, con un par de aceitunas. No me
pongas un plato lleno,  que me lo como y no quiero».  Conocía el
gusto particular de cualquier cliente que parara allí por ser vecino o
porque  como allí  ná  para  comerse  la  tapa  mejor  de  Sevilla  o  la
cerveza más fresca y mejor tirada o el café en un punto que él ya
conocía y sabía distinguir de otros cien más, o simplemente porque el
periódico estaba esperando sobre el mostrador y sobraba un rato.

Cuando Luciano padre murió, su hijo, que ya había heredado el
nombre, añadió al legado el bar y la lista mental de los gustos de
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cada  cliente  habitual,  pues  había  estado  muchos  años  a  su  lado
ayudándolo y se fijaba en todo. Ahora el jefe era él y le ayudaba un
sudamericano al que le faltaban algunos papeles pero andaba sobrado
de ingenio, memoria y desparpajo cortés.

Para consumiciones de cocina que Julio o cualquiera le pidiese y
no fuesen las habituales en el parroquiano conocido —esas tapas las
tenía  ya  casi  preparadas  al  verlos  llegar—,  Luciano  siempre
anunciaba la presteza en el servicio con un «¡En la mano lo tengo!»,
gritando desde la minúscula cocina del fondo del bar, en inmediata
respuesta a la voz del camarero que había recogido el pedido en el
mostrador. Cuando era hora punta y los pedidos se acumulaban, los
clientes diarios y amigos se miraban entre sí  y decían entre risas:
«¡Dadle un respiro al pulpito, que no tiene más que ocho manos!».

Por lo habitual Julio no se detenía más de lo imprescindible, quizá
un rato  más largo  de  lo  normal  para  la  lectura  premeditadamente
lenta  del  periódico,  con  un  par  de  cervezas  y  una  tapa  de
chicharrones: «Se huelen desde la calle, Luciano. Es que los acabo
de freír, don Julio»; o para un antojo del mosto de temporada que
Luciano traía del Aljarafe —«De Salteras, por supuesto», respondía
rotundo  al  que  le  preguntaba—;  acompañado  de  unos  caracoles
flotando en una taza de las de café, con más caldo aparte en un vasito
de los de aguardiente. «También tenemos cabrillas en salsa, acaban
de salir», decía Luciano en voz alta, mirando a un lado y otro con sus
ojos de milano para atisbar algún gesto de interés por la nueva tapa,
fingiendo que Julio podría reconsiderar lo de los caracoles, aunque
ambos  supieran  que  era  más  para  aprovechar  el  momento  y
pregonarlo entre la clientela que para hacerle cambiar de idea.

Cuando la ocasión lo requería, Julio hacía del Bar Luciano una
prolongación de su propio despacho. A veces podía sentarse con una
copa larga para despedir a un cliente, y aprovechaba la calma del
momento para hablarle en un tono más relajado y menos profesional
de algún matiz de su caso,  con la  intención de plantear algo que
ambos sospechaban que había llegado la hora de abordar.

Si se trataba de romper el hielo con un cliente nuevo, lo mejor era
citarlo a primera hora de la mañana. Después de esbozar las líneas
generales del asunto, antes de entrar de lleno en materia, hacía una
breve  pausa,  mirando  el  reloj  ostensiblemente,  y  terminaba  por
embaucarlo y llevárselo a desayunar allí. El cliente siempre quedaba
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deslumbrado ante el color, el olor y el sabor imaginado del contenido
de la docena larga de tazones con ungüentos para aplicar a la tostada.

Luciano disponía los cuencos cuidadosamente cuando abría a las
siete  y  los  retiraba sobre  las  once de  la  mañana,  tras  los  últimos
desayunos del último turno de los funcionarios de la Consejería de
no-sé-qué del final de la calle; aunque había tres o cuatro bares en el
camino, siempre escogían el de Luciano, por ser el más lejano a sus
oficinas.  Todos  los  tazones  estaban  alineados,  cada  uno  con  su
cuchillo correspondiente pinchado en la masa, como un pelotón de
soldados  con  el  fusil  al  hombro.  Los  colocaba  en  una  zona  del
mostrador donde, en la pared del fondo, como si del decorado de un
escenario  se  tratara,  estaban  situados  siete  u  ocho  capachos  de
mimbre  con  un  forro  interior  de  tela  a  cuadros  blancos  y  rojos,
repletos de otros tantos tipos de pan: mollete de Antequera, pan de
Burguillos, hogaza del Cruce de Las Cabezas, viena artesana, bollo
blanco de Alcalá, pan integral, barra gallega, chapata.

—El  desayuno  sevillano  por  excelencia  es  una  tostada  de
cualquiera  de  estas  variedades  de  pan  —explicaba  Julio  a  su
acompañante con un gesto del brazo describiendo un arco horizontal
que abarcaba todos los  capachos—.  Con aceite  de la tierra  y una
loncha  de  jamón  serrano  —añadía  con  seriedad  y  absolutamente
convencido, aunque él fuese más de mantequilla y azúcar.

A Julio le encantaba describir, uno por uno, el contenido de los
tazones  ante  la  mirada  orgullosa  del  tabernero.  Gesticulando
teatralmente, se los iba presentando a su incipiente cliente con verbo
florido e intencionadamente pomposo, recitado con rimas gongorinas
mezcladas  con  vulgarismos  sevillanos,  dejándolo  perplejo  y
apabullado  hasta  tal  punto  que  le  era  imposible  decidir  entre  las
infinitas combinaciones resultantes de tantos tipos de pan a untar con
tantas materias diferentes.

—Ante todo, es raro que estas cosas no las vendan en arsenales
militares o en pirotecnias autorizadas —decía Julio con una sonrisa
condescendiente  cuando  empezaba  a  describir  la  escena—.  El
contenido de todos estos tarros tiene como base la manteca de cerdo
y es el producto de una artesanal alquimia heredada de padres a hijos
y distinta en cada pueblo andaluz. Su sola visión aterraría a cualquier
galeno contemporáneo cuidadoso con el colesterol de sus pacientes;
y  un  médico  clásico  andaluz,  de  la  escuela  árabe  o  judía,  como
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Avicena, lo consideraría pecado nefando, aunque menos por su saber
médico que por su formación religiosa. Lo cual es siempre, esto de
mezclar  la  religión  con  el  papeo,  un  prejuicio  ajeno  al  tránsito
intestinal de un creyente poco ortodoxo, y aún menos al de un ateo.

Julio  hacía  una  pequeña  pausa  y  completaba  este  preámbulo
admonitorio  con  una  tranquilizadora  reflexión  en  un  tono  que
recordaba  al  sermón  lanzado  desde  un  púlpito  cuaresmal  por  un
papista Trentino:

—Pero  que  no  os  engañen,  la  diferencia  entre  apreciar  su
exquisito sabor e ignorar sus maldades para el colesterol hace que el
afortunado  consumidor  embarque  feliz  en  la  inevitable  barca  de
Caronte un lunes por la tarde, en vez de hacerlo un viernes por la
mañana cariacontecido y sintiéndose víctima de una pesada broma
dietética.

»Mire esta nívea y delicada manteca blanca, que es la base de
todas las variedades aquí contenidas —matizaba al cliente señalando
el  primero  de  los  tazones—.  Deriva  de  la  generosa  papada  de
pacíficos y estoicos cochinos ibéricos que remueven el suelo con su
negra  pezuña rebuscando bellotas  en umbráculos de  encina.  Nada
que  ver  con  las  grasas  de  las  margarinas  de  girasol,  planta
heliotrópica voluble y de voluntad tornadiza hacia el sol que más
calienta; invento, por lo demás, gabacho y de poco fiar,  a fuer de
vecino aledaño.

Y estallaba la arenga patriótica en el local.
—Observe los delicados corpúsculos que se encuentran atrapados

en  el  alba  de  esta  contundente  zurrapa  de  lomo  —añadía  Julio,
llamando  la  atención  de  su  interlocutor  sobre  el  segundo  de  los
tazones—. Parecieran  miríadas  de  estrellas  de  una mantecosa  Vía
Láctea  vistas  en  una  noche  estrellada  de  verano.  Pero  ¿de  qué
materia  celestial  cree  que  están  formados?  Pues  de  pequeños
fragmentos de la fritura lenta del lomo de esta prodigiosa criatura
que es el cochino ibérico.

»Contemple  este  unto  de  bermejo  color  —decía  señalando  la
primera  de  una  serie  de  tazones  de  tonos  rojizos—,  es  la  mítica
manteca colorá; así como suena: colorá. Nada de roja o co-lo-ra-da
como deletrean los bárbaros del norte, que así se llaman todos los
nacidos más allá de los roquedales de Despeñaperros.

Y se producía un asentimiento general.
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—Este descubrimiento del aliño de la manteca  colorá, digno de
Fierabrás, encuentra su paralelo Merlín en cada una de las amas de
casa de esta bendita Andalucía, donde al igual que las aceitunas o el
gazpacho,  es  posible  elaborar  mil  variantes  distintas  para  su
elaboración  a  partir  de  los  mismos  ingredientes,  con  la  única
alteración  del  pulso  de  la  mano  de  cada  una  de  estas  mujeres
alquimistas.

En ese momento, Julio detenía su discurso y dejaba un instante de
reflexión  que  los  presentes  aprovechaban  para  sorber  sus  cafés
mientras evocaban el infantil recuerdo de sus madres.

—Pues  a partir  de  esta mágica  poción,  que es  exquisita  por  sí
misma,  es  posible  mejorar  lo  inmejorable,  alcanzar  lo  sublime  y
llamar con los nudillos a las puertas del Parnaso para penetrar en el
reino de la deliciosa manteca de hígado —continuaba, señalando con
la mirada y las cejas levantadas el inmediato tazón, mientras juntaba
las yemas de los cinco dedos de la mano derecha y se los llevaba a
los  labios,  para  luego  abrir  la  palma  rápidamente  al  extender  el
antebrazo.

Tras una breve pausa, proseguía:
—Apenas las doradas hebras del rubicundo Apolo asoman por las

puertas  y  ventanas  del  lejano  horizonte —A Julio  le  encantaba
utilizar las metáforas cervantinas—,  cuando este nobilísimo animal
es sacrificado en un rito ancestral que incluye la extracción de las
vísceras  hepáticas  para  añadírselas,  troceadas  con  mimo,  a  la
manteca colorá y depositadas para su simultánea cocción como una
madre depositaría a su niño en una cuna.

A estas  alturas  de  la  descripción  el  tono  adquiría  tintes  que
recordaban al recitativo más culterano del Polifemo gongorino y el
ambiente ya se había caldeado de una apoteósica solidaridad porcina.
Aprovechando la  atención  que había  concitado la  narración,  Julio
elevaba el volumen de su voz y, llevándose teatralmente las manos a
la  cabeza,  fingía  estar  poseído  por  una  curiosa  combinación  de
indignación y consternación:

—A mí me parece un baldón para la humanidad el que ninguna de
todas las culturas que han alumbrado el intelecto humano a lo largo
de la historia haya considerado al cerdo como un animal sagrado.
Incluso algunas religiones lo consideran un animal sacrílego. Y hasta
Circe maldijo a los argonautas convirtiéndolos en cerdos, como si
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fuese un castigo.
Llegados  a  ese  punto,  Julio  iniciaba desolado  una  apocalíptica

enumeración:
—Los minoicos bien sabían de la divinidad del toro; un becerro

fue labrado en oro por un imaginero israelita;  el  gato era un dios
menor  para  los  egipcios  y  momificado  para  una  vida  eterna;  los
hindúes aún sacralizan a la vaca y tienen en su panteón a monos y
elefantes;  los  escitas  cabalgaban  sobre  sus  dioses  y  la  serpiente
emplumada era invocada por los sacerdotes de Tenochtitlan. Pero ¿y
el cochino jabalí pata negra, el ibérico por excelencia, más español
que el lince y más carpetovetónico que la envidia? —preguntaba ante
una  leve  sonrisa  de  Luciano,  que  fingía  ser  ajeno  al  parlamento,
aunque lo había escuchado, goloso de su verbo, mil y una veces.

»Pues eso —continuaba Julio como un profeta que predicara una
religión—, que el cerdo es el animal que más se ha entregado a los
hombres, del que es posible aprovecharlo en su entera anatomía, del
rabo al morrillo todo él es un sabroso itinerario de manjares, bocado
exquisito  de  cardenal  purpurado  esperando  el  extra  omnes en  un
cónclave de la Capilla Sixtina.

»A mí del cerdo me gustan... —Julio esperaba un punto antes de
añadir— ¡hasta los andares!

Y concluía con esta exclamación que Luciano y algunos clientes
de  mayor  confianza  coreaban  al  unísono  con  él,  pues  habían
participado  muchas  veces  en  esta  parte  del  archirrepetido
parlamento.

La gesticulación de Julio y su volumen in crescendo atraían la
atención de la totalidad de la embobada parroquia y, por supuesto,
del destinatario directo de la prédica, su presunto cliente, quien tras
escuchar su discurso ya se sentía orgulloso de su nuevo abogado, al
que  imaginaba  como  un  nuevo  Demóstenes  defendiendo
exitosamente su causa ante un tribunal que rompiera en aplausos.

*  *  *

La oficina del abogado Dandrés —él nunca lo llamaba bufete—
ocupaba la planta baja de un edificio de tres viviendas, una de esas
casas populares del barrio con varios vecinos y un portal común con
su cancela cerrada antes de la escalera y su puerta a la calle abierta
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todo el día que le tocaba cerrar al último en llegar —o en salir, como
era  el  caso  de  Julio—. Esos  turnos  de  custodia  no se  establecían
rigurosamente ni había portero ni nadie específicamente ocupado en
eso,  pero  —nadie  en  Sevilla  sabe  cómo ocurren  estas  cosas— la
puerta siempre aparecía cerrada al caer la noche y quedaba abierta de
nuevo de par en par por el primero que salía —o entraba— con las
claras del día.

Julio había reformado la vivienda de la planta baja tirando unos
tabiques para conformar un espacio generoso. «Con esto me avío de
momento, ya haré una obra mayor algún día», solía comentar en sus
círculos.  Ese día nunca llegaba porque no hacía falta.  La reforma
para  convertirla  en  oficina  se  había  hecho  con  más  ingenio  que
dinero, pagando a la casera por adelantado dos meses de fianza y con
una cláusula en el contrato que especificaba que cuando se marchara,
debía devolver la vivienda a su estado original.

—Estas son condiciones normales, don Julio —le decía la dueña,
a  la  que  le  daban  algo  de  apuro  esas  cosas  porque  no  se  veía
devolviendo el  dinero  de  la  fianza y tampoco veía  a  su  inquilino
yéndose algún día.

La  casera  se  llamaba  Luisa.  Era  una  vigorosa  anciana  muy
simpática  y  también  muy  lúcida  y  liberal.  Parecía  tener  mucho
mundo,  una  mujer  cosmopolita  y  enterada,  aunque  no  se  hubiera
movido en su vida del barrio. Hablaba continuamente de todas las
noticias de actualidad; las de Sevilla, bajando la voz y con algo de
misterio, insinuando una inconfesable fuente de información. Era una
convencida defensora del efecto mariposa y siempre encontraba una
explicación entre lo ocurrido ese día en lo más remoto del planeta y
su inevitable origen en la vida cotidiana de su ciudad. «Todo lo que
pasa  en  el  mundo  se  cuece  en  Sevilla»,  repetía  siempre  con
solemnidad.  Cuando  alguien  le  interrumpía  una  perorata  sobre
cualquier  tema  de  actualidad  —o  una  inflamada  soflama,  si  de
política se trataba, «que para eso no hay medias tintas», decía— y le
preguntaba  de  dónde  había  sacado  esas  opiniones,  ella  siempre
respondía que de la radio, que era la mejor fuente de información:

—Mucho mejor que la  tele  o  que los periódicos,  porque te  va
contando cosas sin tener que quedarte quieta, mientras vas haciendo
las cosas de la casa.  Y además,  los contertulios que llevan tienen
opiniones muy interesantes y hablan con mucha propiedad y saben lo
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que dicen. Porque yo lo único que escucho son las tertulias. Y por la
noche  me  quedo  hasta  las  tantas  despierta,  escuchando  con  el
transistor debajo de la almohada el programa «Sucederá mañana»;
tiene una gran audiencia, por algo será. ¿No lo conoce usted? Es que
la gente ya no escucha la radio. Tanta tele para nada. Yo hay veces
que  me  despierto  con  la  radio  todavía  encendida,  toda  la  noche
puesta. Me duermo como un bebé y ni me entero. Es más, alguna vez
que mi hija se ha quedado a dormir en mi casa,  porque estuviera
pachucha o algo así, y me ha apagado el transistor al verme dormida,
pues entonces me despierto y ya no me vuelvo a dormir. Mira que se
lo tengo dicho de una vez para otra.

Eso  era  antes,  cuando  vivía  en  la  casa  que  ahora  ocupaba  el
abogado  Dandrés.  Tras  haberse  quedado  viuda,  Luisa  se  había
mudado a casa de su hija, que también vivía en el barrio, porque no
quería vivir sola y con el alquiler ayudaba para su manutención —la
comida, las medicinas, la ropa—,  y la póliza del entierro, «que eso
luego cuesta mucho y no va a pagarlo mi hija».

Julio y Luisa se caían bien el uno al otro y su relación no sólo se
limitaba  a  saldar  el  alquiler  mensual.  Al  principio  de  su  carrera,
cuando Julio no tenía todavía secretaria ni casi clientes y le faltaban
muebles, esos pagos no habían sido muy puntuales; pero ella se lo
perdonaba y nunca se lo reprochó porque le recordaba mucho a su
nieto  Miguelito,  al  que  había  criado  mientras  su  madre  trabajaba
limpiando  escaleras  y  que  un  buen  día  se  fue  a  San  Sebastián  a
estudiar para cocinero «con uno famoso que sale en la tele. Él dice
que esto tiene futuro, mire usted qué cosas, quién me lo iba a decir a
mí, que me he pasado guisando toda la vida».

Esto de su nieto, el cocinero, se lo contaba como nuevo a Julio
cada vez que se acercaba a pagarle la mensualidad en el velador del
bar  de  Luciano,  en  la  esquina  frente  a  la  casa  de  su  hija.  Solían
quedar al  final  de la  tarde;  una tarde que Julio  daba por acabada
porque Luisa le entretenía un rato largo comentando las noticias del
día y defendiendo enfervorizadamente su punto de vista  sobre las
medidas sociales del gobierno de turno. «Todos son de derechas, no
hay izquierda de verdad. Si yo tuviese veinte años...», decía Luisa
meneando la cabeza. La cosa se prolongaba siempre y terminaban
tomando un par de tapas o compartían una ración: «Con esto me voy
cenada y no molesto a mi hija». Luego pagaba ella con el dinero del
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alquiler  que le  había traído Julio,  ante sus tímidas y protocolarias
protestas.

—Tengo que aprovechar que tengo dinero fresco. Además, me ha
gustado mucho charlar contigo, chaval —le decía antes de darle una
palmada en el hombro y zamparle dos sonoros besos que acababan
azorando al abogado.

La oficina constaba de una habitación amplia, que era el despacho
de Julio, un pequeño aseo y una habitación intermedia resultante de
unir un dormitorio menor con la antigua cocina.

Esta estancia central hacía las veces de recibidor o antedespacho y
era el sitio de trabajo de Lucía, su pizpireta secretaria y a menudo
también discreta confidente. Todas sus paredes estaban forradas de
estanterías  repletas  de  archivadores,  revistas,  libros  no  olvidados
pero de uso ocasional  y  carpetas  —muchas carpetas— con viejos
expedientes de casos ya solucionados, obsoletos e irrepetibles que
Julio  se  resistía  a  desahuciar  porque  decía  que  siempre  podría
aprender algo de ellos, aunque jamás se hubieran desempolvado.

El aseo tenía una bañera que no se usaba como tal. Su cavidad
hacía  las  veces  de  archivo  de  documentos  no  inmediatos  que
quedaban  escondidos  por  completo  a  miradas  ajenas  mediante  un
tablero de madera a modo de tapa de baúl. Sobre una repisa había
una vieja cafetera, varios vasos de plástico apilados, algunos sobres
de azúcar y un bote de café instantáneo. Detrás de la puerta, ocultos a
primera vista, reposaban algunos útiles de limpieza: una fregona, un
cubo y una escoba.

En el despacho todas las cosas estaban en su sitio, a pesar de su
aparente desorden, y muy limpias.

La  mesa  de  trabajo  del  abogado  Dandrés  tenía  un  tablero  de
grandes dimensiones que daba cabida al ordenador y su monitor, el
teléfono  fijo  y  una  bandeja  para  apilar  documentos  —entrante,
saliente— que no parecía merecedora de respeto, pues casi todos los
papeles  diarios  se  encontraban desperdigados.  Salpicados  sobre  el
tablero también había algunos portalápices improvisados: una gran
jarra de cerveza transparente con rotuladores de colores, un cubilete
de  madera  con bolígrafos  gastados  y una ancha lata  cilíndrica  de
marrón glacé estampada con un almibarado paisaje de castaños en
una floresta cenicienta que dejaba filtrar un rayo de sol; fue un regalo
de Navidad de su hermana que siempre le gustó porque su sobrino le
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había dicho, al dársela junto con un beso, que los árboles del bosque
tenían siempre detrás de su tronco un duende escondido y que él los
había visto ocultarse, al pasar por el sendero, una vez que fue a la
sierra con su papá.

Lucía  —para  eso  de  la  limpieza  era  inflexible—  le  decía
rezongando a Julio que había mañanas que no conseguía ver el color
del tablero. Ella limpiaba todos los días, con papeles o sin papeles, y
mantenía  impecable  la  mesa  del  despacho.  Para  ello,  la  menuda
ayudante había desarrollado un método casi de malabarista, de modo
que levantaba uno a uno los documentos,  limpiaba el polvo de la
mesa y volvía a depositarlos en el mismo lugar con tal precisión que
el  antes  y  el  después  podían  desafiar  al  ojo  fotográfico  de  un
detective forense. Como parte de su trabajo, leía los encabezados y
ojeaba por encima la página completa, con lo que llegaba a tener una
noción bastante aproximada de los casos que se tratarían ese día en la
oficina.

El sillón principal del despacho era cómodo: reclinable, giratorio
y subía y bajaba a voluntad. Junto con la mesa y un par de sillas
confidente para visitantes, fue adquirido en una tienda de decoración.
Estos muebles le costaron a Julio una suma importante de dinero,
aunque le habían salido buenos y resistentes. Eran de forma y color
discretos, anodinos, de esos que no desentonan en ningún ambiente,
y contrastaban con un colorido sofá de dos plazas, una mesita baja y
una lámpara de pie que había situado en un ángulo del despacho.
Este  acogedor  rincón  lo  utilizaba  para  charlas  informales  con los
clientes y, a veces,  para descabezar un sueñecito si  había acabado
tarde la mañana y empezaba pronto la tarde.

El  pequeño  sofá  lo  había  mandado  retapizar Lucía  con  una
cretona de mercadillo que imitaba las telas inglesas de Morris. Era un
mueble que la casera le había regalado a Julio porque no le cabía en
su nueva casa,  y  cuando se mudó se lo  endosó diciéndole que le
vendría  muy  bien.  Julio,  entonces,  no  lo  acababa  de  considerar
apropiado para un despacho, pero acabó convencido cuando Lucía —
a la que le encantó— lo colocó en el rinconcito donde ahora estaba,
con su nueva tapicería, encendió la lámpara de pie, apagó la luz del
techo y se sentó junto a él insinuante, imitando a una clienta rica que
quería que la defendiera en un caso de divorcio.   

Una estantería albergaba libros de leyes, legajos, carpetas, revistas

24



y otros documentos vinculados a su trabajo profesional diario, junto
a una sobria selección de libros: de historia, de arte en general y de
pintura en particular. Ordenados minuciosamente por tamaño, fecha,
autor e incluso por color, había cientos de cedés, casi tantos como en
el  arsenal  de  su  casa,  la  mayoría  de  música  clásica,  que  sonaba
continuamente de tibio fondo.

Entre esta amalgama de papeles encuadernados y música enlatada
convivían objetos de su vida personal, sin que existiera una prioridad
entre lo privado y lo laboral.

En disimulado orden aleatorio se distribuían suvenires sin gran
valor material: el lápiz de algún museo, un llamador de una antigua
puerta, la maqueta de un galeón que él mismo había montado con
paciencia —en su casa tenía otra a medias desde hacía tiempo—, una
gran llave oxidada, una taza pintada a mano, el cenicero de algún
hotel  de lujo,  una impecable  navaja multiusos de  excursionista;  y
fotografías —muchas fotografías— que sugerían momentos felices
en lugares pintorescos o con personas queridas. Todos estos objetos
formaban peregrinas colecciones reunidas con paciencia y esmero en
base a viajes propios o de amigos y clientes a quienes encargaba que
le trajeran algún recuerdo. «Que no cueste más un euro y, además,
que  no  tenga  la  menor  utilidad  práctica»,  les  decía  muy  serio,
haciéndoles ver que no se trataba de un encargo fácil  y que dicha
tarea  les  haría  pensar  en  él  cuando estuviesen  lejos  cavilando  en
cómo cumplir esas condiciones de supuesta sencillez.
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EL INDIANO

Cuando Julio llegó a su oficina el cliente ya estaba allí. Aunque
aún restaban algunos minutos para la hora acordada, Lucía le indicó
con una seña que ya llevaba esperando un rato en el despacho.

—Le ruego me perdone —dijo el cliente mientras se levantaba de
la  silla  adelantando  una  mano  franca,  abierta  con  la  palma hacia
arriba—. Calculé mal el tiempo necesario para llegar andando desde
el  hotel  y  preferí  subir  a  esperarle  antes  que dar  una vuelta  a  la
manzana hasta la  hora  en punto.  El  casco de esta ciudad es  muy
bonito, pero es un dédalo indescifrable para un extranjero —añadió
con una sonrisa, dando por terminada la excusa.

—Claro,  claro.  Un  dédalo,  eso  —contestó  Julio no  muy
convencido.

El abogado encendió el ordenador mientras se acomodaba en su
sillón sin quitarse la chaqueta pero vaciando sus bolsillos. Dejó sobre
la mesa su teléfono móvil, un bolígrafo y una manoseada y pequeña
libreta de hojas blancas; él la llamaba su «memoria de bolsillo» y en
ella anotaba a vuela pluma datos, ideas, nombres, fechas y cosas para
recordar:  notas  garabateadas  en  hojas  que  luego  arrancaba  y
ordenaba al llegar al despacho.

De momento, sin saber por qué, el cliente le cayó bien. Le pareció
simpático. Y esas cosas, como decía Lucía, son mutuas: «O sea, que
si alguien te cae bien a primera vista es porque tú le has caído bien a
él». Algo parecido a cuando uno se cruza con alguien y se le queda
mirando  porque  le  recuerda  a  un  conocido,  y  resulta  ser  que  es
porque a ese alguien también uno mismo le recuerda a ese mismo
conocido.  Eran  cosas  irrefutables  para  Lucía,  ella  decía  que  le
pasaban siempre a todo el mundo, sin admitir más discusiones; como
un axioma incomprobable pero cierto, un artículo de fe que empieza
y acaba con su enunciado.

Lucía  era  así.  Aunque  tenía  su  bachillerato  completo  y  estaba
estudiando —«sin prisas»— Derecho en la Universidad a Distancia,
su gran  enciclopedia era  lo  que ella  llamaba «la  gente»,  ese  ente
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abstracto y multitudinario donde se recogía todo el saber y para el
que la aprobación generalizada era la prueba de verdad de la gran
encuesta que ella denominaba «lo que piensa tó el mundo».

Con  un  rápido  vistazo  de  soslayo,  Julio  etiquetó  un  par  de
ademanes  del  cliente  que  le  confirmaron  como  acertado  el
diagnóstico que su secretaria le había adelantado por teléfono. Daba
la impresión de ser un señor; pero no un señor estirado y litúrgico,
sino cercano sin ser condescendiente, amable sin ser campechano y
culto  y erudito sin  caer  en  la  pedantería.  En cuanto  a  su aspecto
físico,  era  de  manos  de  dedos  finos  y  largos  con  uñas  cuidadas,
aseado en su pelo y pulcramente afeitado, con un permanente olor a
una colonia  de  baño discreta  pero  nada vulgar  y  con los  zapatos
impecables,  como  recién  limpiados.  «Eso  dice  mucho  de  un
caballero», recordó Julio que le reprochaba siempre Lucía cuando le
miraba el calzado.

Sus rasgos faciales no denotaban un origen sudamericano en la
imagen  que  de  ellos  tiene  todo  el  mundo  —«la  gente»—,  pensó
Julio, y bien podría haber sido de cualquier país europeo; eso sí, del
sur, incluso andaluz de Jerez o Cádiz. Vaya usted a saber por qué se
le ocurrió a Julio Dandrés otorgarle ese origen, sería por su soltura,
por su aire viajero y mundano, incluso algo marinero. De hecho, no
era bajito ni más moreno de la cuenta ni tenía el pelo negro ni los
ojos con el brillo vítreo de la obsidiana ni la nariz afilada y algo
ganchuda con que se asocia a los descendientes de los aztecas; y, en
una torpe simplificación, a todos los sudamericanos, englobando en
esa denominación y estereotipo a todos los hispanoamericanos, tanto
a los del centro como a los del sur de América, provengan de la etnia
que provengan o sean del país que sean.

Los  americanos  de  Norteamérica  —decía  Lucía  que  dice  «la
gente»— eran ya otra cosa; ni mejor ni peor que los demás guiris,
sino personas muy bien educadas que, sonriendo, daban las gracias
por  todo  —«zenkiu,  zenkiu»— y  que  cuando  llegaban  a  Sevilla
estaban muy atentas a todo lo que ocurría a su alrededor y daban a
entender  que  siempre  les  hubiese  gustado  ser  sevillanos  y  estar
siempre  felices  y  riendo  por  todo.  Aunque  no  podían  porque  el
trabajo no les dejaba tiempo para disfrutar de los placeres cotidianos
y porque no tenían amigos a los que poder ver para tomar cerveza
cada  vez  que  quisieran,  incluso  a  diario,  —«angelitos»—  porque
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estaban siempre muy ocupados ganando dinero.
Son gente —decía «la gente»— del país donde todo se medía y

valoraba en números y donde le hacían mucho caso a la estadística y
había famosas universidades «de las que nunca nadie ha oído hablar»
donde se hacían estudios rarísimos e irrefutables; como que estaba
comprobado  que  las  personas  que  tenían  perros  de  color  canela
preferían  comprar  cocinas  a  gas  antes  que placas  de  inducción  y
otros análisis así de incongruentes pero científicamente probados por
las encuestas. Estas cosas las tenía Lucía muy claras porque las decía
«la gente»; o sea, «tó el mundo».

Mientras se encendía la pantalla del ordenador, Julio notó que el
cliente paseaba su vista por la habitación y por los objetos que se
apiñaban  entre  los  libros  y  el  borde  de  la  estantería.  Siguió  la
dirección de su mirada hasta detenerse en un cedé que sobresalía
ligeramente de la alineación, como si alguien lo hubiese cogido para
comprobar  su  contenido  y  luego  lo  hubiera  recolocado
descuidadamente. En ese momento dirigió a su visitante un rápido
vistazo,  como  una  ráfaga,  y  notó  que  él,  simultáneamente,  había
advertido esa ligera desviación del cedé y también que Julio le estaba
observando casi con un velado reproche.

—Estuve curioseando mientras  le esperaba —se excusó—. Veo
que es usted aficionado a la música clásica.  Parece que prefiere a
Bach. Para mí es un mago; el gran músico, con diferencia.

En sus palabras había un deje nostálgico y ensoñador.
—¿Le  gusta  Bach  a  usted  también?  —inquirió  Julio  curioso,

sintiéndose absolutorio y más cercano a su visitante, como si ambos
compartiesen un arcano, un ensalmo que les abriese las puertas a un
mundo privado, mágico y maravilloso, reservado sólo a iniciados en
la belleza.

—Tengo  en  CD  todo  lo  que  compuso  Bach  dirigido  por  las
mejores batutas, lo he escuchado en directo siempre que he podido,
en salas de concierto de todo el mundo, y tengo varias versiones de...
—el cliente se interrumpió sonriendo, como si se hubiese precipitado
en  su  locuacidad  y  tuviese  miedo  de  mostrar  entusiasmo  por  un
inconfesable pecado.

—¿Alguna  pieza  en  concreto?  —preguntó  Julio  expectante,
presagiando lo que iba a decir y considerando obvia la respuesta.

—Claro,  claro.  El coro  de  La  Pasión  según  San  Mateo  —
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respondió  sin  titubear  en  un  tono  rimbombante,  casi  con  un
tatatachán de jefe  de  pista  anunciando el  número principal  de su
circo.

—¡Diablos!  ¿El  coro  inicial  o  el  coro  final?  —Julio  no  podía
evitar la ansiedad.

—El coro final,  por supuesto, el  número setenta y ocho en sol
menor —aseveró el cliente, ofendido por la duda, antes de añadir,
como disculpándose—. Aunque el coro inicial es magnífico.

Julio dio rienda suelta a su entusiasmo y elevó el tono de voz un
instante,  lo  suficiente  para  que  su  secretaria,  algo  alarmada,  se
asomara pretextando ofrecer un café. Demasiado pronto como para
no haber estado escuchando detrás de la puerta, pensó para sí.

—Buena  idea,  Lucía.  Cortado  con  una  gota  de  leche  fría  —
precisó, dándose cuenta al momento de la falta de cortesía ante su
interlocutor—. Perdóneme, ¿a usted también le apetece?

—Claro —contestó él, contagiado del entusiasmo despertado—.
En Bachssso largo.

El cliente se rio de su propia broma y dirigió una mirada cómplice
a Julio.

A Lucía se le escapó una risita desconcertada. Anunció que no
tardaría y abandonó la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

—Siempre  lo  llevo  encima  grabado  —continuó  el  cliente,
palpándose algún dispositivo electrónico oculto en un bolsillo de su
chaqueta—. Me encanta  escucharlo  mientras  paseo,  especialmente
cuando hago senderismo en las montañas de mi país. Lo pongo en
bucle y lo escucho una y otra vez.

—A mí me ayuda a pensar. Me resuelve muchas dudas, personales
y profesionales —dijo Julio, envolviendo las palabras en una sonrisa
triste.

—Cuando lo escucho viendo el paisaje —admitió el cliente—, me
parece que así doy gracias a Dios por haber creado la naturaleza.

Su voz se hizo tenue, casi una confesión:
—He llegado a llorar solo, pero sin tristeza —aclaró tajante—.

Siempre  les  digo  a  mis amigos que quiero  que se escuche en mi
entierro.

Dijo  esto  sin  pena  ni  miedo,  sin  rencor  a  la  muerte,  casi  con
añoranza de la llegada de ese momento, muy convencido.

Julio  lamentó  que  la  conversación  hubiese  derivado  desde  el
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entusiasmo  inicial  hasta  una  entristecida  ternura  y  temió  que
empezase a sollozar.

—Siempre he pensado que el que canta a Dios ora dos veces —
dijo,  dando  por  terminado  el  tema  y  poniendo  un  dique  a  los
sentimientos a punto de desbordarse.

Ambos  callaron,  como  sumidos  en  un  pensamiento  común  e
indescifrable para nadie más.

Sin saber por qué, Julio tuvo el impulso irrefrenable de dejarse
atrapar una vez más por las llamaradas del coro final de la obra de
Bach. Tal vez quería que el cliente se sintiera cómodo y arropado. O
tal  vez  era  él  mismo  quien  necesitaba,  por  alguna  extraña  y
desconocida razón, escuchar esa pieza en ese preciso momento.

El cedé comenzó a sonar y ambos cruzaron una mirada. Quedaron
embargados  por  una  misteriosa  emoción  común  que  parecía
hermanarles.

Cuando Lucía entró en el despacho con las bebidas, fue como si la
pompa de jabón en la que Julio estaba confinado explotara de repente
y le devolviera a la realidad.

Ella levantó sus cejas, llamando la atención del abogado, y antes
de abandonar la habitación señaló con la mirada hacia los cafés y
contuvo una sonrisa nerviosa.  Julio se fijó en que había tenido la
brillante iniciativa de ir a comprarlos al bar de abajo y no servirlos en
los habituales vasos de plástico que usaban en la oficina.

—Bueno, ¿en qué puede ayudarle mi despacho? —preguntó Julio,
ya acomodado frente al ordenador.

El abogado dio un par de sorbos rápidos al café que Lucía les
había subido.

—¿Qué le  trae  por  Sevilla  desde tan  lejos,  desde…? —añadió
mirándole atentamente y dejando inconclusa la frase con el tonillo
característico que anima a completar un dato, con cierta displicencia,
como si fuese de importancia menor.

—Desde Guatemala, señor Dandrés.
—Julio, por favor —recalcó éste.
—Claro.  Gracias,  Julio  —respondió  el  cliente  asintiendo

ligeramente con la cabeza.
Su hablar era pausado y sereno, con un sutil toque de distinción.
—Bueno,  de  Guatemala,  aunque  no  directamente.  Este  año  el

viaje a Europa lo he alargado para disfrutar de Andalucía y conocer
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Sevilla. No todo van a ser asuntos comerciales de la familia —dijo
en tono de disculpa.

»Por  cierto,  no  me  he  presentado  —continuó  con  un  tono
protocolario—. Me llamo Martín; Martín Valdés. Soy guatemalteco,
al menos de pasaporte. Las oficinas de la empresa familiar están en
la capital,  Guatemala.  Bueno, todo el mundo la llama así,  aunque
oficialmente se llama Nueva Guatemala de la Asunción.

Dijo esto último bajando la voz, casi en una confidencia.
—Allí  está mi  lugar de  trabajo,  pero  vivo  a  45 kilómetros,  en

Santiago de los Caballeros,  la  antigua capital,  que ahora se llama
Antigua Guatemala,  en el viejo caserón familiar  que está allí  casi
desde  la  época  de  Alvarado,  testigo  de  cien  terremotos,  siempre
habitada y reparada una y otra vez.

—No sé si la pregunta que voy a hacerle tiene algo que ver con el
motivo de su visita —dijo Julio—, pero ¿es un asunto personal o
profesional lo que le ha traído a Sevilla? ¿Cuál el negocio familiar?
¿Por qué viaja usted con frecuencia a Europa? En realidad son tres
preguntas, disculpe —añadió el abogado con una sonrisa—, esto es
casi un tercer grado.

—Julio, te disculparé cuando empieces a llamarme Martín.
Julio asintió sin haber borrado todavía la sonrisa de disculpa.
—Y claro que responderé a tu interrogatorio —Martín Valdés hizo

una breve pausa—. El  asunto  que me ha  traído  hasta  aquí,  hasta
Sevilla  y  hasta  tu  bufete  en  concreto,  es  algo  que  no  puede
entenderse si antes no te hago conocer la historia de mi familia a la
vez que la historia de nuestro negocio. Ya entenderás el porqué.

—Adelante, Martín —le animó Julio con un titubeo inicial y algo
desconcertado.

—Mi familia  es  dueña de  una de  las  mayores  y más  antiguas
productoras de cacao de Centroamérica. La hacienda está situada en
el departamento de Santa Rosa, en la costa del Pacífico, muy cerca
de Antigua Guatemala. El negocio principal es el cacao en bruto, que
se exporta a medio mundo —El Indiano se detuvo y añadió a modo
de  testimonio—.  De  excelente  calidad,  lo  digo  sin  vanidad  de
cosechero.

—Lo que llamas negocio principal parece suficiente para ser el
único. ¿Hay más?

Martín  Valdés  se  irguió  ligeramente,  con  un  porte  de  orgullo
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familiar.
—La empresa familiar se ha ampliado a varios campos de una

manera que puede parecer casual, pero que no es fruto del azar, en
absoluto. Desde hace unos cincuenta años hemos dado con un filón
que,  desde  Sudamérica,  ha  abierto  nuevos  mercados  con  las
multinacionales alimentarias norteamericanas y europeas.

Luego puntualizó, como queriendo atribuir justamente el éxito:
—Realmente fue una idea de mi abuelo: fabricar nuestro propio

chocolate  en  tabletas  pequeñas,  con  cromos  coleccionables.
Chocolatinas de bolsillo, las llamaba él.

—Parece  una  evolución  lógica  —acordó  Julio—.  Del  cacao
propio al chocolate propio.

—Fue un salto perfectamente planificado por mi abuelo y por mi
padre. La gente se comía el chocolate y le gustaba, claro, pero se
demostró que era como un gesto inevitable para obtener el cromo —
Martín Valdés se detuvo un momento y dio un sorbo pausado al café
antes  de  continuar—.  Un  cromo  muy  vistoso  con  imágenes  de
colores y poco texto, con temas de historia natural o de geografía:
animales, banderas, paisajes, plantas... cosas así.

Julio no pudo reprimir su entusiasmo:
—¡Me parece ingeniosísimo!
—No fue  fruto  de  la  casualidad  —aclaró  Martín  Valdés—.  El

marketing y la publicidad son ciencias muy serias. Tanto mi abuelo
como mi padre tenían estudios superiores en selectas universidades
inglesas, una tradición familiar desde la época victoriana, y másteres
avanzados en estrategias de mercado en Estados Unidos. Esta última
tradición  la  inauguró  mi  padre,  la  he  seguido  yo  y  puede  que la
continúe mi hijo algún día.

—Mucho parecía para unas modestas chocolatinas.
—Modestas  sí  —espetó  Martín  Valdés—,  pero  sobre  todo,

populares y asequibles al gran público. Esa era la idea en sus inicios:
cuatro pastillitas y un cromo de historia natural. Pero su éxito superó
todas  las  expectativas  de  la  familia,  con  el  paso  de  los  años  los
cromos se coleccionaban en todo el continente, desde California a
Chile. Bastaron tres generaciones para hacer legendario el álbum de
cromos mientras se comían nuestro chocolate.

Tras  relatar  esto último simulando tintes  épicos,  Martín  Valdés
retomó el tono mesurado y frío de un informe técnico:
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—Luego las  redes  comerciales  de  nuestros distribuidores de  la
chocolatina  en  cada  uno  de  esos  países  fueron  adaptadas  a  la
estrategia  comercial  de  la  empresa  familiar  y  utilizadas  para  la
expansión multinacional a otros sectores.

Julio no pudo evitar la pregunta:
—¿Y los cromos? ¿Cómo son? ¿Siempre la misma colección?
Martín Valdés hizo un gesto categórico.
—El chocolate es el  que no ha variado desde el principio. Los

cromos son los que se han ido adaptando a los tiempos, y a lo largo
de sus cincuenta años de existencia ya se han editado más de veinte
álbumes.  Algunos  de  ellos  son  ya  piezas  de  coleccionista,  muy
valorados —recalcó con orgullo antes de seguir con su relato—. El
envase  de la  chocolatina  mantiene el  nombre Montemayor  con el
mismo  tipo  de  letra  en  color  blanco  en  el  centro  de  dos  bandas
horizontales  azules,  la  bandera  de  Guatemala,  y  una cordillera  de
cinco montes, esquematizados como triángulos, de la que sobresale
un  monte  central  de  mayor  altura  que  los  demás.  Un  mensaje
sencillo.  Además,  sugiere  la  cordillera  de  los  Andes,  un elemento
conocido  por  todos  los  países  donde  se  vendía,  una  columna
vertebral aglutinante de la identidad común de tantos pueblos.

—El  nombre  es  evocador:  Montemayor.  Entonces,  en  una
chocolatina  se  puede  basar  todo  un  imperio  comercial  —fingió
deducir Julio.

—Pues  la  culpa  de  mis  viajes  la  tienen  las  chocolatinas.  La
empresa sigue vendiéndolas, claro, pero no es la principal fuente de
ingresos, ni mucho menos. La expansión por toda América, de norte
a  sur,  y  la  consolidación  comercial  del  nombre  durante  cincuenta
años han creado una red de contactos con empresas afines de cada
uno  de  esos  países,  que  acabaron  internacionalizando  la  empresa
familiar y ampliando sus intereses al sector de la alimentación en
general  —pronunció  con  un  deje  de  orgullo—.  Ahora  tenemos
participación creciente en el negocio de las galletas, los batidos, los
helados, las pastas: además del café y del chocolate, claro.

—Todo un emporio, por lo que veo —comentó admirado Julio.
—También  estamos  interesados  en  el  sector  de  los  alimentos

preparados,  que  deja  buen  margen  de  beneficio,  y  ya  estamos
pensando en adquirir las cadenas nacionales consolidadas de bares,
cafés  y  restaurantes  para  vendernos  a  nosotros  mismos  nuestros
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productos —terminó diciendo Martín Valdés, como si se le hubiese
ocurrido una ingeniosa ocurrencia.

—¿Y cómo producís esas chocolatinas? —Julio sintió curiosidad.
Martín Valdés se sintió complacido al escuchar aquella pregunta,

miró a Julio con un gesto,  solicitando permiso para explayarse.  Y
empezó a contarle el funcionamiento básico del negocio.

El abogado escuchaba con atención y sorpresa la explicación de
cómo se desarrollaba el proceso de elaboración de las chocolatinas, a
pesar de que cada dos por tres interrumpiera la narración de Martín
Valdés para  preguntarle por detalles  que otros habrían pasado por
alto  o  para  realizar  alguna  anotación  petulante  que  le  resultaba
imposible evitar.

A Martín  Valdés aquello no parecía  molestarle.  Él  narraba con
entusiasmo,  como quien  está  feliz  de  que le  pregunten  la  lección
aprendida.  A menudo,  por  su  negocio,  debía  lidiar  con  aburridas
charlas  técnicas,  de  contabilidad,  de  presupuestos,  de  planes
comerciales; explicar el germen de su negocio le parecía de pronto
refrescante.  

La  conversación  era  distendida  y  fluía  sin  rumbo.  Terminaron
hablando de gastronomía y de  música,  y  compartieron sus  gustos
literarios.

Al cabo de un buen rato, cuando notó que le crujían las tripas,
Julio se percató del tiempo transcurrido.

—Ya sé a qué se dedica la empresa de la familia, me queda por
saber cuál es el papel que representa usted en ella y qué le obliga a
viajar con frecuencia a Europa. Aparte de mantener su prosperidad,
claro —dijo Julio con una sonrisa forzada.

—Julio, por favor, trátame de tú —insistió Martín Valdés.
Aprovechando el  clima amistoso  que se había  creado,  Julio  se

tomó la confianza de hacer una sugerencia:
—Martín, ¿te parece si salimos a la calle a desayunar y seguimos

charlando con una buena tostada por delante?
Tal como había previsto Julio, Martín Valdés había sucumbido a

los manjares del desayuno en el Bar Luciano.
Regresaban caminando sin prisa hacia el despacho. La mañana era

fresca  pero  soleada,  muy  agradable  para  pasear  bajo  el  sol.  Las
cafeterías se sucedían adyacentes unas a otras, minando las aceras de
veladores donde ya no era pronto para una cerveza ni todavía tarde
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para un café.
Martín  Valdés  retomó una  conversación  que  se  había  quedado

rezagada por culpa de la placidez del paseo y de alguna observación
casual.

—Bueno, pues a mí me toca viajar casi semanalmente por Europa
y por América, nada más que eso.

Lo expresó como si fuese una banalidad fácilmente asumible. En
su tono se adivinaba una sincera melancolía y un punto de rencorosa
ansia de venganza.

—Soy un nómada que vive en hoteles desde hace años. Un día
tendré un hogar propio donde quedarme quieto —sentenció con la
mirada perdida.

Julio decidió dar un giro a la conversación para sacudir a Martín
Valdés del mal recuerdo que parecía haber evocado. Retomó el hilo
histórico de la charla, como si hubiese guardado la pregunta hasta
encontrar el momento adecuado para formularla.  

—¿Y ese nombre de Montemayor?  ¿Es  el  de alguna hacienda,
algún paraje, un lugar?

Martín  Valdés  se  relajó,  sintiéndose  más  cómodo  al  haber
abandonado el tema estrictamente comercial. Ahora sonrió, parecía
encontrarse a gusto.

—No lo sé muy bien. Sé que el nombre y el esquema ese de la
cordillera de montecitos con uno de ellos mayor que los demás viene
de antiguo; de mi primer abuelo, por decirlo de alguna manera, que
llegó a Nueva España desde Sevilla con una de las Flotas de Indias.
Se llamaba Martín Valdés, como yo.

—Eso se remonta bien lejos —observó Julio.
—Desde luego, y está documentado en el Archivo familiar de la

Casa Valdés desde 1610.
Martín  Valdés  hablaba  con  seguridad,  denotando  ser  un  viejo

conocedor de los documentos del Archivo:
—Traía  con  él  ese  esquema  en  un  sello  de  lacre  rojo  con  un

escudo de armas, una placa adherida a una cinta de seda, también
roja, que daba varias vueltas a un pergamino manuscrito.

El Indiano hizo una pausa antes de continuar:
—Ese  documento  todavía  se  conserva  en  la  casa  familiar,  se

guarda como una reliquia histórica y nunca se ha movido de allí.
Bueno, en realidad el esquema no es exactamente igual al del sello
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que cuelga del documento. Se suprimió el lema que rodea al escudo
nobiliario en el arco superior, junto con otra leyenda que está en el
arco de la parte inferior —puntualizó, como disculpándose.

En  Julio  afloró  la  curiosidad  histórica  que  siempre  le  había
atraído.

—Pero ¿qué reza en la leyenda que rodea al escudo, esa que fue
suprimida?

Martín Valdés respondió rápido, como recitando una lección bien
aprendida:

—En el sello, ese texto que lo rodea por arriba se lee en sentido
de las agujas del reloj, de las nueve a las tres. Un lema tan sencillo
como el monte del esquema, el que es más grande que los demás:
«Mayor es mi monte y mayor es mi honor». Bonito ¿verdad?

Julio asintió con una sonrisa de aprobación.
Martín Valdés detuvo el paso antes de continuar su descripción:
—Por la parte inferior,  en sentido inverso, y partiendo también

desde  las  nueve,  rezaba:  «sigillum vicarius  mercatura».  Algo  así
como  «sello  del  representante  comercial»;  se  supone  que  del
personaje  que  ostenta  el  escudo,  por  supuesto.  Ese  escudo  ya
aparece,  desde  algunos  años  antes,  en  recibos  y  documentos  de
transacciones entre Montemayor y mi familia, pero nunca antes de
1575. A veces se exhibe incluso en embalajes de mercancías privadas
o correspondencia comprometida.  Todo apunta a que Montemayor
utilizó el mismo sello que acreditaba a sus numerosos representantes
comerciales,  a  sus  cargadores  de  mercancías  oficiales  y  a  sus
metedores de otras mercancías menos oficiales. Así se les llamaba
entonces. El texto del escudo nobiliario se suprimió porque no añadía
nada al esquema, porque ya se había logrado una imagen comercial
fácil de retener visualmente y porque muchos de los clientes de la
chocolatina sencillamente no saben leer; por lo menos, no sabían los
de hace cincuenta años.

Se habían detenido sin premeditación junto a una fuente sobre la
que daba el cálido sol.

Julio calló un momento, repitiéndose en su interior el lema del
escudo.

—Suena como la máxima de un personaje militar, un general o un
almirante de alguna de las Flotas de Indias. ¡De la Flota de Nueva
España! —apretó el puño, felicitándose por el  hallazgo—. Seguro
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que  llegaría  por  mar  hasta  Veracruz  y  luego,  ya  desembarcado,
seguiría camino por tierra, acabando en Guatemala.

El abogado Dandrés pareció imaginarse la llegada de una flota
con su imponente masa de velas desplegadas en el horizonte.

—Siento decepcionarle, amigo Julio —intervino Martín Valdés—,
pero el texto del documento de Montemayor es de índole comercial,
algo  menos  heroico.  Es  como  una  carta  de  presentación,  una
acreditación  de  mi  primer  abuelo  avalada  por  uno  de  nuestros
mejores clientes  en Sevilla,  que nos compraba el  cacao desde los
inicios de la plantación y nos vendía de todo, especialmente vino,
aceite y aguardiente.

—Comercio de ida y vuelta.
—Sí,  comercio  de  todo  tipo  para  todo  comprador  al  que  le

interesara —dijo Martín Valdés con un tono insinuante—. Imagínate,
en esa época Sevilla mandaba y recibía mercancías del otro lado del
mundo. Nueva España, en el istmo, atendía a las Flotas por levante y
al  Galeón de  Manila  por  poniente.  Los  cargamentos  viajaban por
tierra de costa a costa del istmo, en largas recuas de mulas que iban y
volvían. Lo dicho, comercio de ida y vuelta. Pero eso es otra historia:
la de mi familia de comerciantes.

—Menuda historia debe ser esa, Martín —mencionó Julio con un
sincero entusiasmo contenido.

El Indiano dejó caer una sonrisa complacida.
Nada más entrar en la oficina, Julio comprobó aliviado que Lucía

no  se  encontraba  allí.  Le  apetecía  proseguir  la  conversación  sin
temor  a  interrupciones.  Se  acomodó  en  su  sillón  mientras  con  la
mano hacía un gesto cortés a Martín Valdés para que tomara asiento.
Se fijó en que El Indiano dirigía su vista hacia la maqueta de barco
inacabada. No era la primera vez que la miraba.

Martín  Valdés  parecía  sentir  alguna  especie  de  curioso
desconcierto.  Interrumpió  su  momentáneo  trance  y  sonrió
educadamente antes de tomar asiento y romper a hablar:

—Como  ya  te  dije,  mi  familia  posee  una  gran  hacienda  que
produce cacao  desde  la  época de  la  conquista.  Es  dueña de  esos
terrenos desde que se llamaban Zapotitlán y les  fueron dados por
Pedro de Alvarado junto con la encomienda de mil indios.

—Esa es una buena manera de empezar un negocio —se le escapó
a Julio.
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—Pues sí, es una especie de premio al guerrero, una ventaja de los
conquistadores. Pero la encomienda no es una institución creada solo
para  Guatemala,  sino  que  mi  país  —matizó  Martín  Valdés  con
ostensible  orgullo—  desde  muy  temprano  en  la  conquista  supo
ganarse una cierta autonomía del Virreinato de Nueva España, y los
encomenderos  dedicados  al  cacao  se  organizaron  por  su cuenta  y
concentraron  en  pocas  manos  su  cultivo.  Un  círculo  cerrado,
inaccesible, a base de alianzas matrimoniales entre ellos y de favores
a cobrar. Una auténtica mafia comercial creada por criollos y para
criollos, llegando a conformar un monopolio.

—Vaya  con  tus  paisanos,  inventaron  el  liberalismo  antes  de
tiempo —apuntó Julio.

—Bueno,  la  verdad  es  que  en  esa  época  siete  de  los  diez
encomenderos  más  ricos  de  Centroamérica  eran  cultivadores  de
cacao; y de Guatemala.

—Y, no me lo digas, al menos uno de esos siete era pariente tuyo
—se adelantó Julio.

Martín  Valdés levantó el  dedo índice de la  mano derecha para
puntualizar algo:

—En realidad eran dos de esos siete, pero esta situación ya estaba
en marcha antes de la llegada de mi primer abuelo. Es con él con
quien comienza a crecer todo.

—¿Tu  primer  abuelo?  ¿No  era  uno  de  esos  conquistadores
premiados con una encomienda de indios?

—Ya te cuento, es una historia interesante y estoy muy orgulloso
de ella. Toda la familia la conoce, incluso es objeto de estudio en la
universidad porque es parte de la historia de mi país.

Martín Valdés se arrellanó en el sillón y miró al abogado Dandrés
esbozando una sonrisa y levantando las cejas.

Julio ladeó ligeramente la cabeza, animándolo a continuar con su
relato.

—Los orígenes  de la  familia  se  remontan  al  primer  cuarto del
siglo  XVI  con  un  tal  Matías  Guzmán,  que  ganó  para  sí  una
encomienda después de hacer  toda la  campaña de Guatemala con
Pedro de Alvarado en 1523.

Martín  Valdés  se  quedó  mirando  a  Julio  unos  segundos,
calibrando el alcance de sus palabras en la atención de él, y continuó:

—Ese Matías Guzmán fue uno de los primeros que se dedicó al
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cultivo del cacao. Se asoció con otro encomendero, Bernabé Becerra,
y  se  hicieron  ricos  con  una  peculiar  sociedad,  mezcla  entre  lo
comercial y lo familiar.

—¿Y eso? —preguntó Julio.
—Una curiosa coincidencia. Ambos habían viajado hasta Nueva

España solteros y con sus hermanas, porque los dos habían quedado
huérfanos y ambos tenían hermanas con reaños para embarcarse en
esos primeros viajes de colonización. Las hermanas quedaron juntas
en México,  mientras  los  hombres  se  alistaron con Alvarado,  y  se
reunieron  de  nuevo  con  ellos  cuando  se  hicieron  cargo  de  la
encomienda que les otorgaron.

—Y allí formarían sus familias, ya en Guatemala.
—Ésta es la curiosidad familiar —dijo Martín Valdés con cierto

regocijo—. Se casaron, el mismo día, con las respectivas hermanas...
del  otro.  Al  parecer,  no  fue  sólo  un  matrimonio  de  conveniencia
comercial, sino que congeniaron realmente.

—Además,  no  habría  mucho  donde  escoger  —Julio  no  pudo
evitar el comentario.

Martín  Valdés  ignoró  deliberadamente  estas  últimas  palabras,
aunque miró de soslayo a Julio antes de proseguir.

—Llegaron a producir ochocientos xiquipiles de cacao con los mil
indios encomendados de que te hablé, una fortuna que no dejó de
crecer.

—¿Xiquipiles? Perdona, pero ¿eso qué es, una medida de peso, un
volumen?

Martín  Valdés hizo  una pausa,  consciente de  la  curiosidad que
despertaba  en  su  interlocutor,  y  continuó  como quien  desvela  un
secreto.

—Ya no se utiliza, claro, pero desde muy antiguo era una unidad
monetaria de ocho mil almendras de cacao. Ten en cuenta que los
granos  del  cacao  se  usaron  entre  los  indígenas  como  dinero  y
circulaban igual que los maravedíes o los reales de plata.

—Comprendo,  pero  ¿de dónde te  viene  el  parentesco  con  una
familia  tan  cerrada?  Tú  te  llamas  Valdés,  no  eres  ni  Guzmán  ni
Becerra.

—Tienes  razón.  Mi  primer  abuelo  se  llamaba  Martín  Valdés,
como yo, y desde entonces hasta hoy todos los primogénitos varones
de la  familia  llevamos ese  nombre de  pila.  Y además,  somos los

40



herederos; a no ser que el descendiente femenino sea el único, y eso
ha ocurrido pocas veces.

El Indiano hizo una pausa para observar la reacción de Julio a la
costumbre familiar de la herencia de tipo sálico, pero éste no pareció
reparar en ello o no reaccionó como cabría esperar de un abogado
ante esta ancestral injusticia para las mujeres.  

Julio  le  miró  un  momento  y  asintió  con  un  par  de  cabeceos
rápidos,  como  diciéndole:  «Me  hago  cargo.  Si  acaso,  luego  lo
hablamos».

Martín Valdés continuó:
—Mi antepasado llegó solo, sin esposa y con poco dinero, pero

eso era  muy común en aquella  época y en aquellas  tierras  —dijo
quitándole importancia con un gesto—. Su gran escollo fue el hecho
de que no era un criollo, es decir, que no había nacido en América de
padres españoles, sino que pasó a América desde Sevilla, con la Flota
de Nueva España. Era lo  que más tarde,  ya con los Borbones,  se
llamó  un  «gachupín»;  o  un  «chapetón»,  como  se  les  llamaba  en
Andalucía  entre  los  comerciantes  de  la  Carrera  de  Indias.  Un
advenedizo mal visto por los ya establecidos. En esa época todavía
no se había acuñado el término, pero de momento era un intruso en
un naciente negocio que arrancaba bien. Ya sabes.

Hizo un gesto como si el hecho se explicara por sí mismo y fuera
un argumento evidente.

—Entonces, ¿cómo entró en ese círculo cerrado, y además siendo
pobre? —preguntó Julio, visiblemente interesado.

—Cuando llegó con la flota a finales del verano de 1610, traía una
carta de recomendación para Matías Guzmán de parte de la mujer de
uno de nuestros clientes en Sevilla que, desde su boda, continuaba
con el comercio que su marido había llevado con mi familia desde
los  inicios  de  la  plantación.  Y  luego,  ya  viuda,  todavía  siguió
manteniendo  contactos.  Lo sé,  lo  sé,  es  un  galimatías  —exclamó
Martín divertido.

—Supongo que esa es  la  carta  de la  que me has hablado,  ese
documento  celosamente  custodiado por  tu  familia  con  el  sello  de
lacre  de  los  Montemayor.  Pero  eso  sirve  para  darse  a  conocer  y
abrirse camino en una tierra lejana y desconocida; a lo mejor, para
obtener  un  trabajo.  Pero  no para  entrar  en  la  familia  Guzmán —
concluyó Julio.

41



Martín Valdés asintió con la cabeza moviéndola despacio varias
veces en silencio, pensativo.

—Aparte  de  que  Martín  Valdés  —respondió—  era  un  tipo
instruido, sabía leer y escribir y sabía de números. Estas cosas eran
muy  valoradas  por  los  cosecheros  que  comerciaban  con  sus
productos. En todo caso, no fue en la familia Guzmán donde entró,
sino en la de Bernabé Becerra, el socio. Eran casi una única familia,
pues  vivían  en  la  misma  plantación  común,  aunque  en  distintas
haciendas que estaban relativamente cercanas.

—Bueno, ¿y cómo entró en la familia Becerra y fue aceptado sin
ser un criollo?

—Por una vía muy hispana: dando un braguetazo. Se casó con la
única hija de Bernabé Becerra después de preñarla —Martín Valdés
enfatizó la palabra, pretendiendo generalizar esta fórmula más allá
del  ámbito  exclusivo  español—.  De  hecho,  la  hija  era  su  única
descendiente y heredera porque no tuvo más hijos. Y eso que intentó
tener algún varón, que hubiese sido el heredero, según la costumbre
familiar que te he contado.

—Para escamotearse al gachupín, supongo —dijo Julio.
—Efectivamente, para eso Becerra casó de nuevo con una mujer

joven,  por  supuesto  criolla,  hija  de  un  próspero  comerciante  de
Acapulco  con el  que hacía negocios con las  mercancías de ida  y
vuelta  de  la  Nao  de  China.  Bernabé  Becerra  traficaba  casi  en
exclusiva  con  seda  y  porcelana  de  las  que,  desde  Manila,  se
quedaban  en  Nueva  España.  Aunque  también  participaba
intermediando con las mercancías exóticas que continuaban camino
hacia Europa y se enviaban a Sevilla a nombre de nuestros agentes,
en  el  tornaviaje  de  la  Flota  desde  Veracruz.  Todo eso  cruzaba  el
istmo en interminables recuas de mulas, como ya te mencioné.

Martín Valdés hizo una pequeña pausa antes de continuar:
—Por  cierto,  el  dueño  de  las  enormes  recuas  de  mulas  que

cruzaban de Veracruz a Acapulco, en un sentido y en otro, también
era  un  criollo  de  Guatemala.  Emparentado  con  mi  familia,  por
supuesto.  Afortunadamente  para  los  negocios  de  la  familia,  la
infertilidad  de  la  hija  no  afectó  a  la  relación  comercial.  Otros
descendientes acabaron enlazando ambas familias; matrimonios de
conveniencia  entre  cultivadores  del  cacao  y  comerciantes,  todos
criollos  —completó  la  frase  abriendo  los  brazos  con un  gesto  de
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evidencia.
—Sí, lo entiendo —intervino Julio—, pero el matrimonio entre tu

primer  abuelo  y  tu  primera  abuela,  la  hija  de  Becerra,  no  era
precisamente de conveniencia. Me imagino las caras largas de todas
esas familias.

—Ella amenazó a su padre con darse muerte si no transigía. Y el
padre, aunque estaba acostumbrado a darle a su única hija cuanto ella
le pedía, se sentía fuertemente presionado por los demás hacendados.
Después  de  todo,  el  holding  en  que  acabaría  la  fusión  de  estas
familias  criollas  estaba en ciernes.  Ella  estaba loca de amor y no
sirvió de nada la amenaza de meterla en un convento ni el encerrarla
en casa ni el alejarla a otra hacienda o llevarla a vivir a Acapulco con
la familia de su madrastra. Siempre volvía. Y en cuanto se veían, la
locura de su amor por él crecía y crecía. Entre los trabajadores indios
corría  la  voz  de  que  él  la  había  hechizado,  que  tenía  un  poder
diabólico sobre la voluntad de ella.

—Vaya,  el  tema da  para  una buena película.  Un asunto  así  lo
cogen los americanos y lo convierten en un Oscar.

—Desde luego  —Martín  Valdés  sonrió  con  la  ocurrencia—. Y
cuando se empezó a hablar del diablo, Bernabé Becerra, su socio y
los  demás  criollos  aceptaron  a  regañadientes.  Lo  que  menos
necesitaba el  negocio era que la  Inquisición empezase a  husmear.
Además,  la  madrastra  era  la  mejor  aliada  de  la  hija  de  Becerra.
Decían  que  ella  también  estaba  hechizada.  Entre  las  dos  mujeres
fueron convenciendo a los demás hacendados y comerciantes para
que aceptasen a Martín Valdés, a pesar de no ser un criollo. «Ya lo
será»,  decían.  Lo  acabaron  consiguiendo  con  paciencia,  dinero  y
favores. Además, el abuelo Martín era inteligente, ambicioso y tenía
olfato para los negocios, así se ganó a los hombres. Y las esposas de
estos le introdujeron poco a poco en la sociedad cerrada que habían
creado porque sentían por él algo especial; todas ellas le adoraban,
desprendía un magnetismo que rayaba en el embrujo.

—Vaya galán, un encantador de serpientes.
—Si creyera en la brujería, diría que lograba hechizar a quien se

propusiese —dijo Martín Valdés en un tono desenfadado.
Se levantó de la silla y se acercó hasta estar cara a cara frente a la

maqueta  de  barco  que  Julio  exhibía  con  orgullo.  Mientras
escudriñaba con seriedad los detalles de la construcción, comentó de
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pasada:
—En uno como éste cruzó a América mi primer abuelo —Martín

pareció rebuscar en su memoria—. ¿Cómo se llamaba este barco?
—Este galeón se llama San Francisco —dijo Julio acercándose

también  a  la  maqueta—.  Es  algo  anterior  al  que  utilizara  aquel
Martín Valdés de tu familia y no llegó nunca a hacer la Carrera de
Indias.

Julio parecía ansioso por desvelar la historia del barco, como si la
maqueta hubiese estado durante mucho tiempo huérfana del interés
de los visitantes del despacho.

—Aunque  no  sería  demasiado  distinto  —comentó  mientras
señalaba  con  un  gesto  de  la  mano,  sin  desvelarlos,  detalles
imprecisos  que  para  él  evidenciaban  las  pequeñas  diferencias—.
Algo  más  de  arqueo,  casi  con  el  mismo  armamento,  una  entena
distinta en la arboladura del mesana, los desagües en los puños de la
cebadera.

Julio le contó que para montar esa maqueta había partido de un kit
comercial; le hizo mejoras sacadas de libros y planos que acercaban
el modelo a su realidad histórica.

Martín escudriñaba cada rincón del navío y dirigía preguntas al
abogado sobre los pequeños detalles del proceso de construcción.

Julio le explicó los trucos que utilizaba para tensar la arboladura,
le describió las herramientas que empleaba para hacer cortes en las
piezas más pequeñas, así como los distintos tipos de pegamento que
existían y cómo se desarrollaba el procedimiento de pintar o barnizar
los detalles más lucidos de la cubierta.

El abogado se explayaba en sus réplicas, tratando de contener su
entusiasmo,  espoleado por  las  curiosas  y agudas preguntas que le
lanzaba su oyente.

El  Indiano escuchaba con atención cada respuesta y asentía de
tanto en tanto, unas veces con convencimiento y otras con sorpresa.

—Cuento  veintiocho cañones —dijo  Martín,  volviendo la  vista
hacia Julio.

—Sí, ese es su armamento —respondió el abogado—. Pero para
ser exactos,  bocas de fuego que puedan llamarse cañones son solo
ocho, de veinte a treinta libras. El resto son culebrinas y sacres de la
mitad de ese calibre. Una gran potencia de fuego en esa época. Este
galeón es  de 1586 y formaba parte de la que se llamó Felicísima
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Armada, la que se aprestó contra Inglaterra.
—La Armada Invencible —replicó Martín con cierto alborozo,
—La misma. Fue uno de las que consiguió regresar a Santander

después de la batalla en el canal, dando la vuelta por Escocia para
bajar luego por el Atlántico —Julio se detuvo un momento mientras
señalaba una bandera con dos puntas que ondeaba en el palo mesana
—. Regresó como nave capitana de lo que quedaba de la Escuadra de
Andalucía.

Martín volvió a observar la maqueta, esta vez desde la popa, y
pudo  imaginar  en  el  alcázar  al  capitán  de  esa  escuadra  mirando
ansioso la cola de la estela de su navío tratando de vislumbrar a sus
perseguidores ingleses entre la bruma escocesa.

—Tengo referencias de otro galeón que también se llamaba San
Francisco  —dijo  Julio  cogiendo  uno  de  sus  libros  de  náutica  e
historia  y  señalándole  una  página  a  su  interlocutor—. Ese  sí  que
estuvo en la Carrera de Indias. Fue la nave capitana de Alonso de
Flores en la Flota a Nueva España de 1596.

—Tiene un porte formidable —admitió un sobrecogido Martín.
—Sin duda, es un barco imponente. Aunque no pudo ser el que

transportó a tu primer abuelo en 1610 —dijo Julio con rotundidad—,
porque  fue  hundido  en  la  Bahía  de  Cádiz  recién  llegado  del
tornaviaje de ese año, durante el ataque de la flota inglesa del Duque
de Essex. La propia tripulación lo hundió para tapar la bocana del
puerto e impedir el acceso a la ciudad.

—¡Qué viaje aquél, el de la travesía de todo un océano en una
cáscara de nuez! —exclamó Martín con tono evocador mientras se
asomaba por el hueco de una tronera que dejaba ver la luz al otro
lado de la maqueta.
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LA TRAVESÍA A NUEVA ESPAÑA

Cuando Martín Valdés bajaba al muelle por la escala del Nuestra
Señora de Guía, el buque insignia, para embarcar en el San Cristóbal,
el  galeón  que  le  había  sido  asignado,  las  campanas  de  todos  los
buques de la flota picaron las seis de la tarde.

Era 15 de junio de 1610 y en el puerto de Cádiz ya se notaba un
cierto  revuelo  en  tierra,  pues  era  sabido  de  todos  que  la  hora  de
zarpar sería la de la inmediata bajamar, a las siete.

Se apreciaban apresuradas carreras desde los figones y prostíbulos
de soldados libres de servicio, y de las posadas del puerto salían los
últimos  pasajeros  rezagados.  Este  ajetreo  contrastaba  con  el
ordenado  rumor  reinante  entre  los  marineros  embarcados  que
trajinaban  en  cubierta  y  ejecutaban  con  diligencia  las  órdenes
preliminares al desatraque; éstas eran impartidas desde el alcázar por
los oficiales  de guardia y repetidas por el  segundo, que se movía
incansable de proa a popa para hacerlas cumplir.

Sin previo aviso, Lope Díaz de Armendáriz salió de su camarote,
pasó  rápido  por  delante  de  la  cabina  de  su  piloto,  que  en  ese
momento era ayudado por su segundo a preparar el pinzote, y subió
hasta el alcázar. Como aún no era la hora en la que se esperaba al
general de la flota para dirigir la maniobra de salir a la mar, cundió
un momentáneo desconcierto entre la oficialidad que se encontraba
en  el  puente.  Todos  se  posicionaron  mirándole  de  frente  y
saludándole para quedar a su disposición, mientras se ofrecían con
un  solícito  «Mi  general».  Dos  jovencísimos  guardiamarinas  de
servicio,  de  impecable  uniforme,  se  descubrieron  al  unísono  para
ponerse a sus órdenes en una rígida y poco espontánea posición de
firmes.

Lope Díaz de Armendáriz miró a sus oficiales y les hizo entender,
con  un  gesto  despreocupado,  que  su  presencia  en  el  alcázar  era
circunstancial y no requería de mayor protocolo. La oficialidad allí
presente se relajó y retomó sus tareas.

El general de la flota se acercó a la regala de babor, en la banda de
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