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			Presentación

			Han pasado 16 años desde la publicación de La España de Don Quijote. Reeditar la obra, transcurrido tanto tiempo, era una labor imposible. En todo este periodo han ocurrido muchas cosas. Nuestra concepción de la Historia ha cambiado sustancialmente, y lo digo tanto desde un punto de vista personal como en el de nuestra realidad como individuos en sociedad. Ahora contemplamos el pasado de otra manera. En 2005 la posverdad aún no asomaba sus dientes, al menos no con el descaro con el que se ha empleado en los últimos años; tampoco profesionales y expertos se hallaban desacreditados e ignorados por el ruido de las redes sociales, y ni siquiera se cuestionaba la bondad de la Unión Europea ni nuestras libertades constitucionales.

			En 2005, cuando la relación con el pasado era más tranquila, no había una polarización tan aguda como la que existe ahora entre los historiadores. Entonces existía un consenso blando en un mundo académico que utilizaba un lenguaje y unas ideas comunes pese a emplear metodologías diferentes. Por último, era necesaria una reescritura porque, además del cambio en las mentalidades, en estos años ha habido importantes aportaciones que han obligado a repensar y reconsiderar el «problema morisco», la Pax Hispanica, el papel del Mediterráneo en el siglo XVII, la política del conde duque o el final de la «monarquía evangelizadora». En 2005 todavía imperaban las categorías y métodos que después del franquismo adoptaron los investigadores españoles tomando como norte a los hispanistas ingleses y franceses, de los que parecía que sólo se podían seguir los derroteros marcados por ellos y ampliar sus investigaciones. Yo mismo he tenido que revisar afirmaciones y resultados de mis propios escritos. En 2005 señalé al conde duque de Olivares como adalid de una idea de unidad de España, afirmación que he tenido que eliminar porque hoy sabemos que el valido no fue el autor de la llamada «instrucción secreta» o «Gran Memorial».

			La reescritura ha consistido en actualizar, corregir y añadir temas y capítulos por diversos motivos. Por una parte, por mis propias lecturas; por otra, por los consejos y sugerencias de colegas, amigos y lectores, y por último, por una necesaria actualización. El cambio más importante es el añadido de los capítulos sobre la decadencia y la «leyenda negra», que obedecen al renacimiento de discusiones que parecían pertenecer al pasado y que hoy regresan de la mano de controversias relacionadas con la identidad nacional española. Así mismo, la bibliografía no sólo está actualizada, sino que he procurado que sea una guía útil para quienes quieran profundizar en cada apartado, respondiendo así a los reproches y preguntas de muchos lectores insatisfechos por la escasez de referencias.

			La realidad es que los historiadores avanzan en el conocimiento del pasado haciendo hallazgos, revisando tópicos, desvelando prejuicios y visiones partidarias, falsas apreciaciones e interpretaciones abusivas elaboradas por quienes fomentan distorsiones y un desconocimiento interesado de episodios y parcelas de la Historia que no convienen a sus intereses o a su ideología. Pese a todo, en plena resaca posmoderna, los historiadores se esfuerzan por investigar con rigor, hallar la verdad y conocer más profundamente el pasado, el mejor laboratorio existente de ciencias sociales, donde vemos sin necesidad de hacer pronósticos lo que sucede al tomar determinadas decisiones o afrontar ciertos problemas, como las epidemias.

			Estas reflexiones me situaban en un contexto que hacía casi imposible una nueva edición: o bien se dejaba la obra como estaba o bien se procedía a una reescritura. Por otra parte, como afirmaba Karl Popper defendiendo su última redacción de La sociedad abierta y sus enemigos, «ningún libro puede alcanzar nunca una forma definitiva. Cuando creemos haberlo concluido, adquirimos nuevos conocimientos que nos lo hacen parecer inmaduro». Palabras que hago mías. Pese a todo, sigo teniendo como referencia al historiador holandés Johan Huizinga y su forma de abordar el conocimiento del pasado. Al fin y al cabo, la historia cultural que él aprendió en Tubinga sigue siendo válida como presupuesto para abordar el Siglo de Oro como periodo histórico. He procurado mantener los contenidos originales, corrigiendo errores, reescribiendo textos, incorporando contenidos y, sobre todo, actualizando la bibliografía. Tanto las fuentes como las referencias han sido objeto de una cuidadosa atención para contentar a los lectores que querían saber con exactitud de dónde procedían muchas de las informaciones contenidas en el libro al no poder satisfacer su curiosidad con las escuetas referencias del original. La obra también recoge algunas ideas y comentarios relativos a su estructura y contenidos, articulando sus capítulos como temas y enunciados de forma que se puedan seguir como una guía.

			Se repiten contenidos, y algún lector creerá que siguen faltando muchas cosas, pero, como en 2005, sigo pensando que la mejor manera de aburrir es contarlo todo. No se ha seguido, como entonces, la estructura clásica de los manuales, no se distingue lo político de lo cultural, lo social o lo económico. Lo que hoy contemplamos como cosas separadas entonces estaban impregnadas las unas en las otras, y se contemplaba el mundo con otras categorías. Ocurre que, utilizando los preceptos de nuestros manuales, resulta muy difícil relacionar fenómenos que hace cuatrocientos años no estaban separados, como la medicina de la política o la teología de la economía. Por tal motivo se mantiene una técnica de exposición transversal, y la España del Siglo de Oro está enmarcada por un espacio –los territorios que poseyó la Monarquía Hispánica en el mundo– y un tiempo, que es el transcurrido entre los reinados de Carlos I y Felipe IV. En este libro, capítulo a capítulo, se explica cuál es la relación de los individuos que vivieron en ese tiempo con la autoridad, cuáles fueron sus vivencias religiosas, cómo organizaban su supervivencia, qué sentían como identidad y en qué lugar se contemplaban en el mundo. Con esos ámbitos se corresponden los capítulos del libro, que encierran en su disposición y enunciado un intento de aproximación distinto al habitual no por capricho, como ya hemos señalado arriba, sino como resultado de mi propia experiencia como investigador y lector.

		

	
		
			1. España

			Afloramiento

			En el primer diccionario de la lengua española, el Tesoro de la lengua castellana o española, escrito por Sebastián de Covarrubias Orozco y publicado en la madrileña imprenta de Luis Sánchez en 1611, la voz «España» remitía como primera autoridad a los Laudes Hispaniae de San Isidoro de Sevilla, el cual la describía como una región mimada por la naturaleza, una provincia con abundantes recursos minerales y prodigiosamente fértil. A su juicio, esa tierra representó para los godos lo que Canaán para los judíos. Covarrubias añadió que España sólo adquirió consistencia bajo el dominio de los godos, porque antes de su llegada «debió ser para las otras naciones lo que agora las Indias para nosotros». Celtas, iberos, cartagineses y romanos tomaron posesión del suelo, pero sólo los godos le confirieron personalidad cuando se unieron a los pobladores primigenios, aquellos que habían visto desfilar a muchas generaciones de colonizadores sin ser nunca sometidos:

			Vizcaya, Asturias y Navarra y lo que llaman Cantabria, que, habiendo sido la primera población de España por Túbal, se ha conservado siempre sin haberse mezclado con las gentes advenedizas […] Pues digo que este rincón amparó y recogió las reliquias de los godos, y poco a poco fueron retirando los moros hasta volverlos a echar de España.

			Tal maridaje entre la savia hispana y la germana fue posible con la invasión árabe, catalizadora de la nación. «España», para Covarrubias, se formó en el doble movimiento de pérdida y restauración: «por nuestros pecados, la ganaron los moros de África en tiempo del rey don Rodrigo», hasta que «después que tantos años que se habían apoderado de ella» fueron expulsados (Ad vocem «España», Covarrubias Orozco 2006).

			España era un solar sagrado, restaurado después de un esfuerzo colectivo de purificación. Según cuenta la Biblia, Dios envió el diluvio para reformar la naturaleza humana y liberarla del pecado. La invasión musulmana respondía a un propósito semejante. Según la crónica pseudoisidoriana, serían los pecados del rey y del pueblo los que habrían de traer la tragedia. Covarrubias mismo la atribuyó a «nuestros pecados», y es tradición bien aireada en el romancero y en las crónicas. La Crónica sarracina de Pedro del Corral (1430) popularizó la historia de la violación de La Cava, la hija del conde don Julián, quien, para vengar su ultraje, abrió la puerta a los árabes, invitándolos a la invasión. El drama El último godo, de Lope de Vega, inspirado en esta tradición, recordaba al público una historia que no por bien conocida debía de dejar de recordarse. Los pecados del rey eran también los del pueblo, y el castigo afectaba a todos, invitándolos, como le ocurriera al pueblo de Israel, a expiar su culpa (Ryjik 2004; Tate 1970).

			En pleno siglo XVII fray Diego de Jesús María refería que la invasión de 711 fue como un nuevo diluvio en el que todo quedó sepultado. Después, España fue emergiendo desde Covadonga y la montaña de Asturias, actuando los descendientes de don Pelayo al igual que los de Noé, dando vida a la tierra que había quedado cubierta y estéril bajo las aguas. Fray Diego escribió la historia de cómo después de expulsar a los moros, los nuevos pobladores cristianos de Ciudad Real hallaron la imagen de la Virgen del Prado. Era el relato de uno de los múltiples hallazgos que, conforme «se retiraban las aguas», afloraban a la superficie y eran recuperados para la cristiandad: reliquias, imágenes, tesoros e incluso escrituras. Se creía que los antiguos pobladores cristianos pusieron a salvo todo lo que pudiera ser necesario para proveer la restauración futura, preservando reliquias, imágenes y objetos sagrados que no debían ser mancillados por las manos de los infieles. Este relato se repite en las historias de muchas imágenes de la Virgen, veneradas como patronas de ciudades y localidades españolas, que fueron halladas en muros, cuevas o enterradas, como la ya mencionada del Prado y las de Montserrat, la Almudena o Guadalupe. La fuerza de esta creencia se transmitió en libros de devoción y de historia sagrada, como también en cuentos, leyendas y romances. En la segunda mitad del siglo XVI circularon unos librillos llamados gacepas, gacetas o recetas que eran una especie de guías crípticas para hallar tesoros preislámicos (y que se hacían eco de las fantasías del imaginario colectivo, de la mina fabulosa donde se hallaba escondido el tesoro del rey Rodrigo y otras cosas por el estilo), siendo conocida la existencia de buscadores «profesionales» de tesoros en Castilla la Nueva y Andalucía (Peinado Santaella, Barrios Aguilera y Andújar Castillo 2000, 2: 386).

			La lectura culta y popular de la historia de España interpretó la Reconquista como un tiempo de expiación de los pecados cuyo final abriría una Edad de Oro. Así lo anunciaba una profecía atribuida a San Isidoro de Sevilla, que alimentó la creencia de la llegada de un monarca que purificaría el mundo y recibiría a Jesucristo en la Casa Santa de Jerusalén. Tal misión sería la del soberano que restaurase España, «el Murciélago», «el Encubierto», que derrotaría al Anticristo. Como mostró Alain Milhou, estas profecías constituyeron el escenario en el que se desenvolvió en 1492 la aventura de Cristóbal Colón y la interpretación del descubrimiento de América, a renglón seguido de la conquista de Granada. Expulsado el islam de España, las Indias (pues se creía que se trataba del Extremo Oriente) abrirían el camino hacia Jerusalén y daría comienzo una nueva edad. Lógicamente, el mito resurgió cada vez que España parecía reconstituida, y es por eso por lo que, a partir de 1580, cuando Felipe II incorporó Portugal a la Monarquía Hispania, el ciclo de la pérdida y la restauración recobró nueva actualidad (Milhou 1983; Vivar 2004).

			En la primavera de 1590, una visionaria predicaba en Madrid «que las cosas de España van perdidas», y anunciaba el advenimiento de una nueva destrucción. No era ni la primera ni la última profecía que escuchaban los madrileños; dos años antes se produjo lo que Juan Blázquez denomina el «cénit visionario de 1588». La irrupción de profetas, predicadores y visionarios de toda laya en aquel año era la culminación de una suma de experiencias cuyo origen nacía de la incorporación de Portugal a la Corona en 1580. En Lisboa tuvieron gran predicamento las visiones, éxtasis y arrebatos de la priora de la Anunciada; en Toledo, los milagros de Juan de Dios; en Madrid, los sueños proféticos de Lucrecia de León, del doctor Miguel de Piedrola o del alcalde de corte Trijueque. Entonces se desató una «auténtica psicosis de sueños» que interesaban tanto a las clases populares como a las personas más encumbradas, reverdeciendo la actualidad de la pérdida de España hasta el punto de que algunos grupos comenzaron a prepararse para afrontar tal acontecimiento acondicionando cuevas (a lo largo del Tajo o en Asturias según los gustos) y enterrando tesoros e imágenes. Fray Lucas de Allende creó una Congregación de la Nueva Restauración, a la que perteneció entre otros el famoso arquitecto Juan de Herrera, artífice de El Escorial, que adquirió la cueva de Sopeña en las cercanías de Toledo. En dicha gruta, el arquitecto del rey acondicionó el refugio donde se ocultarían los futuros salvadores de la nación, lo proveyó de un buen número de imágenes y almacenó en sus estancias grandes cantidades de trigo y garbanzos. Esta cueva disponía de capilla, habitaciones acondicionadas para vivienda y almacenes. Disponía, así mismo, de las condiciones para hacer de ella el punto de partida de la segunda Reconquista, desde donde se efectuaría la postrera restauración de España y la apertura de la Edad de Oro que disfrutaría la humanidad con la segunda venida de Cristo (Beltrán de Heredia 1947; Zambrano, Simons y Blázquez 1987).

			No era la crisis o la decadencia de España lo que animaba el ambiente visionario que predicaba una nueva caída, sino la percepción de un momento extraordinario de apogeo. En él, la Monarquía se hallaba en su cénit, y pocos momentos como aquél podían equipararse respecto al pasado lejano y aun al reciente. Portugal tuvo una trascendencia similar a la que en su día tuvo la conquista de Granada. De modo que, aunque algunos historiadores han visto en los profetas que auguraban la pérdida de España una señal de la crisis, de la decadencia y del fatalismo con que los españoles percibían claras señales de ruina ya en el umbral de 1600, parece más consistente reflexionar sobre la concepción cíclica del tiempo. Estas prevenciones ante la crisis nos hablan de la certidumbre en la sucesión de momentos opuestos, de uno de plenitud y otro de miseria que se encadenan y alternan. También había otra lectura: era obvio que la Reconquista había concluido y se había restaurado la unión peninsular del viejo reino visigodo bajo el cetro de Felipe II, pero todavía estaba pendiente un paso más para proceder a una restauración completa que facilitase la llegada de la Edad de Oro: la purificación de la nación para que toda ella se hallase unida bajo una sola fe (Beltrán de Heredia 1947).

			Siempre que circulaban profecías mesiánicas referidas al «Encubierto», la restauración o la destrucción de España, se producían pogromos, persecuciones y bautismos forzosos de las minorías étnico-religiosas peninsulares. Expulsados los judíos en 1492, a finales del siglo XVI los musulmanes representaban, a ojos de muchos, el obstáculo que impedía la plena restauración de la España sagrada. Casi todos los especialistas coinciden al señalar que fue en 1580 cuando se reavivó con intensidad el debate en torno a la expulsión de los moriscos, pues parecía inconcebible la presencia de una minoría infiel en el lugar desde el que nacería la cristiandad triunfante. (Por otra parte, para quienes creían que era casi irremediable una segunda «inundación», los moriscos constituían una quinta columna que abriría las puertas a los invasores, como en el pasado hiciera el conde don Julián). Por tal motivo, no es casual que en 1588 también se produjera otro suceso asombroso y extraordinario: el descubrimiento de los plomos del Sacromonte en Granada. Comenzaba una batalla de opinión en torno a la idea de España en la que entraban en juego falsificaciones, falsas profecías e incluso historiadores moriscos nacidos de la imaginación de eruditos y autores de ficción (Caro Baroja 1992).

			Partiendo de la noción popular de la España sagrada, los falsificadores de los plomos del Sacromonte manipularon con gran efectividad la creencia de que los cristianos del año 711 ocultaron objetos sagrados a los conquistadores sarracenos. En las obras de ampliación de la catedral de Granada se demolió la torre Turpiana, un antiguo minarete de la mezquita nazarí, y apareció una caja de plomo entre los escombros. Al abrirla se halló una tela pintada representando a la Virgen María con vestiduras orientales, un trozo de hueso, un pergamino enrollado y arenilla azul y negra. El pergamino, escrito en árabe, griego y latín, contenía noticias sobre San Cecilio, un comentario a una profecía de San Juan Bautista firmado por Dionisio Aeropagita y un relato que aclaraba el significado de los objetos de la caja: la tela era un paño en el que secó sus lágrimas la Virgen, y el hueso, una reliquia de San Esteban. Los textos insinuaban que el aljamiado (la lengua propia de los moriscos) y el árabe estaban vinculados a la antigua lengua de España, anterior a la invasión de 711 (Hagerty 1980; García-Arenal 2003).

			Algo más tarde, en 1595, afloraron nuevos y sorprendentes hallazgos: una tabla de plomo datada en tiempo de Nerón básicamente escrita en árabe con caracteres «hispano-béticos». Entre el 21 de febrero y el 10 de abril aparecieron aún más tablillas e inscripciones que ofrecían una nueva lectura de la historia de España, al informar que los árabes acompañaron al apóstol Santiago y formaban parte de su círculo íntimo, que el árabe se hablaba ya en la antigüedad ibérica como lengua primitiva y que Granada y su «Monte Sacro» eran la verdadera sede primada de la primitiva Iglesia española, y no Santiago de Compostela o Toledo. Los textos situaban en Granada el comienzo de la cristianización de la península, siendo el lugar donde murieron los primeros mártires.

			Como es fácil de apreciar, los plomos dignificaban a los árabes; según estos documentos, no fueron invasores extraños sino más bien los primeros cristianos de la península. Los autores de los plomos no se conformaron con este intento de dignificar a la minoría morisca y defender su españolidad; también pretendieron algo más complicado: conciliar el mensaje de Cristo y el de Mahoma. Los escritos eran perturbadores, muy heterodoxos en relación con el islam y muy «españoles» por sustentar con su prueba la Inmaculada Concepción y la predicación de Santiago en España, dos cuestiones en las que Roma no disimulaba su escepticismo y se resistía a aceptar. Los hallazgos del «Monte Sacro» (Sacromonte) trastocaban la comprensión social, religiosa y política de España la colocaban a la cabeza de la cristiandad, hacían de ella la provincia donde el catolicismo era más puro y, por añadidura, vinculaban esas excelencias al legado árabe, que quedaba así tan unido a la nación como la raigambre goda o cantábrica (Barrios Aguilera 2002).

			En palacio se acogió con interés y un entusiasmo contenido el hallazgo del Monte Santo. En julio de 1597 Felipe II encargó un relicario para poner en él una reliquia granadina, y examinó algunos documentos con el secretario Gassol y fray Martín de Villanueva. Esta astuta mezcla de historias antiguas alimentaba las bases ideológicas de la facción más poderosa de la corte, defensora de un catolicismo de tradición española diferenciado del universalismo romano, al tiempo que devolvía a la minoría morisca su derecho a la existencia como parte fundamental de la sociedad. El arzobispo de Granada, don Pedro de Castro, asumió con ardor la causa, aprendió árabe y fue acérrimo defensor de los moriscos. Enfrente tuvo a la nunciatura, los jesuitas y en general a quienes querían o deseaban que la Monarquía se vinculase menos a lo hispánico y más a lo católico romano (Caro Baroja 1992).

			Aunque no se tiene noticia cierta de quién fue el autor de tan audaces falsificaciones, se cree que fue un grupo de sabios moriscos preocupados precisamente por el ambiente de xenofobia existente contra esta minoría. Es casi seguro que participaron un traductor de árabe de la Inquisición, Alonso del Castillo, y otro oscuro intérprete morisco, Miguel de Luna. Queda claro que, para los falsificadores, el tema de la pérdida de España constituía uno de los argumentos de peso esgrimidos contra la minoría. Los hallazgos, si se aceptaba su veracidad, forzosamente habían de cambiar la interpretación del significado de la «caída», pues siendo también los árabes pobladores primitivos, no cabría hablar de invasión sino de otra cosa. Luna añadió testimonios complementarios a los «descubrimientos»: «halló» unos manuscritos árabes, obra de un tal Abulcacim Tarif Abentarique, cuya importancia era tal que juzgó que debía «traducirlos» y publicarlos con el título La verdadera historia del rey don Rodrigo, en la qual se trata la causa principal de la pérdida de España y de la conquista que de ella hizo Miramamolín Almanzor, rey que fue del África y las Arabias. Compuesta por el sabio Alcayde Abulcacim Tarif Abentarique de nación árabe y natural de la Arabia Pétrea; nuevamente traduzida de la lengua arábiga por Miguel de Luna, vezino de Granada, intérprete del Rey Don Phelippe nuestro señor (Granada, René Rabut, 1592). Luna, por medio de un supuesto historiador árabe, describía la pérdida de España como un negativo de lo que se reflejaba en el romancero y la tradición popular. El texto venía a decir que en realidad no hubo pérdida sino restauración, destrucción de la tiranía, restablecimiento del imperio de la justicia. A pesar de las innegables contradicciones que implicaba mantener el mito y subvertir su significado, nuestro autor no se arredró y llevó a la imprenta un segundo texto: Historia de la pérdida de España y vida del Rey Iacob de Almançor: en la cual el autor Tarif Abentarique prosigue la primera parte dando particular quenta de todos los sucessos de España, África y las Arabias hasta el rey don Fruela (Granada, Sebastián de Mena, 1600).

			Mucho se tardó en determinar la falsedad de los documentos. Los plomos fueron declarados falsos por una comisión de expertos celebrada en Roma en 1631, mientras que las «traducciones» de Miguel de Luna tuvieron bastante éxito: en 1646 vio la luz en Zaragoza nada menos que la cuarta edición de La verdadera historia... El Sacromonte y sus misterios dieron lugar a una intensísima polémica, a numerosos tratados en defensa de su autenticidad o denunciando su falsedad, a acaloradas discusiones en mentideros y corrillos y a agrias polémicas en los pasillos de palacio y en el seno de las corporaciones eclesiásticas (Hagerty 1980; García-Arenal 2003).

			De esta polémica se hizo eco Cervantes presentando el Quijote como una traducción del manuscrito de un ficticio autor árabe:

			Si a ésta (historia) se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos.

			El guiño a los plomos granadinos resulta evidente cuando se remite a:

			un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo Don Quijote con diferentes epitafios y elogios de su vida.

			En este pasaje, Cervantes se ríe amablemente de las disputas de historiadores y eruditos (Cervantes 1998).

			Nación

			España, al ser una tierra sagrada contemplada como la mejor provincia de la cristiandad, era una cristiandad en pequeño. Del mismo modo, y en escala más reducida, sus partes podían ser un microcosmos suyo. España se multiplicaba como un juego de espejos en las Españas. En los Col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa (1557) Cristófor Despuig, al reivindicar que «aquesta provincia no sols és Espanya mas es la millor Espanya», venía a representar que Cataluña era a España lo que España era a la cristiandad. En todo caso la nación, como provincia más o menos extensa, era espacio y era –como señala Diego Catalán– objeto, y sólo un reducidísimo grupo de personas cultas podía imaginarla como sujeto o actor de la historia, cambiando la percepción popular de geografía mental en otra cosa más complicada y con alcance político. De la distancia entre ambas percepciones daba fe Covarrubias, quien, ante esta segunda definición, mucho más compleja y sofisticada, prefería delegar en mejores plumas tan arduo cometido:

			Si en particular hubiera de tratar las cosas de España, hiciera un volumen entero. Muchos de los coronistas han tratado desta materia, y particularmente Esteban de Garibay […] con Florián de Ocampo, Ambrosio de Morales y los demás, a los cuales me remito (Beneyto 1975; Torres i Sans 2008).

			Los autores a los que se remitiera el filólogo, Ocampo, Morales y Garibay, hurgaron en el pasado y en las antigüedades para ensalzar la dignidad de España como primera y más eminente provincia de la cristiandad. El cronista real Ambrosio de Morales escribió la continuación de la crónica general de Florián de Ocampo (La coronica general de España, Juan Íñiguez de Lequerica, Alcalá de Henares, 1574). Sus trabajos deben sumarse a la proliferación de historias de España que se produjo tanto en el siglo XV como en el XVI y que fueron consecuencia y resultado de los cambios que se operaron en la espiritualidad y en la estructura de la Iglesia. El Gran Cisma de Occidente (1378-1417), en el que la Iglesia se dividió en la obediencia a tres papas, provocó una severa reestructuración de la Iglesia y abrió el camino a una amplia reforma espiritual y organizativa. Durante el concilio de Constanza (1415-1418), la restauración de la unidad pasó por el reconocimiento de la diversidad interna de la cristiandad y la definición de cinco naciones en el seno de ésta, cinco iglesias dentro de la Iglesia que no correspondían exactamente a unidades políticas: Alemania, Italia, Francia, España e Inglaterra (Goñi Gaztambide 1966).

			España como nación, explicaba en 1453 el canonista Sánchez de Arévalo, designaba un espacio de soberanía, de modo que pese a estar su solar dividido entre los reyes de Castilla, Aragón, Portugal y Navarra, todos ellos, como reyes de España, no reconocían superior en lo temporal y actuaban como emperadores en sus respectivos reinos. Algo parecido afirmaba Alfonso de Santa María en torno a 1440 polemizando con franceses e ingleses en lo referente a la dignidad de la nación española, pues existía una línea de continuidad respecto a los reyes godos que confería a Hispania un carácter particular, de modo que la invasión musulmana del siglo VIII fue para los españoles lo que la caída del Imperio romano para el resto de los europeos. En palabras de aquel tiempo, España como nación constituía un imperio particular. Bajo Felipe II esta idea volvió a tener actualidad, y diversos panegiristas al servicio de la Corona trataron de llenar de contenido específico a la nación: Esteban de Garibay y Zamalloa, que (remontándose a Túbal y a los primitivos vascos) quería «aprovechar y servir a la república d’España» (Los cuarenta libros del compendio historial de las Crónicas y universal historia de todos los reinos de España, Amberes, 1571); Julián del Castillo, que mostró la línea de sucesión directa entre los reyes godos y los Austrias conformando la Monarquía de España (Historia de los reyes godos… y la sucession dellos hasta el catholico Rey Philipe segundo, Burgos, 1582), y Fernando Vázquez de Menchaca, capaz de definir qué significaba ser «rey de las Españas» («vicario, ministro y representante de Dios en la tierra») en sus Controversias fundamentales (¿1580?).

			Como puede apreciarse, la nación tenía un componente político, pero nada parecido al que le confiere el nacionalismo puesto que no se derivaba de ello un unitarismo a ultranza ni un soberanismo intransigente. Ahora bien, el prestigio de la nación y su lugar dentro de la cristiandad tenían importancia para determinar el poder que ostentaban los monarcas hispanos. La valía de la nación fue uno de los argumentos esgrimidos por los soberanos de la Casa de Austria durante los siglos XVI y XVII para obtener el reconocimiento de la Santa Sede, y que ésta sancionase su posición de superioridad sobre el conjunto de los soberanos católicos. De ahí que el desarrollo de una idea política de España sea el resultado de una producción memorialística destinada a justificar y proveer argumentos para alcanzar la precedencia de los embajadores españoles sobre los franceses en la corte de Roma, precedencia que significaba un reconocimiento público de superioridad y de prerrogativas de gobierno eclesiástico y espiritual.

			En 1562, cuando se produjo la primera discusión de precedencias entre el embajador español y el francés por su asiento en la asamblea del concilio de Trento, el arzobispo de Salamanca comentó maliciosamente que «hasta agora están los franceses tan recios en su preeminencia como si todavía fuesen cristianísimos». Mientras la monarquía de Francia se desvirtuaba y perdía su libertad (por el azote de la guerra civil y el crecimiento del protestantismo), la de España hacía lo contrario (se reafirmaba en la pureza de la ortodoxia), y su monarca lo hacía valer y le debía ser reconocido. Es decir, a la vez que España había alcanzado un estatus mayor, Francia había perdido el suyo, lo cual justificaba como poco la igualdad de las dos naciones (Casado Quintanilla 1984).

			Aunque parezca chocante, Francia era el modelo de nación. En el concilio de Constanza sus reyes gozaron del reconocimiento de ser los primeros, y su nación, la hija predilecta de la Iglesia. Los soberanos españoles fueron a la zaga, aunque se les dio el título de «católicos» para equipararlos a los «cristianísimos» franceses, y San Fernando fue la versión castiza de San Luis. La tratadística «nacional» puso sus ojos en dicho reino, y las aspiraciones para construir la monarquía en España se miraban en el espejo de Francia, que fue la primera nación que reclamó y vio reconocida su excepcionalidad.

			En definitiva, la emulación en las precedencias tenía que ver más con un deseo de reconocimiento y equiparación que de competencia, la cual no escapaba a la fina e irónica mirada de los embajadores venecianos, como Badoero, que advirtieron un esquema imitativo de los formalismos de los soberanos franceses –si el rey de Francia firmaba le Roy, Felipe II hacía lo propio con el «artificio» Yo el Rey– para subrayar su dignidad. Pero los soberanos españoles se sentían los reyes más dignos de la cristiandad; lo eran por su linaje, pero sobre todo porque la dignidad de sus reinos les daba derecho a una posición de honor y gobernaban a mejores súbditos, más leales y cristianos (Rivero Rodríguez 2011b). A juicio de Lisbeth Geevers, el problema no se reducía sólo a la mayor dignidad de las dinastías reinantes y sus naciones respectivas, sino también a la propia realeza, que no aceptaba ninguna forma de inferioridad, lo cual hacía que el conflicto fuera interminable (Geevers 2013).

			El reconocimiento de la eminencia de la «nación española» y de su soberano iba indisolublemente unido al de la legitimidad de la intervención de la Corona en el gobierno de la «Iglesia nacional», y por ello, en todo el pleito de las precedencias se ventilaba algo más que puntos de honor o temas de vanidad1; se reclamaba una homologación que incluyese a Felipe II en el reducido grupo de los soberanos de naciones que trataban vis a vis al sumo pontífice, prácticamente como papas en sus dominios. Diego de Valdés así lo subrayó en su tratado sobre las precedencias, redactado para el Rey Prudente y cuyo manuscrito se conserva en la Biblioteca de El Escorial: negar la precedencia equivalía a no reconocer al «Rey de España superior en lo temporal y tener título de Emperador en (su) Reyno»2.

			La necesidad de ganar la batalla de la opinión llevó a potenciar e incentivar desde el poder a memorialistas, publicistas y escritores para que airearan públicamente el problema de las precedencias, aunque no siempre se tuviese una plena convicción de la utilidad de estas tormentas de papel, muy alejadas de la praxis política y que no eran del todo comprendidas por los políticos y ministros al servicio de la Corona. El embajador Requesens, en abril de 1564, manifestó su hastío por estas discusiones en los salones de la corte papal, poco interesantes para un hombre de acción al que disgustaban las tormentas de palabras: «Como Vuestra Magestad sabe, todos los italianos son llenos de discursos y consecuencias». Pero Felipe II sí estaba interesado en la polémica, y bajo su atenta mirada autores como Vázquez de Menchaca, Diego de Valdés o Salazar de Mendoza trataron de satisfacer con discursos sus alegatos ante la curia. Salazar de Mendoza tituló su tratado Monarquía de España por expreso deseo del rey para asentar la denominación de «esta provincia de plena soberanía desde los godos» (Casado Quintanilla 1984). Campanella redactó su Monarquía de España en 1595 por encargo del conde de Olivares, embajador de España, para fortalecer los argumentos por la precedencia (Ernst 2010).

			La competencia con Francia respondía tanto a una cuestión de orgullo como de poder; Felipe II deseaba gobernar sin obstáculos las conciencias de sus súbditos, como presumía que hacían los soberanos franceses. Por razones obvias, la curia se resistía a perder autoridad y magisterio sobre los católicos españoles, y menudearon las críticas a las pretensiones de la corte española, siendo muy notables las del cardenal Acquaviva (a cuyo servicio estuvo Miguel de Cervantes como mayordomo de cámara en 1569):

			¿Pero quién no se da cuenta del grave error que comete quien en esto imita a Francia?, porque se ve el resultado que ha salido. De modo que es necesario decir que estos reinos son de mejor condición que Francia y los demás porque está más preservada la jurisdicción espiritual3.

			La afirmación culta de la preeminencia española caló en las capas populares. La desconfianza mutua, la animadversión, pero también lo que tenían en común las dos naciones, trató de exponerlo de manera razonada un médico aragonés residente en París, el doctor Carlos García, que publicó en 1616 La oposición y conjunción de las dos grandes luminarias de la tierra o de la antipatía natural de franceses y españoles. En esa oposición y conjunción había grandes dosis de envidia y de un buen conocimiento mutuo. El licenciado Márquez de la Torre, censor de la segunda parte del Quijote en 1615, recordaba lo bien informados que estaban el embajador francés y su séquito de la vida cultural española y su admiración por Cervantes, «encareciendo la estimación en que, así en Francia como en los sus reinos confinantes, se tenían de sus obras». No parece que anduviese muy descaminado el censor, pues en la nación vecina se seguía con mucha atención lo que se hacía en España, y obras publicadas aquí tenían allí gran aceptación y difusión. La Historia de España del padre Mariana fue quemada por el verdugo en París por justificar el asesinato de Enrique III y por denunciar la falta de compromiso de la Corona francesa con la ortodoxia católica; las historias de España no eran bien recibidas por las autoridades francesas, y no tardó en fructificar una literatura antiespañola fogueada no sólo en la polémica sobre la excelencia de cada nación sino en la injerencia de las armas españolas en el curso de las guerras civiles francesas. El Antiespagnol de Arnauld (1590) marcaría el camino de una sólida panfletística mal comprendida después como «leyenda negra» (Fabian Montcher 2013; Ballester Rodríguez 2010).

			La polémica sobre la superioridad de la nación podía seguirse con cierta comodidad en París y Madrid, y no faltaban entretenidas réplicas y contrarréplicas. En 1602, Jérôme Bignon publicó su opúsculo De l’excellence des Rois et du Royaume de France como réplica a la Excelencia de la Monarquía y Reino de España, que publicara en 1597 el doctor Gregorio López Madera en Valladolid. Dicho doctor era un excéntrico erudito granadino tan obsesionado por la «excelencia» de la nación que trató de demostrar que el español era una lengua más antigua que el latín. Fue también un furibundo defensor de la autenticidad de los hallazgos del Sacromonte puesto que reforzaban los argumentos tocantes a la antigüedad de la cristianización de Hispania, la predicación de Santiago, la Inmaculada Concepción, etc. Autor en 1595 de un Discurso sobre las láminas, reliquias y libros que se han descubierto en la ciudad de Granada y una Historia y discurso de la certidumbre de las reliquias, láminas y prophecia descubiertas en el Monte Santo y yglesias de Granada desde 1580 hasta 1598 (Granada, Sebastián de Mena, 1601), aunó su defensa de la causa de los plomos con la preeminencia española en el seno de la cristiandad. Paradójicamente, fue un enemigo implacable de la minoría morisca, lo cual indica que los famosos plomos sirvieron tanto para ayudar como para condenar a esa minoría (Caro Baroja 1992: 133, 150).

			López Madera representaba en sus escritos sobre España una síntesis de las visiones culta y popular, pero en ningún caso podríamos decir de él que fuera un «nacionalista». La expulsión de los musulmanes que tanto deseaba tenía por objeto evitar la segunda caída, mientras que al glosar las «excelencias» de la nación cabe la sospecha de que buscaba llamar la atención, de hacerse notar para obtener oficios y mercedes, aprovechando el interés del rey por todo argumento que reforzara su superioridad en la cristiandad católica.

			Probablemente no deberíamos tomar demasiado en serio a todos estos panegiristas de la nación. Algún historiador lo ha hecho, creyendo que el cacareo de todos estos laudatores de España tenía una plasmación real en la política de Felipe II y Felipe III. Sin embargo, desde el momento en que ninguno de ellos tomó para sí el título de rey de España, ni lo empleó para presentarse, dirigirse o dar órdenes a sus súbditos, entendemos que ser rey de España tenía un valor más bien metafórico, vacío de contenido real, muy diferente a la realidad de ser rey de Castilla para los castellanos, de Aragón para los aragoneses, duque de Milán para los lombardos, señor de Vizcaya para los vizcaínos…; no se era español por naturaleza ni se disponía de vínculo jurídico alguno con el rey «de España» (quien, en pura ciencia jurídica, no existía). Cuando en 1575 Lope de Aguirre y los marañones quisieron crear su propio reino en la cuenca del río Amazonas y jurar fidelidad al rey que habían elegido de entre ellos, advirtieron que «para hacer esto era menester que se desnaturasen de los reinos de España y negassen el vasallaje que debían al rey Don Felipe (II)» (Vázquez 1979; Díez Torres 2011). No se desnaturalizaban de España, sino de los reinos de los que eran oriundos para no cumplir con la obediencia debida a su «soberano natural». Ser natural de un reino significaba disfrutar de derechos y obligaciones vedados al extranjero. En 1583 las Cortes de Navarra declararon extranjeros a los habitantes de la merindad de Ultrapuertos o Allenpuerto por considerarse tierra desamparada por la Corona y propiamente sometida al rey de Francia. Tal decisión dio lugar a pleitos y litigios sólo resueltos cuando en 1660 la Corona española cedió formalmente a la francesa dicho territorio. Hasta entonces la merindad fue una tierra de nadie cuyos habitantes pleitearon tenazmente para que les fuera reconocida su existencia, dado que la declaración de extranjería les reducía a la inexistencia jurídica y a la inhabilitación para toda clase de oficios, beneficios u honores, como expuso puntualmente su abogado Martín de Vizcay (Derecho de naturaleza que los naturales de la merindad de San Juan del Pie del Puerto tienen en los reinos de la corona de Castilla, Zaragoza, 1621). Existía en Castilla, Aragón, Sicilia y cualquier territorio o dominio de los reyes de España una copiosa legislación que reservaba oficios, beneficios, rentas, cargos y honores para sus naturales, excluyendo a los que no lo fueran. Dichas reglamentaciones estaban dirigidas sobre todo a impedir que otros súbditos del soberano pudiesen disfrutar de los bienes de un territorio; los castellanos eran extranjeros en Aragón y los aragoneses en Castilla, y así ocurría con todos los territorios tomados de uno en uno. Sólo la generalización de la naturaleza hubiera dado a España un contenido jurídico, político y administrativo. Pero eso no se hizo (Carzolio 2002).

			Se puede pensar que España era un calificativo cuyo contenido político sólo se tomaba en valor en relación con los poderes universales de la cristiandad, para sustraer autoridad al Papado, pero eso no significa que hubiera una pretensión de hacer de ella alma de un Estado, y mucho menos que hubiera unanimidad en torno a esto. Son muchos los autores, muchas las ideas y las interpretaciones, y no es lo mismo citar a autores que esperaban una recompensa de palacio o que directamente trabajaban a sueldo del rey que a otros más independientes de la Corona pero vinculados a otras corporaciones no menos poderosas a las que servían con celo y dedicación. Así, la Historia de España del jesuita Juan de Mariana retrataba la nación en términos no disonantes con el universalismo de la curia romana. El punto de vista jesuítico, católico, apostólico y romano daba lugar a una historia de olor conocido pero distinto sabor. Resultado de la Reconquista surgió «una nueva y santa España […] refugio en este tiempo, amparo y columna de la religión católica». Mariana informaba de cómo la fidelidad y el servicio a Dios y al magisterio de la Iglesia habían preservado la conservación de los tronos y los estados, y por tanto, censuraba sin paliativos las aspiraciones de gobierno espiritual de los soberanos. Mariana concebía su historia como complemento indispensable a su tratado De Rege et regis institutio (‘Del Rey y de la institución real’) y su objetivo era moderar y atemperar el poder del rey, deslizando una crítica muy aguda respecto a la situación de 1600 al declararla parecida a «cuando toda España fue vencida y subjetada por los moros». La restauración gótica, la vuelta al reino de don Rodrigo podía interpretarse como el regreso a la tiranía y, con ella, a la causa de la perdición. Estos interrogantes quedaban en el aire; eran observaciones nada inocentes que creaban cierto desasosiego por «pensar en la tempestad mientras dura aún la mudanza» (Méchoulan 1986; Braun 2013).

			Durante el reinado de Felipe IV (1621-1665), hubo una aproximación a la creación de un perfil identitario asociado a España. Esto ocurrió en el curso de la polémica sobre el patronazgo de Santiago y Santa Teresa. El 24 de octubre de 1617, las Cortes de Castilla, celebradas en Madrid, declararon a Santa Teresa patrona de España, siendo confirmado dicho reconocimiento por el papa Urbano VIII. La decisión acercaba a la Iglesia española al universalismo romano y la alejaba del esencialismo hispánico. Dicha decisión no era inocente y desató una intensa polémica en la que salió victoriosa la causa santiaguista. En la disputa intervino Francisco de Quevedo, con entusiasmado ardor antiteresiano, dando pie a una literatura que recuperaba el mito de la restauración de la España sagrada. Quevedo ya había hecho su aportación particular a la idea de España terciando en la polémica de la preeminencia, refutando la «vulgar ignorancia» de los extranjeros renuentes a reconocer la reputación nacional en su España defendida (1609). El Memorial por el patronato de Santiago (1627) y su Espada por Santiago (1628) recuperaban el mito de la Reconquista vinculando la existencia nacional a Santiago («[él] solo dio el suelo a esta Iglesia de España»), que le confirió una unidad mística como «único patrón de España». Patronato y nación eran disposiciones que estaban fuera del alcance y la voluntad humana; eran obra de Dios:

			Ni se ha visto otra vez en el mundo pedir patronato de las naciones a tribunal alguno, Rey o República, por haber sido esse repartimiento de la disposición de Christo (Díaz Fernández 2003; Rey Castelao 2015).

			Para que pudiera concebirse la nación como depositaria de la lealtad, la identidad, la conciencia, la cultura, la lengua y los valores, tenía que concebirse la idea de Estado, y eso sólo sería posible después de que se consolidase toda una tradición jurídica y filosófica tras la crisis de la conciencia europea y el desarrollo de la Ilustración en el siglo XVIII. En la España del Siglo de Oro la nación era materia especulativa, sin proyección real; era apellido, adorno o timbre de valía. Definía un nosotros respecto a otros. La «Loa de las naciones» de Agustín de Rojas Villandrando es un notable ejemplo de lo que referimos; incluida en su Viaje entretenido (Madrid, Imprenta Real, 1603), en ella el autor distinguía «nuestra madre España» de las «naciones estranjeras», «gentes incógnitas y estrañas», que enumeraba en un largo listado por el que desfilaban babilonios, tártaros, sirios, franceses, alemanes, italianos, ingleses, irlandeses, daneses, noruegos… colosos, panonios, ialocuos y monicongos. Eran todos los que no entraban en la acepción «nosotros».

			Españoles

			Sólo los españoles podían asentarse en América. A partir de esta premisa, la profesora Tamar Herzog advirtió que en los expedientes de expulsión de los no españoles de América podrían hallarse las claves que distinguían a un español de quien no lo era. Sorprendentemente, la noción de extranjero era muy vaga puesto que la distinción de los individuos se hacía por una doble vía: eran súbditos, ligados al rey, y naturales, ligados a la tierra. La condición de natural estaba unida a la de vecindad, y esta categoría la concedían las ciudades, que eran las que distinguían quién era extranjero y quién no. Por tanto, quienes pertenecían a una comunidad como vecinos también eran o se reconocían naturales de ella. De este modo quienes no eran naturales, aunque fueran súbditos, quedaban excluidos de los privilegios y derechos de los naturales. En Europa esto permitía excluir de los oficios a los naturales de otros reinos de la Monarquía: un castellano era extranjero en Sicilia, lo mismo que un catalán o un sardo, por poner un ejemplo. En América, sin embargo, la naturaleza se extendía a todos los «naturales de los reinos de España», siendo ese conjunto los españoles (Herzog 2006: 145).

			Las élites locales preservaban los oficios públicos y eclesiásticos frente a otros súbditos del rey que podían entrar en competencia con ellas. Esto no era exclusivo de los castellanos, pues casi todos los reinos disponían de cláusulas que garantizaban el acceso a los oficios públicos a los naturales. En Sicilia y en Nápoles, el privilegio de la alternativa obligaba a alternar naturales y extranjeros en los puestos4. Sólo a quienes eran propiamente sicilianos y napolitanos se les consideraba naturales italianos, si bien era frecuente que muchos extranjeros, españoles la mayoría, se naturalizasen para romper ese bloqueo, recibiendo el calificativo despectivo de «genízaros», un término que también se emplea en España para los extranjeros naturalizados o para los naturales descendientes de extranjeros (Stein y Stein 2005: 29-32; Bustos Rodríguez 2005). El doctor Villén de Biedma lo explicaba con meridiana claridad en sus notas como traductor de Quinto Horacio Flaco:

			Este nombre, Híbrida, propiamente quiere decir el puerco mestizo hijo de jabalí y de casero doméstico los cuales aunque sean todos de una especie algo se diferencian en la naturaleza más robusta y como entre los mismos hombres por ser unos de una nación o provincia y otros de diferente llamamos jenízaro a sus hijos parecía ponerle este nombre a Híbrida significando el sobrenombre de Persia por haber sido este hijo de padre Adriático y su madre romana (Flaccus 1599).

			Este fenómeno se observa también en otros lugares. En América, desde comienzos del siglo XVII, comenzó a naturalizarse como españoles a quienes reunían certificaciones de vecindad. De modo que las condiciones de súbdito o natural se adquirían y se perdían, y ambas no eran necesariamente coincidentes. Huarte de San Juan representó a los vecinos de San Juan de Pie de Puerto para que se reconociese a todos los naturales de Navarra, incluidos a los de Ultrapuertos, los privilegios concedidos a los navarros para ir a las Indias y servir a la Corona como españoles.

			Es decir, los españoles se contemplan más desde fuera que desde dentro. Américo Castro observó la peculiaridad de español como único gentilicio terminado en «ol», pensando que se adoptó una definición hecha desde fuera, en el ámbito provenzal, y no le cupo duda de que, más que a una identidad, el término aludía a categorías de clasificación y se usaba por oposición a «indio» en América o por oposición a «moro» en la península Ibérica (Américo Castro 1985: 126-134). Así mismo, le llamó la atención que Colón usara el gentilicio para nombrar una de las islas recién descubiertas en el Caribe, La Española, lo cual podía ser un síntoma de conciencia colectiva, como cuando los compañeros de Cortés comenzaron a denominar la tierra recién descubierta en el continente como Nueva España (Américo Castro 1972: 46). Colón denominó a la isla literalmente «isla de España», pero Las Casas y Pedro Mártir al latinizarla como Hispaniola le dieron el gentilicio actual. En definitiva, quedaba claro que española era «de los españoles» (McIntosh 2000: 87-89).

			En la construcción de los españoles como comunidad tuvo mucha importancia la proliferación de gramáticas, diccionarios y métodos de aprendizaje de la lengua que en la Europa de los siglos XVI y XVII da pistas muy precisas sobre el significado de «lo español». En los Diálogos muy apacibles, un manual para aprender y practicar conversación en español publicado en 1599 (en Londres por John Minsheu como apéndice del diccionario español-inglés de Percivall), la crítica o la censura no sólo estaban ausentes, sino que se incluía un elogio de España nada ambiguo ponderándola por su autosuficiencia: «Sola entre todas las provincias del mundo, podría pasar sin comunicación con otra, por producir dentro de sí todas las cosas necesarias a la vida humana», prácticamente transcribiendo a San Isidoro de Sevilla.

			En los siglos XVI y XVII existía una comunidad imaginada como España, habitada por los españoles, surgida de la acumulación de siglos de historia, unidos por su lengua, que se identificaban a sí mismos. Pero no es fácil asegurar la existencia de nacionalismo en la Edad Moderna. La gran mayoría de los historiadores niegan su existencia, pero, como muy bien subraya Olsen para el caso de la imposibilidad de asimilar a los portugueses en la Monarquía española, el sentimiento nacional de éstos era considerado por los españoles como un sentimiento político que no podía ser ignorado. E igualmente los españoles manifestaban un sentimiento semejante (Olsen 2003).

			Siguiendo a Olsen, debemos matizar la idea de que el nacionalismo como identidad es una invención del siglo XIX. Quizá la diferencia radique en que por españoles no entendamos a una comunidad política, pero sí a los miembros de una forma de comunidad, algo que advertimos por ejemplo en el prólogo de Francisco Tamara a su traducción de la obra de Johann Boehme, El libro de las costumbres de todas las gentes del mundo:

			Pues quiso [Dios] y fue así su voluntad que fuésemos de su corral y manada, haziéndonos cristianos y no infieles, políticos y no bárbaros, españoles y no moros ni turcos.

			Siglo de Oro

			Los españoles de los siglos XVI y XVII no eran conscientes de vivir en el Siglo de Oro, tal y como hoy lo entendemos. Colectivamente podían pensar que eran súbditos del rey más poderoso de la Tierra o pertenecían a la «Quinta Monarquía», anunciada por los profetas como la última y definitiva, siguiendo una vieja creencia que situaba la hegemonía, el Imperio, en un recorrido que iba de Oriente a Occidente, viajando el testigo de esta jefatura desde Asiria, Persia, Grecia y Roma hasta España. Esta superioridad no se correspondía sin embargo con una idea de perfección cultural: este término fue acuñado en el siglo XVIII en circunstancias muy precisas, que acompañan a un protonacionalismo o prefiguración de la nación española como prólogo de la expresión ideológica de la construcción de un Estado-nación que se realiza en el siglo XIX (Pro 2019: 40-44).

			Los filólogos han indagado sobre cómo y cuándo escritores, pensadores y académicos españoles tuvieron conciencia de que o bien vivían una edad dorada de la cultura o que ésta había pasado. La influencia francesa, según François López, condujo a la creación del concepto «Siglo de Oro» como réplica o afirmación ante el Grand Siècle francés (López 1995). La polémica erudita sobre la autoría de la novela Gil Blas de Santillana de Alain-Renè Lesage sirve muy bien para ilustrar esta cuestión. Se trata de una novela picaresca publicada en Francia en el año 1715 (con dos ampliaciones sucesivas en 1724 y 1735), ambientada en el reinado de Felipe IV y su corte, con tanto verismo que algunos críticos señalaron que Le Sage no era el verdadero autor, sino que había traducido un original español manuscrito y había robado su autoría (Morel Fatio 1925: vol. I, 61-64). El título de la «traducción» al castellano hecha por el padre Isla recogía un intento de desagravio no exento de vindicación nacional, Historia de Gil Blas de Santillana: compuesta sobre la de las «Aventuras del Bachiller de Salamanca Don Querubin de la Ronda» original de Don Antonio Solis/publicada en francés por Mr. Le Sage; y vertida al español por el P. Isla. Obsesionado por sacar a la luz al «verdadero» autor español, hizo una segunda edición «corregida a la vista de varios originales españoles de que se valió Lesage, y adornada con gran número de grabados intercalados en el texto». Quienes denunciaban el robo de la autoría señalaban que Lesage hablaba de cosas ignotas para un francés, por mucho que se preciara de conocer España, cosas que sólo podían conocer los españoles (hemos manejado la reimpresión de Viuda e Hijos de Gorchs, Barcelona, 1836). No obstante, otros lectores con más juicio y sentido crítico, como el afrancesado Juan Antonio Llorente, advirtieron que el novelista había intercalado casi literalmente trozos de noticias procedentes de avisos y relaciones de sucesos, con los que había montado más bien un pastiche con tanta maestría que hacía creer en un testimonio en primera persona, logrando dar una extraordinaria verosimilitud a su relato (Llorente 1822: 64-68).

			Para los defensores de la existencia de un autor español, la afrenta representada por el «robo» de Lesage era un agravio que debemos entender en el contexto mencionado como una defensa del acervo de la cultura áurea española para mantener incólume uno de sus géneros emblemáticos, la picaresca (Cañas Murillo 1997). La construcción imaginaria de un «Siglo de Oro» equiparable al Grand Siècle hizo que hubiera una gran producción de textos y estudios que procuraban mostrar cómo el genio español se adelantó al francés en muchos aspectos: la biografía de Cervantes de Mayans, la edición del Quijote por la Real Academia de la Lengua, la edición de las obras de Quevedo y un enorme volumen de estudios eruditos sobre los que se sostiene hoy buena parte de nuestra valoración del Siglo de Oro. Resulta curiosa esta situación, porque –como advirtiera Morel Fatio– era una reacción un tanto irracional respecto a la moda por lo español que se produjo en Francia al despuntar el siglo XVIII, un interés que nacía de circunstancias muy inmediatas, porque la casa real francesa, la Casa de Borbón, era la heredera de España tras la extinción de la Casa de Austria. De ahí la fascinación por conocer a un tradicional enemigo que, ahora, pasaba a integrarse en la familia de las naciones amigas y hermanas. Esta eclosión fue después explotada por la literatura romántica francesa, siendo el caso más notable el Ruy Blas de Victor Hugo, y por eso mismo proliferaron versiones bizarras de la picaresca española, que nacían del interés por lo español sin ningún sentimiento de superioridad (Morel Fatio 1925: 167-236).

			Con todo, el «Siglo de Oro», desde que fue acuñado, ha sido siempre un concepto difuso, carente de definición tanto cronológica como de alcance, por una parte limitado a la literatura y las artes escénicas, pero poco o nada para el arte, la arquitectura y las ciencias, y en cuanto a la cronología, ésta parece ajustarse al tiempo de los Felipes de la Casa de Austria, quedando fuera Carlos I y Carlos II, si bien hay quienes sitúan su inicio en tiempos del emperador, con Garcilaso de la Vega, y su clausura con el último Austria y con el escritor Bances Candamo. En todo caso, hay una cierta vacilación al extender la denominación fuera del ámbito literario, prefiriéndose términos como «España imperial», «España bajo los Austrias» o simplemente «España en los siglos XVI y XVII» (J. Díez de Revenga 1995).

			Cabría decir que no hay grandes discrepancias cronológicas entre una y otra acepción, y que muchos historiadores consideran que el siglo XVII es básicamente un siglo de crisis y de debilidad que cohabita extrañamente con el mayor florecimiento cultural de la historia española. Como señaló Alberto Blecua,

			al ser el término Siglo de Oro un concepto a la vez temporal y valorativo, se comprende que su aplicación a un determinado período varíe en cuanto cambien los valores de una sociedad» (Blecua 2004).

			Hoy los españoles viven mucho mejor que sus antepasados, y la situación actual no invita a pensar en los siglos XVI y XVII como un lugar deseable para vivir. Son pocos los historiadores que han elegido este término. Marceline Défourneaux lo escogió en 1964 para enunciar el contenido temporal de su estudio sobre la vida cotidiana española, como hizo también Hugh Trevor Roper en su síntesis de historia de España para sus alumnos de Oxford en 1937. En ambos casos se refieren a la doble dimensión del significado: el momento de mayor poder político y económico de los españoles, al tiempo que momento cumbre de su civilización, seguida como modelo por el resto de las naciones europeas. Pero no se trata de nostalgia de imperio ni de nada parecido, sino de, siguiendo el enunciado de Johan Huizinga en su celebrado El otoño de la Edad Media, entender mejor un tiempo histórico poniéndonos en conexión con la vida de ese momento. De ahí que su introducción «El tono de la vida» siga siendo hoy en día, y pese a haber transcurrido casi cien años de su redacción, la mejor manera de presentar un estudio histórico.

			El Siglo de Oro, cabría concluir, comienza y termina cuando cambia el tono de la vida, por eso es difícil determinar su principio y su fin. Quizá donde podemos hallar una buena expresión cronológica es en el sermón de Antonio Pérez de Rúa pronunciado en las exequias de Felipe IV en Roma, celebradas en la iglesia de Santiago de los Españoles el 18 de diciembre de 1665, cuando afirmaba, defendiendo la memoria del difunto soberano, que había dejado la Monarquía en el mismo estado en que la legó Carlos V a Felipe II. De manera discreta dibujaba el marco de un siglo que había sido de oro y empezaba a oscurecerse (Pérez de Rúa 1666).

			
				
					1 Allegaciones sobre la precedencia en assiento del embaxador de España al de Francia (autor anónimo, circa 1565) BE, iv b.13, 1-2.

				

				
					2 Diego Valdés, Tractado de la precedencia de los reyes y reyno de España en los lugares y assientos de la yglesia católica y concilios de ella, manuscrito, año 1581, BE, ii b.23.

				

				
					3 Scrittura sopra l’autorità ecclesiastica data al Re Filippo da Mgr. Acquaviva, 2 de marzo 1568, Biblioteca Corsiniana Codice 504, fol. 42.

				

				
					4 Voto del regente Ferrante Brancia fundando que la aternativa en lo eclesiástico comprehende el caso de vacante por traslación como el de muerte, año de 1632 en Antonio Valladares, Semanario erudito, tomo 33, Madrid 1790, pp. 199-220.

				

			

		

	
		
			2. Política

			Cuerpo

			En el siglo XVI, los médicos constituían una profesión que se hallaba a medio camino entre las artes manuales y la especulación intelectual. En las universidades, los estudios de medicina eran abstractos y doctrinarios. Después de dos o tres años escuchando lecciones del Canon de Avicena, del Arte de Hipócrates y de Galeno, se alcanzaba el grado de bachiller en medicina sin haber tenido ningún conocimiento práctico, sólo la memorización y exposición de textos de autores antiguos. Se alcanzaba la licenciatura tras explicar durante tres años esos mismos cursos, examinarse durante un día entero ante un tribunal sobre dichas materias y, finalmente, pronunciar una lección magistral escogida del Canon o del Arte en una ceremonia celebrada ante las autoridades académicas. A mediados del siglo algunas universidades introdujeron cátedras de cirugía en las que se explicaba la anatomía, lo que permitía acceder al conocimiento del cuerpo a través de la disección de cadáveres. Esta última enseñanza estuvo siempre envuelta en la polémica con teólogos y autoridades eclesiásticas, que censuraban el empleo de los muertos para estos menesteres, de modo que la disección no siempre fue posible y no siempre se realizó con rigor. No obstante, era la única enseñanza académica que permitía a los futuros médicos establecer una correspondencia entre el saber abstracto de las autoridades y la realidad material del cuerpo humano. Gracias a la anatomía, el médico se acercaba a la realidad física, aunque, todo hay que decirlo, no de manera directa (Granjel 1980: 46-50; Kagan 1981: 262-263).

			La medicina era ante todo un saber especulativo, no muy diferente de la filosofía, la teología, la física o las matemáticas, y esta dignidad como conocimiento superior se mantuvo empleando a intermediarios que llevaban a cabo el contacto con la realidad material. Las disecciones no las efectuaba el catedrático, sino cirujanos-barberos que abrían el cadáver ante los alumnos siguiendo sus indicaciones. Era raro el contacto material con los enfermos; los «físicos» –como entonces se llamaba a los médicos– no solían ensuciarse las manos tocando los cuerpos, y las operaciones, sangrías y todo tipo de intervenciones o tratamientos solían ejecutarlos cirujanos-barberos, practicantes y sangradores. Para ser cirujano bastaba con examinarse de la gramática de Lebrija, la Práctica de Cirujía de Juan Vigo y De las cuatro enfermedades de Lobera de Ávila. Igualmente, los remedios que prescribían los médicos solían confeccionarlos los boticarios siguiendo sus indicaciones. Este distanciamiento respecto a los pacientes provocó la desconfianza popular hacia la profesión –como figura en el refrán recogido por Gonzalo Correas: «Los yerros del médico la tierra los cubre» (Vocabulario de refranes)–, de modo que gozaron de una reputación semejante a la que tenían los abogados, profesionales obsesionados por cobrar
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