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			IL LIBRO

			Bologna, 1938. Mentre l’Italia fascista si avvicina pericolosamente alla Germania nazista e le prime leggi razziali sconvolgono la vita quotidiana, il maresciallo Vittorio Righi si ritrova ad affrontare un caso inquietante: donne sole e benestanti scompaiono nel nulla. Nessuna denuncia. Nessuna traccia. Nessun corpo.

			Un’indagine scomoda e silenziosa comincia tra i vicoli del ghetto e i circoli rionali, passando per sacrestie, palazzi nobiliari e i sotterranei segreti della città. A guidarli, l’intuito del maresciallo e una rete di collaboratori fedeli. A ostacolarli, un assassino abile e invisibile, capace di cambiare volto e identità. Chi è l’artefice di questi femminicidi, che seduce, depreda e fa sparire donne sole senza lasciare tracce?

			Nel quarto capitolo della serie gialla storica “I misteri di Bologna”, Maria Luisa Minarelli intreccia storia e finzione in un noir avvincente e cupo, che scava nel lato oscuro di una città antica e misteriosa, dove ogni portico può celare un segreto e ogni passo nella notte può essere l’ultimo.

		
	

			
			L’AUTRICE

			Giornalista e scrittrice, Maria Luisa Minarelli è nata a Bologna dove si è laureata in Storia. Ha collaborato con periodici come Storia illustrata e Historia e si è occupata di salute, bellezza e turismo. Nel 1989 ha scritto Donne di denari (Olivares), un saggio sull’imprenditorialità femminile attraverso i secoli, anche tradotto in Germania.

			Oltre a Un cuore oscuro, ha pubblicato Delitto in Strada Maggiore, La veggente di via de’ Toschi, L’ultima canzone all’Eden e L’arciprete di Porta Castiglione (questi ultimi ambientati a Bologna negli anni Trenta). Scarlatto veneziano, Oro veneziano, Sipario veneziano, Crociata veneziana, Missione veneziana, Biondo veneziano e Oriente veneziano compongono invece la fortunata serie con protagonista l’avogadore Marco Pisani tradotta in Francia, Spagna e Gran Bretagna.

			Vive a Milano e spesso soggiorna a Venezia, città di cui è sempre stata innamorata. Le piace viaggiare e le sue passioni sono l’arte e l’antiquariato. È una divoratrice di libri che legge soprattutto di notte e non può vivere se non ha intorno il suo gatto e molte piante, che coltiva personalmente.
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			Nota d’autore

			Da alcuni decenni il romanzo cosiddetto giallo si propone ambiziosi obiettivi, anzi si potrebbe dire che è il nuovo romanzo sociale. La narrazione di un delitto, si sa, stimola l’analisi psicologica dei personaggi, crea tensioni e passioni e definisce un ambiente frutto di un determinato periodo della storia.

			Quelli che io scrivo sono gialli storici, nei quali cerco di illustrare che le passioni del cuore umano sono sempre le stesse, ma varia la modalità di espressione a seconda dell’ambiente che le suscita.

			La storia de L’arciprete di Porta Castiglione si svolge a Bologna tra il 1938 e il 1939, un periodo molto complesso, in cui gli italiani, fino a quel momento fascisti più o meno convinti, cominciano a preoccuparsi per l’alleanza con la Germania nazista, temono l’avvento di una guerra e si indignano per le leggi razziali contro gli ebrei, da sempre conterranei e amici.

			In questo clima di insicurezza il maresciallo dei carabinieri Vittorio Righi e i suoi collaboratori si trovano fra le mani il caso più difficile che abbiano mai affrontato, un caso di femminicidi plurimi, senza indizi, senza prove, senza nemmeno i corpi delle vittime. Ma la ricerca a tappeto delle donne scomparse metterà in luce anche il triste destino di molte donne sole.

			Come è mia abitudine, nella storia si intrecciano personaggi di fantasia e personalità della Bologna del tempo, che si muovono tra i palazzi della nobiltà, i quartieri popolari, i Circoli rionali, il ghetto, i locali notturni e le foreste dell’Appennino tosco-emiliano. Con un’inedita puntata nei meandri sconosciuti della Bologna sotterranea.

			In questo romanzo in particolare mi sono divertita a ricostruire a partire dai documenti e da vecchie foto i negozi storici, le chiese, le caserme che non ci sono più, i sotterranei, specie quelli dell’Ospedale Maggiore, di cui esistono pochissime immagini ma i cui scarsi resti ho potuto esaminare nelle cantine di un palazzo di via Delle Lame. Questi sotterranei furono rifugio di un comando di partigiani tra il ’44 e il ’45. Esiste ancora, invece, e l’ho visitato con attenzione, palazzo Pallavicini di via San Felice che, chiuso per decenni, è stato di recente restaurato e trasformato in museo e sale di esposizioni.

			Esclusi i magistrati, anche i personaggi dell’alta società sono autentici e si comportano come la storia li ricorda. Ma soprattutto è veramente esistita la compagnia di burattinai, il cui nome era Sarzi, sempre in bilico tra la libertà e l’arresto per antifascismo. Il loro teatro itinerante si chiamava Padiglione, e a documentare la loro attività esiste un museo a Cavriago, in provincia di Reggio Emilia. Recitavano davvero la Tosca nel testo di Victorien Sardou.

			Consultando Il Resto del Carlino ho scoperto che Bologna fu davvero coperta da un’imponente nevicata a fine ’38, e per Capodanno il Duce si recò a Predappio. La sua presenza in teatro è ampiamente documentata.

			Ultima chicca: la Sampira è veramente esistita, e veniva tenuta in grande stima dalla generazione dei miei nonni.

			I miei lettori possono immaginare che lavoro di ricerca ci sia dietro questo e gli altri miei libri, ma se non ricostruisco un ambiente non mi diverto a ricamarci dentro le mie storie. Del resto Bologna alle storie gialle si presta. Affascinante ed enigmatica, è una città di contrasti, in cui una forte coscienza sociale si è sempre mescolata a un vivo sentimento religioso. E con il calare delle tenebre i suoi 48 chilometri di portici, i ruderi delle antiche mura, i giardini segreti evocano misteri a ogni angolo e invitano alle passeggiate notturne.

			Insomma, il luogo ideale per ambientare storie che, secondo il mio mantra, non sono state ma avrebbero potuto essere. 

		
	

			
			Prologo

			Quel mattino la signora Gilberta indossava un completo color magenta, un modello francese che Nina ricordava di avere visto in una delle vecchie copie della rivista Revue des Modes che sua madre riceveva in regalo da una vicina, lavorante alla sartoria Policardi.

			Nina non riusciva a perdere d’occhio gli andirivieni della padrona che entrava e usciva dal suo ufficio a vetrate per tramettere un ordine alle segretarie o per andare a consultarsi col marito Giuseppe Minganti, qualche stanza più in là lungo il corridoio. E a ogni suo passaggio a Nina balzava il cuore in petto.

			Era stata fortunata, la signora Gilberta, a sposare un abile artigiano che aveva fondato e via via ingrandito le Officine Minganti, quella che ormai era una delle aziende più importanti dell’area della Bolognina. Fortunata, ma anche abile, perché era lei che si occupava di tenere la contabilità della ditta.

			Nina sospirò. A lei, invece, la vita di fortuna ne aveva riservata poca, ma quel giorno gliene sarebbe bastato un pizzico per riequilibrare i conti del destino. Riprese a battere sui tasti della sua Olivetti M20, ma il tempo non passava mai, erano appena le dieci del mattino. Eppure al pensiero della sera imminente la percorse un brivido e avvertì un capogiro.

			Si guardò intorno. Oltre la finestra la giornata di fine settembre era nuvolosa; di fronte a lei, in grembiule nero e colletto bianco, Romilda era intenta a compilare un registro. Romilda era lo specchio del suo destino: mai sposata, a cinquant’anni lavorava ancora, indipendente sì, ma completamente sola.

			E invece, del tutto inaspettato, nella sua vita era entrato Goffredo. Al ricordo il suo cuore palpitò. Era un sabato di metà maggio e lei si era concessa di passare il pomeriggio al cinema poco lontano da casa. Proiettavano, lo ricordava bene, L’eterna illusione con James Stuart, il suo attore preferito. Erano le sue piccole evasioni, i momenti in cui si permetteva di sognare un poco dimenticando il grigiore quotidiano. 

			Si era seduto accanto a lei un signore distinto di poco meno di quarant’anni, un bell’uomo, come aveva potuto notare occhieggiandolo nell’ombra. Le aveva rivolto la parola. “Scusi, signorina, la disturbo se fumo?” E al suo sorridente diniego le aveva offerto una sigaretta. 

			“Io non fumo, ma grazie” aveva balbettato lei sottovoce, e sempre sottovoce avevano incominciato a scambiare qualche commento sul film. 

			“Le andrebbe di venire a prendere un caffè?” si era sentita chiedere Nina alla fine della proiezione. 

			Un’occhiata imbarazzata al vestito fuori moda, alle scarpe ortopediche, ma si era buttata. “Grazie, volentieri.”

			Nel localino vicino al cinema avevano fatto conoscenza. Lui si chiamava Goffredo Mazza, indossava un completo un po’ logoro ed era un reduce della Grande Guerra, uno dei tanti sempre in cerca di lavoro. Nina aveva provato un lieve moto di orgoglio a raccontare di essere una delle due segretarie di Gilberta Minganti, la proprietaria di una delle fabbriche più importanti della città.

			Da quel momento, un paio di sere alla settimana, dopo il lavoro, si trovavano per fare due chiacchiere in un tavolino d’angolo al caffè Ausonia in via Rizzoli. “Ma perché spendere tanto in uno dei locali più eleganti?” gli aveva chiesto una volta. 

			
			“Perché tu meriti il meglio” le aveva sorriso Goffredo accarezzandole una mano. 

			La voce di Romilda la riscosse dai pensieri. «È quasi mezzogiorno. Vieni in mensa con me?» La mensa aziendale era uno dei fiori all’occhiello delle Officine Minganti. 

			Nina scosse il capo. «Ho ancora molte lettere da battere. Resto qui a mangiare un panino.» In realtà era preda di continui attacchi di nausea e troppo turbata per simulare che fosse un giorno come gli altri. Quella sera si sarebbe compiuto il suo destino. 

			Ma il tempo non passava mai… 

			Lo specchio del bagno le rimandò l’immagine di un visetto scialbo illuminato da grandi, espressivi occhi scuri dalle lunghe ciglia. Glielo diceva sempre Goffredo, che lei aveva l’anima negli occhi. Sembrava non notare le sue spalle ossute e l’andatura zoppicante, retaggio della poliomielite infantile che le aveva lasciato la gamba sinistra più corta. Era stata la sua croce, le ragazze del vicinato non l’invitavano a uscire con loro, non aveva amiche e tutto il tempo libero era dedicato a sua madre.

			Erano già le due del pomeriggio, Romilda era rientrata e la signora Gilberta oltre la vetrata era assorta in una lunga telefonata e non le aveva ancora portato gli elenchi con i nominativi e gli importi delle buste paga. 

			Come mai non si erano ancora visti i due incaricati della Sicurezza? Eppure era l’ultimo giorno del mese… Nina provò sollievo all’idea che potesse ancora andare tutto a monte. Ma Goffredo come l’avrebbe presa? No, no. Il loro piano doveva andare in porto o non ci sarebbe stato un futuro. Da quando Goffredo aveva trovato un lavoro provvisorio in un ristorante ed era libero solo dopo le undici di sera, era diventato difficile incontrarsi, mentre lei era sempre più impegnata ad accudire sua madre.

			Sua madre! Al pensiero le venne un groppo in gola. Avrebbe avuto il coraggio di lasciarla? Sua madre, che era costretta a letto dall’artrite e riusciva appena a trascinarsi alla finestra del loro appartamentino all’ammezzato per guardare chi passava e scambiare due chiacchiere. Sua madre, che era una continua lamentela, che si era ammalata negli anni in cui, rimasta vedova, aveva lavorato in una lavanderia, tutto il giorno tra fumi e vapori, per farle seguire la scuola complementare per segretarie, perché con quella sua andatura zoppicante chi se la sarebbe mai sposata? Sua madre, che le rivolgeva la parola solo per rinfacciarle i sacrifici che aveva fatto per lei e si aspettava di essere ricambiata per tutta la vita. Sua madre, che la costringeva, a ventotto anni, a trovare delle scuse per i ritardi dopo il lavoro, per quegli incontri fugaci in un caffè del centro.

			Ma poi la situazione si era risolta. Una volta alla settimana Goffredo veniva a prenderla con un’auto a noleggio alle undici di sera, quando la mamma dormiva. Si fermava dietro l’angolo, e lei usciva di soppiatto bene attenta a non incontrare nessuno.

			Andavano alla Montagnola, e lì, al buio su una panchina, Nina aveva ricevuto il suo primo bacio che l’aveva infiammata tutta. Arrossiva ancora al ricordo. Così non aveva opposto resistenza quando Goffredo le aveva proposto di spostarsi a casa sua. Le era sembrato un sogno. Era stato delicato, affettuoso, rispettoso dei suoi tempi e delle sue esitazioni, e darsi tutta a lui le era sembrato il giusto coronamento del loro amore.

			Si riscosse dal sogno all’udire i passi pesanti del capo della Sicurezza e dei due aiutanti che attraversavano il suo ufficio per raggiungere quello della signora Minganti portando alcune pesanti borse di pelle nera. Era arrivato il denaro per lo stipendio mensile dei circa mille dipendenti della fabbrica, più o meno seicentomila lire in banconote e monete di vari tagli. 

			Da dietro il catafalco della sua Olivetti, Nina sbirciò senza farsi notare mentre il cuore le batteva a mille. Ecco, la Minganti apriva l’enorme cassaforte dietro la scrivania digitando di spalle la combinazione, gli uomini estraevano dalle borse le mazzette di banconote e la cassaforte veniva richiusa.

			Non era stato facile per Nina sbirciare la combinazione. Come Goffredo le aveva suggerito, aveva approfittato del momento in cui aveva portato da firmare alla signora Gilberta una lettera di pagamento per uno dei piccoli fornitori che venivano liquidati in contanti, e mentre la donna apriva la cassaforte per estrarne il denaro, Nina aveva finto di raddrizzarsi una calza ed era riuscita a memorizzare i numeri della combinazione. 

			Ma… e se nel frattempo erano stati cambiati? Il cuore sembrava uscirle dal petto, impossibile che Romilda non ne sentisse il battito. Tutto sarebbe andato a monte. Quasi un sollievo. E poi? Goffredo come l’avrebbe presa? 

			Basta! C’era ancora tempo, poteva ancora tirarsi indietro. 

			Già le quattro del pomeriggio, un pomeriggio uggioso. Dalla finestra della palazzina della direzione Nina sbirciò l’ampia spianata di capannoni tra i quali alcuni operai si muovevano di corsa perché era cominciato a piovere. Il ticchettio dei tasti e lo sferragliare del carrello delle macchine per scrivere si fondevano con i tuoni scaricati in cielo. 

			Si interruppe quando la signora Gilberta uscì dal suo ufficio. «Ecco, ragazze, gli elenchi per compilare le buste paga» annunciò dividendo alcuni fogli tra Nina e Romilda. «Questo mese siamo in ritardo» continuò. «Dovete finirle questa sera, in modo che lunedì mattina possiamo riempirle e distribuirle.» 

			
			Agli impiegati della direzione le Officine Minganti lasciavano libero l’ultimo sabato del mese, creando così le condizioni ideali per il progetto di Goffredo. 

			«Ma è venerdì» si azzardò a obiettare Romilda. «Non so se posso trattenermi…» 

			«Vuol dire che Nina ti aiuterà facendo un po’ di straordinario.» E la signora se ne tornò in ufficio senza aspettare risposta.

			Nina sospirò, il destino sembrava favorire i suoi piani. «Tranquilla, Romilda, resto io a finire» promise alla collega. Ed entrambe, accantonata la Olivetti, estrassero le buste bianche dai cassetti e si misero di buona lena a smaltire gli elenchi.

			Era già capitato che a fine mese la compilazione delle buste paga richiedesse ore di straordinario. Ed era stato in una sera come quella, a fine luglio, che Goffredo, accarezzandola dopo l’amore, aveva buttato là: “Tutti quei soldi, pensa, Nina! Basterebbero a farci vivere da signori… magari in un paese lontano”. 

			Avevano cominciato a sognare, e un’altra sera lui aveva detto: “Perché no? Perché non lo facciamo davvero?”. 

			Nina, inorridita e affascinata, aveva obiettato: “Ma dovrei farlo io…”. 

			Goffredo l’aveva baciata con passione. “Sì, ma se ci prepareremo bene non correrai nessun rischio. Saremo lontani prima che qualcuno se ne accorga.” 

			Ancora incerta se fosse una proposta o uno scherzo, Nina aveva ancora obiettato: “E mia madre?”. 

			Goffredo aveva pensato anche a quello. “Dopo qualche tempo, quando le acque si saranno calmate, la faremo venire da noi.” 

			Alle cinque pioveva a dirotto quando la signora Minganti fece per andarsene. «Nina, telefona al mio autista che mi aspetti qui sotto» ordinò, e chiuse a chiave la porta a vetri del suo ufficio. Si era gettata sulle spalle una volpe argentata facendo tintinnare i braccialetti d’oro, mentre con agili falcate raggiungeva l’uscita. Ha ragione Goffredo, pensò Nina deponendo il ricevitore, non è un furto. I Minganti sono pieni di soldi, non danneggiamo nessuno. 

			Un po’ le dispiaceva perché non erano cattivi padroni e la signora non era mai ingiusta con i suoi dipendenti, ma la vita non era stata giusta né con lei né con Goffredo, che nessuno aveva aiutato dopo la guerra e ancora si arrabattava con lavori temporanei. Ma insieme siamo forti, pensava scrivendo alacremente. E lui mi ama e mi trova bella. 

			Ora il tempo sembrava volare. Dio, che batticuore, era l’ultimo giorno di lavoro. Poi via, in Argentina, diceva Goffredo. Chissà com’era quel paese lontano. Lui aveva organizzato tutto. In nottata avrebbero raggiunto Genova per imbarcarsi come clandestini su un cargo diretto in Sudamerica. Il capitano era un suo amico, e quando lunedì il furto sarebbe stato scoperto sarebbero stati già lontani in alto mare.

			Ma era solo un sogno, lei non ce l’avrebbe mai fatta a portare a termine l’impresa, poteva andare tutto storto, non avrebbe mai trovato il coraggio. C’era ancora un po’ di tempo, poteva ancora tirarsi indietro.

			Il fischio prolungato della sirena annunciò a tutto lo stabilimento che era l’ora del ritorno a casa. Dalla spianata dei capannoni salì il brusio degli operai che si affrettavano ai cancelli. Dal corridoio venne lo scalpiccio degli impiegati diretti all’uscita di via Ferrarese. Tra poco nella palazzina sarebbe rimasta solo lei. 

			«Allora, Nina, ti fermi tu a finire?» le chiese Romilda lasciandole sul tavolo i suoi elenchi. «Non fare troppo tardi, però.»

			«Un po’ di straordinario mi fa sempre comodo» mugugnò Nina, la testa china sul lavoro.

			
			Ora il silenzio era completo e la sera stava calando. Nel giro di un paio d’ore sarebbe stato tutto finito. Al pensiero, provò un nodo in gola, poi un attacco di nausea più forte degli altri che la fece correre in bagno, appena in tempo per i violenti conati di vomito che la scossero china sul gabinetto. 

			Si lavò il viso e lo specchio le rimandò l’immagine di un volto cereo, dalle occhiaie livide e i capelli castani aggrovigliati. Bevve un po’ d’acqua e respirò a fondo. No che non poteva tirarsi indietro. Goffredo non lo sapeva ancora, ma presto avrebbero avuto un bambino. Come avrebbero potuto allevarlo con sua madre in quelle condizioni e lei che sarebbe rimasta senza lavoro?

			Tornò alla scrivania e finse di lavorare mentre aspettava il giro di ricognizione del guardiano. 

			«Ancora qui, signorina Boschi?» la apostrofò questi quando giunse da lei facendo il giro degli uffici per spegnere le luci.

			«Sì, Beppe. Devo finire le buste paga. Uscirò alle otto, fatti trovare nella guardiola al cancello.» La risposta gliel’aveva suggerita Goffredo e lei sapeva che l’uomo non sarebbe più tornato.

			Era sceso il buio, e la sua finestra era l’unica illuminata nella palazzina della direzione. Era tempo di scuotersi. Le scese addosso una calma innaturale e si mosse come un automa. Estrasse dalla borsa le sporte di tela fornite da Goffredo e la chiave dell’ufficio della Minganti. La signora durante il giorno la lasciava sulla scrivania e Nina era riuscita a riprodurla su una tavoletta di cera in un momento in cui erano tutti in pausa pranzo, e Goffredo aveva provveduto a farne una copia da un fabbro amico suo.

			Strano, aveva pensato che sarebbe stato più difficile, considerò mentre apriva la porta vetrata. La luce che proveniva dal suo ufficio disegnava i contorni dei massicci mobili intagliati e delle poltrone di pelle scura. Dietro la scrivania, troneggiava l’armadio cassaforte che sembrava sfidarla. 

			
			Nina lo raggiunse tenendo in mano una piccola torcia con la quale illuminò il meccanismo della combinazione. La mano era ferma, la testa vuota. Fece scorrere con attenzione la manopola e il pesante sportello si aprì con uno scatto mostrando, impilate in bell’ordine, le mazzette di banconote. 

			Dunque, Goffredo si era raccomandato di dare la precedenza ai tagli da cento lire. Erano una bella pila, e Nina ne riempì una delle borse di tela. Poi attaccò quelle da cinquanta e infine le mazzette da dieci lire, ma erano troppe, doveva lasciarne una parte. Goffredo si sarebbe arrabbiato, ma non poteva farsi scoprire all’uscita. Scorse però sul fondo una mazzetta da mille e da cinquecento lire che forse la Minganti teneva in caso di imprevisti. Se ne impadronì lestamente. I sacchetti di monete rimasero al loro posto. Non avrebbe potuto trasportarli.

			Il più era fatto. Nina richiuse la cassaforte, ma si fermò un attimo scossa da un tremito violento. Ricacciò in gola un attacco di nausea e raggiunse la sua scrivania. Si mise a tracolla le borse gonfie di denaro e le fissò in vita con una cintura elastica. Indossò un ampio impermeabile che nascondeva le sue forme, mise il cappelluccio, afferrò la borsetta e scese al pianterreno. Le tremavano le gambe.

			La guardiola di Beppe era debolmente illuminata. Ne veniva la voce del Giornale radio che aggiornava gli italiani sul ritorno del Duce da Monaco dopo il successo della conferenza.

			La raggiunse in pochi passi. «Io vado, Beppe. Ora non c’è più nessuno.» Ma Beppe era più interessato alle notizie della politica estera che a lei, e la salutò con un grugnito.

			Varcò il cancello, era su via Ferrarese, rischiarata da rari lampioni. Il cuore riprese a batterle a mille. Voltò l’angolo del muraglione che cingeva la fabbrica, zoppicando sotto il peso. Nel buio scorse a fatica la sagoma di una Topolino scura e la portiera che si apriva. Si abbatté sul sedile udendo appena la voce di Goffredo. «Allora, com’è andata?»

			«Tutto bene» balbettò con un filo di voce. «Ma vai, ti prego.»

			La pioggia era cessata. Le sagome degli stabilimenti lungo via Ferrarese emergevano e scomparivano alla luce dei fari, Goffredo taceva, Nina cercava di respirare per calmare il battito del cuore.

			«Hai imbucato la lettera per Brisighella?» le venne in mente di chiedere. Era molto importante.

			«L’ho imbucata ieri sera, oggi sarà già arrivata» la tranquillizzò Goffredo.

			Nelle palazzine di via Antonio di Vincenzo molte finestre erano illuminate per la cena. Era un modesto quartiere operaio di gente che lavorava nelle fabbriche dei dintorni. Goffredo parcheggiò in un angolo oscuro sotto un albero e Nina scese e si liberò delle borse che pose sul sedile posteriore. 

			«Vado a prendere la valigia e scendo» annunciò.

			«Non farti vedere da nessuno e fai presto» si raccomandò Goffredo.

			Era ancora sulla soglia di casa quando le arrivarono dal letto i rimbrotti della madre. «Così tardi, Nina, non ho ancora cenato…»

			«Ti devo dire una cosa, mamma» esordì lei mentre l’aiutava a raggiungere la cucina. «Devo partire, accompagno in viaggio la signora Minganti, starò via almeno una settimana.»

			«Come? Non penserai di lasciarmi sola! Sei ammattita?» L’ira le strozzava la voce.

			«Devo andare, o mi licenzia.» Ancora una volta Nina recitava il copione ideato da Goffredo. «Però ho scritto a Cesira, la tua nipote di Brisighella che ha sempre sognato di venire a Bologna. Sarà qui domani. Ho lasciato dei soldi nel cassetto del comodino.» Erano tutti i suoi risparmi. «Ti scriverò appena arrivata.»

			
			«Arrivata dove?» 

			Nina arrossì sotto lo sguardo inquisitore di sua madre. «Mah… In Francia, credo.»

			Cosa stava facendo? Con che animo abbandonava una vecchia inferma? Le diede coraggio il pensiero di Goffredo che l’attendeva, estrasse da sotto il letto la valigia già pronta, strinse sua madre in un lungo abbraccio e uscì.

			Una volta che Goffredo ebbe messo in moto, Nina cominciò a rilassarsi. Passarono il ponte della ferrovia, percorsero via Indipendenza, imboccarono via Rizzoli, svoltarono per via Santo Stefano e proseguirono. Il traffico era scarso, piovigginava di nuovo. Immersa nei suoi pensieri, Nina si accorse solo all’uscita del quartiere di San Ruffillo che qualcosa non quadrava. «Dove stiamo andando? Questa non è la strada per Genova» osservò.

			Goffredo le lanciò un’occhiata obliqua. «Infatti» spiegò. «Prima di partire devo andare a prendere una cosa… Una cosa della mia famiglia.»

			«Ma dove?»

			«Non lontano, a Monghidoro.»

			«È su per la montagna… con questo tempo… devi proprio?»

			«So quello che faccio.» 

			Nina tacque. Non l’aveva mai visto così rabbuiato. Ma certo, era nervoso anche lui.

			I fari della Topolino sciabolavano le curve della strada in salita, la pioggia era cessata. Superarono Rastignano, Pianoro e Loiano. Era luna nuova e per la montagna il buio era totale. Emergevano dall’oscurità le sagome contorte degli antichi castagneti tra gli arbusti del sottobosco e l’alternarsi di campi dissodati. Superarono gruppi di casolari addormentati, case coloniche, fienili. A una curva più stretta delle altre Nina si sentì male. 

			
			«Ferma, Goffredo, ferma» implorò. Fece appena in tempo a rotolare fuori che vomitò sul ciglio della strada. «Scusami» si giustificò risalendo in auto. «Ho lo stomaco sottosopra anche se non ho mangiato nulla.»

			«Non hai preparato nemmeno qualche panino?»

			«Non ci ho pensato, ma neanche tu.»

			Goffredo la guardò storto rimettendo in moto. «Toccava a te, sei tu la donna.»

			Giusto, era una stupida, non le era proprio venuto in mente.

			La strada saliva, superarono Monghidoro e si immersero in un tratto di faggeti e pianori erbosi che portava al passo della Raticosa. Goffredo taceva, il viso corrucciato, Nina non osava più chiedere.

			La Topolino svoltò all’improvviso a destra imboccando un sentiero sterrato talmente stretto che i rami delle felci strisciavano contro le portiere. Dall’oscurità emergevano solo gli alberi. Sul fondo acciottolato l’auto sobbalzava e a ogni scossone Goffredo imprecava. Nina cominciò ad avere un brutto presentimento, una paura incontrollata.

			Giunsero infine in vista di uno spiazzo dove sorgeva il rudere di un’antica casa colonica, per metà crollata. «Siamo arrivati» annunciò Goffredo. Parcheggiò vicino al pozzo lasciando accesi i fari. «Era la casa della mia famiglia.»

			«Devo scendere?» Ora tremava come una foglia.

			«Certo, devo farti vedere una cosa.» Goffredo aveva aperto il portoncino ed era già oltre la soglia. Afferrò un candeliere su una mensola e alla tremula luce di una candela emersero i contorni di uno stanzone squallido dominato da un grande camino.

			Nina si inoltrò timidamente e si guardò intorno. «Cosa c’è? Che devo vedere?» 

			Si voltò. Goffredo era alle sue spalle, il viso contratto in una smorfia. 

			
			«Cosa fai con quella corda?» rantolò Nina, la voce strozzata dalla meraviglia.

			La corda le calò intorno al collo.

			«No, aiuto. Nooo…» 

			Le mani cercarono freneticamente il respiro.

			Goffredo strinse.

			Nina si afflosciò.

			L’urlo si spense nella notte sugli Appennini.

		
	

			
			Capitolo 1

			A Luisa Pietramellara la modisteria di Isotta Zerri in piazza Santo Stefano dava sempre l’impressione di un giardino fiorito. Nell’ampio atelier, appoggiati in cima a steli d’acciaio di diverse altezze, facevano bella mostra di sé paglie di Firenze ornate di fiori di seta, toques dalle velette misteriose, cloches di feltro color panna, terracotta, rosa antico, oltremare, e quelle magnifiche pamele di organza a tesa larga che le signore mettevano alle corse o nelle occasioni speciali.

			C’era già qualche cliente anche di prima mattina: la signora Gazzoni, per esempio, la moglie del noto industriale, che si provava un colbacco da viaggio, e la contessa Tacconi, meditabonda davanti alle decorazioni di un tamburello, che anche di mattina indossava le sue famose perle. Luisa le salutò con un cenno.

			Al suono di campanelle, all’apertura della porta comparve dal retro la Zerri, piccolina, ricciuta e sorridente, che si fece incontro premurosa alla nuova venuta. 

			«Marchesa! Che piacere, si accomodi!» Nonostante l’ancor giovane età, la modista si era costruita la fama di essere una delle più estrose artigiane in Europa, contesa a Parigi da Coco Chanel e Dior, per esaltare le loro sfilate con le sue creazioni. Isotta si prestava volentieri, ma non intendeva spostare la sede da Bologna. «Col visone chiaro che indossa» consigliò a Luisa, «vedrei perfetta questa cloche verde bosco che le incornicia il viso.»

			Luisa si contemplò nello specchio a parete. Il cappello in effetti era l’ideale per la sua figura alta e flessuosa e dava risalto agli occhi verdi e ai lineamenti delicati. La marchesa Pietramellara era una delle donne più belle di Bologna, e anche delle più ricche, ma viveva sola nel suo palazzo senza essersi mai sposata.

			«Bello, ci penserò» sorrise in risposta. «Tanto più che siamo già al primo dicembre e non ho ancora rinnovato il guardaroba invernale. Ma vorrei sapere una cosa…» E tratta la Zerri in un angolo, le chiese a voce bassa: «La signora Ester Ferrara ha già ritirato i cappelli che aveva ordinato?».

			Isotta le lanciò un’occhiata di intesa. «Controllo in un attimo.» Si inoltrò nel retrobottega e ne uscì poco dopo scuotendo il capo. «Che strano!» Era perplessa. «Si era tanto raccomandata di terminarli per il 29 del mese scorso, e i cappelli sono pronti, ma non li ha ancora richiesti.»

			«Ha forse telefonato per fissare un’altra data? O per farseli mandare a casa?»

			«Non saprei, marchesa, perché io sono tornata solo ieri da Parigi. Ma venga con me: chiediamo in laboratorio.»

			Un piccolo ascensore in ottoni e velluto le portò al primo piano e si aprì su un vasto stanzone luminoso dove una ventina di donne di diverse età sedevano intorno a un lungo tavolo disseminato di figurini di moda e di cumuli di nastri, fiori di seta, rotoli di gros di ogni colore, veli, tulle. C’era chi cuciva con perizia fiori artificiali su secchielli di feltro dalla falda obliqua, chi fissava la veletta a un tamburello di velluto del colore delle foglie d’autunno e chi applicava la fodera a un basco rosso di lana. Sul tavolo spiccava una pamela in organza nera dalla larga tesa, sormontata da un nastro d’argento, e un’altra di paglia leggera su cui una lavorante cuciva una cascata di organza dorata. A un’estremità una ragazza modellava su una forma di legno il feltro di una cloche rosa antico ideale per incorniciare il volto, mentre una collega ultimava una fedora di feltro color tabacco correggendo l’inclinazione della falda.

			All’arrivo della Zerri il chiacchiericcio si spense e molti occhi si volsero verso le due donne. 

			«Olga, mentre ero assente, sai se ha telefonato la signora Ester?» chiese Isotta alla più anziana delle lavoranti.

			«No, signora, almeno che io sappia. Anzi, ci siamo meravigliate che non abbia ancora ritirato i suoi cappelli, sembravano così urgenti…»

			«Che strano! Dovevo vederla per un affare importante venerdì scorso, il 28.» Luisa era sempre più preoccupata. «Non si è presentata e non risponde al telefono.»

			Avevano raggiunto l’ufficio privato della Zerri dove si sedettero. Entrò una ragazza a servire i caffè e, una volta uscita, Isotta si lasciò andare. «So a cosa pensa, marchesa. Con gli ultimi provvedimenti contro gli ebrei del novembre scorso non si sa mai cosa può capitare a quella povera gente.» Si conoscevano da anni, e anche se non si poteva parlare di stretta amicizia, sapevano di potersi fidare l’una dell’altra.

			Luisa scosse la testa. «Il negozio di via San Vitale è chiuso, con le saracinesche abbassate.» La Ferrara possedeva un’elegante gioielleria e da qualche anno aveva messo casa al piano di sopra dopo aver abbandonato il ghetto dove era nata. «Non so dove cercarla…» concluse.

			Isotta rimase un poco pensosa. «Che strana combinazione!» si risolse infine a dire. «Anch’io sono preoccupata per una ragazza scomparsa.» E all’espressione meravigliata di Luisa, aggiunse: «Si tratta di Adelina, una delle mie cameriere. Ad agosto l’avevo lasciata libera di raggiungere la famiglia in Friuli, mentre io ero a Parigi, ma il resto della servitù mi ha raccontato che non si è mossa da Bologna. Però quando sono rientrata non c’era più… Sparita».

			
			«E non era tornata a casa?»

			«No. È una famiglia di povera gente analfabeta, quindi ho telefonato al parroco del paese, ma pare che da quelle parti nessuno la veda da mesi.»

			«Be’, le ragazze a volte fanno… cose strane.»

			«Non Adelina.» Isotta pareva davvero impensierita. «Perché c’è una circostanza che mi porta a pensare al peggio. Mesi fa aveva ereditato da una zia un piccolo terreno al paese, che aveva venduto tramite un notaio ricavandone circa cinquemila lire. Non una gran somma, ma per lei erano la dote, e se la teneva sempre con sé, in camera sua, in un cassetto chiuso a chiave. Bene…» Isotta scosse il capo. «Ho trovato il cassetto aperto e il denaro sparito.»

			La visita alla modisteria anziché tranquillizzarla aveva accentuato in Luisa un brutto presentimento. C’era solo una persona con cui poteva consultarsi. Uscì sulla piazza, illuminata da un limpido sole invernale che scolpiva la facciata irregolare della chiesa di Santo Stefano, e salì sulla Lancia che guidava personalmente. Il fatto che la marchesa Pietramellara non si affidasse a un autista suscitava meraviglia nell’alta società.

			Nel freddo gelido di dicembre, sulle banchine del canale di via Riva di Reno erano al lavoro le lavandaie, a sbattere energicamente i panni nell’acqua corrente. Le più giovani si voltarono all’arrivo di Luisa guardando con invidia quella bella donna impellicciata che suonava al portoncino dell’inquilino del maresciallo Righi. 

			Un tipo misterioso, quel giovanotto, un gran bel giovanotto. Andava e veniva senza orari precisi, a piedi o su una Topolino blu, sempre elegantissimo. Doveva essere pieno di soldi, ma si accontentava di abitare in affitto in due stanze e servizi, era sempre solo, salutava gentilmente quando passava, riceveva un mucchio di posta. Girava voce che avesse insegnato al liceo Minghetti, ma ormai le mattinate le trascorreva quasi sempre in casa. Era la prima volta che una donna lo cercava.

			Le lavandaie ripresero il lavoro quando Jacopo apparve sulla soglia. 

			«Luisa, che sorpresa!»

			«Devo parlarti, sono molto preoccupata.» Luisa si accomodò nel salottino del piccolo appartamento che aveva le finestre e un’uscita secondaria che davano sul cortile di casa Righi. «Sto cercando di aiutare una mia amica ebrea, Ester Ferrara, che possiede una gioielleria in via San Vitale. Ester aveva l’intenzione, finché sarà ancora possibile, di alienare i suoi beni e trasferirsi in Svizzera
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