
		
			To be

			no parece fácil en nuestra cultura aterrizar el concepto de que los ángeles sean personas. Se ha intentado con discutible credibilidad en diferentes películas. Recuerdo especialmente Qué bello es vivir, del inolvidable James Stewart; El cielo puede esperar, interpretada por Warren Beatty; o City of Angels, con Nicolas Cage. Insisto, no es fácil —tampoco para Hollywood— normalizar el concepto de que los ángeles sean personas. Quizás la razón más poderosa para establecer esa dificultad sea, precisamente, esa visión personal y única que cada persona tiene de los ángeles.

			Ciertamente resulta complejo de asimilar que un ángel pueda ser una persona o, al revés, que una persona pueda ser un ángel. Haga un esfuerzo, pues yo deseo señalar —y si hace falta las señalaré con el dedo— a aquellas personas cuya esencia, vocación y obra son de tal grandeza, importancia y valor que superan de largo la concepción ordinaria que de manera generalizada tenemos del ser humano. Son personas cuya praxis resulta ser un dechado antológico y es por ello por lo que se sitúan en un nivel superior al del común de los mortales. Gravitan en un nivel soberbio y sublime. Inalcanzable. Angelical. Me refiero, cómo no, a los ángeles que dedican su vida al acompañamiento y cuidado de otro ser humano que, en durísimas condiciones de fragilidad, vulnerabilidad, enfermedad, soledad y sufrimiento, aborda esa parte fundamental de la vida, que es, precisamente, su final.

			Quizás resulte este un buen momento para afirmar que falta pedagogía con relación a la muerte. Vivimos toda la vida de espaldas a la muerte, como si no existiera o como si solo les pasara a otros. La citamos siempre como si fuera un familiar próximo, pero realmente la tratamos como aquel al que no queremos tener cerca. El escritor argentino Jorge Luis Borges escribió: «La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene». Muy bonito, pero ya me entienden; sí, pero no; cuanto más lejos, mejor. Teorizamos, incluso con bellas palabras, sobre la vida y la necesaria muerte, pero, por favor, «Señor, aparta de mí este cáliz». Incluso cuando la muerte concurre en nuestro entorno más cercano, la contemplamos con sorpresa y aflicción, siempre inesperada y siempre injusta. Bueno, siempre no. Cuando se sobrepasa una siempre imprecisa y volátil frontera de edad, es muy frecuente escuchar crueles afirmaciones del tipo: «¡Ya había vivido bastante! o ¿Vivir más…, para qué? o ¡Si ya no se entera, es lo mejor para él, que descanse de una vez!». Aseveraciones todas ellas que jamás haríamos hacia nosotros mismos, pero que se proclaman con ferocidad hacia aquellas otras personas a quienes alegremente se les dicta que ya han recorrido suficiente camino en la vida y les toca ir ya cerrando la puerta, rogándoles que, de ser posible, lo hagan sin hacer mucho ruido. Ocurre como si los demás fuesen los encargados de establecer la bondad del momento en que debe pararse el reloj. Concretamente, nuestro reloj.

			Pero invisible —entre envoltorios de caramelos, ropas y medicaciones; entre lágrimas, prisas y testamentos; y entre sortijas, cuñadas y cartillas— se encuentra ella, la persona que cuida. Impersonal. Sin identidad. Sin sentimientos. Sin dolor. Quizás con nombre, nunca con apellido. La que llora por dentro. La que se aflige sin que nadie lo note. La que huele lo que las plañideras no huelen. La que toca lo que los herederos no tocan. La que sabe lo que no sabe nadie. La que está entera, aunque esté devastada. Allí se encuentra ella.

			No recuerda qué llevó a qué. ¿Por qué se encuentra allí, precisamente allí? ¿Por qué cruzó el umbral de aquella puerta? ¿Por qué dio el primer paso? Acaso acudió a la sutil llamada de su instinto, al magnetismo de su propio espíritu o simplemente la llevó la pura necesidad. No recuerda por qué hace lo que hace. No recuerda qué llevó a qué. O quizás sí.

		
	
		
			To be or not to be

			el lector se preguntará si todas las personas cuidadoras son ángeles. O deseará conocer aquellas características evidentes que definan a un ángel. O si el ángel nace o se hace. O si el ángel tiene dimensión divina o humana. En fin, el lector se preguntará muchas cosas. Tenemos un arduo trabajo por delante.

			Para que no haya dudas, afirmo con rotundidad y desde el inicio que el ángel nace. Como alma sublime, es o no es. No existe dilema. El ángel es.

			Una vez aclarado que el ángel nace, hacerse y construirse resulta un itinerario inexcusable. Porque, aun naciendo, se requiere más. Armarse, fortalecerse y edificarse. Su apostolado es extremo y, por tanto, nacer, siendo inexcusable, es insuficiente.

			El ángel es ángel de principio a fin. No se es ángel a jornada parcial. No se es ángel de ocho a tres. El ángel no libra el fin de semana. No hay ángeles eventuales o sustitutos. Por hacer un paralelismo con los seres humanos, al ángel le ocurre lo mismo que a las personas buenas. No hay personas buenas a ratos o a jornada partida. Se es bueno, compasivo, honesto y humano o no se es. La diferencia entre el ser humano y el ángel es que el ser humano comete errores normalmente llevado por el egoísmo, la envidia, la ambición y la ingratitud, mientras que al ángel se le perdonan en origen dichos deslices porque, por encima de todo ello, se encuentra el cumplimiento de su sagrada misión: cuidar al desvalido, al dependiente, al que está solo, al enfermo. Dar, dar y dar. El ángel es perfecto conocedor de que solo logra su pleno e individual gozo con la satisfacción —a veces dulce, a veces agria, a veces de miel, a veces de hiel— de cumplir con su deber. Un deber íntimo, profundo y sincero. Acaso un deber humano. Con seguridad un deber divino.

			No existen titulaciones, grados superiores o especializaciones en ternura, tampoco en dulzura, delicadeza o en sobrellevar como propio el dolor ajeno. Mucho menos en acompañar —de verdad— en los momentos más difíciles de la vida de las personas, cuando sale a la luz lo más íntimo del ser humano y la esencia identitaria de cada ángel, la que viene de serie. Lo que se es o no se es. No existen másteres en humanidad. No existen posgrados en dar tanto a cambio de tan poco, o diplomas en miradas o en sonrisas, o doctorados en empatía y visibilidad. O en pureza. O en estar cerca, aun estando lejos.

			La formación ordinaria, en términos generales, promueve la inversión de tiempo y esfuerzo a corto plazo para obtener una mayor rentabilidad en el largo plazo. Pero el ángel, como espíritu indómito, dotado de un riguroso equilibrio emocional, requiere de un recorrido de sensaciones que va fraguando y estratificando con el tiempo. Al primer rubor le sigue la primera lágrima y pronto llegará la primera decepción y, justo en ese momento de dolor, en el que toma oxígeno y respira hondamente por la nariz, es cuando por vez primera cae en la cuenta de que está hecho de otra pasta, que no es igual a las demás personas, que reacciona de manera diferente que el resto, que siempre está dispuesto —sin importar las circunstancias—, que siempre es el primero en dar el paso, que nunca baja la cabeza, que nunca baja la mirada, que nunca pierde la sonrisa…, que nunca pierde la cabeza. Que es incondicional.

			Una madrugada de cualquier día, cuando se levanta antes que nadie para hacer lo que solo el ángel sabe hacer, repara en que al mirarse en el espejo se refleja un halo resplandeciente que nadie y que solo él es capaz de ver. Surge de repente en torno a sí mismo una especie de coraza indestructible como la de las superheroínas y percibe que su mirada traspasa la superficie y, sorprendentemente, penetra en el corazón. Se palpa y aprecia que su delicada piel destila tersa suavidad y le asombra que de su interior surja una naturaleza de pasión que le otorga el inmarchitable e inigualable carácter celestial. Ahí repara, sea cual sea su sexo, sea cual sea su edad y sea cual sea su recorrido, su procedencia, sus arrugas o sus errores, en que es un ángel. Sí, amigos, repara en que, efectivamente, es un ángel. Y lo será para siempre.

			Alas no se ven. No. Ni grandes ni pequeñas. Ni siquiera se intuyen o sugieren. No.

			Se reconoce a sí mismo como lo que es. Ya no hay duda. Acaba de «salir del armario» y por fin se siente sacramentado como un ángel. Se acabó para siempre la vacilación y el titubeo. Es. Es lo que es, ahora el ángel, sea ella, sea él, está seguro. Justo en ese instante sabe que es diferente, que ya no es como antes y que es especial. Además, para su mayor asombro y dicha, contempla que ya es un primus inter pares. Su lugar ya no es de este mundo. Es por ello por lo que su límpida mirada es capaz de contemplar con pleno entendimiento cómo esa compañera, que ha estado cerca de él, que ha afrontado las dificultades del cuidado como él, que ha sufrido como él, que se ha frustrado como él y que ha soportado los mismos desaires que él, no ha sido bendecida con el don de haber nacido ángel. Y, con tristeza, la contempla hablando en otro idioma, buscando y rebuscando una excusa que la justifique, un pretexto que la redima o una coartada que la rescate, intentando localizar siempre, como sea, una reivindicación que la proteja o un altavoz que le sirva de disculpa y le permita adivinar una puerta de salida.

			El ángel precisa el salario más que nadie, no se alimenta de maná, pero en su interior se genera una conexión nuclear con la persona cuidada que supera cualquier apartado contractual. Hay quien está y es y quien está y no es. El ángel es. Las que no son, las que no han tenido la suerte de ser, duran poco o les duele mucho, demasiado. Hay demasiados peros. El ángel, por su sensibilidad y divina condición, sufre, padece y llora más que nadie, pero la vocación de consolar a quien sufre, de reconfortar a quien padece, de cautivar a quien busca un atisbo de cariño, de calmar el sufrimiento de quien se empapa de la bruma que anuncia la llegada de la cascada, de animar a quien se aferra a la vida, aunque acaricia el final del capítulo, o de aliviar la terrible angustia de la invisibilidad, le otorga un insondable sentido a su existencia. Es la íntima satisfacción del deber cumplido.

			Sobrecogido, se interpelará a sí mismo el intrépido lector, preguntándose, si todo lo anterior es cierto, que lo es, cómo es posible que tamaña criatura, acreedora de heroicas epopeyas, vencedora de retos inalcanzables e incansable gestora de hazañas y proezas, sea tan poco valorada en la sociedad. Tan poco como la persona a la que cuida con toda su alma. Ambas constituyen en nuestro tiempo la perfecta definición de personas sin valor, invisibles, personas que no cuentan.

			El papa Francisco decía que la sociedad trata a las personas dependientes como descartes. Como ya no son productivas y no generan, la sociedad las descarta y ya no valen nada. En la exhortación apostólica Evangelii gaudium, en el apartado titulado «La inclusión social de los pobres», el papa Francisco afirmaba: «Es indispensable prestar atención para estar cerca de nuevas formas de pobreza y fragilidad […] los sin techo, los toxicodependientes, los refugiados, los pueblos indígenas, los ancianos cada vez más solos y abandonados, etcétera».

			El papa colocaba a los ancianos (que seremos usted y yo dentro de no demasiado tiempo) en el mismo nivel que las personas en situación de exclusión social. Esta es la realidad, por mucho que todos neguemos con la cabeza. «Eso lo pensarán otros, pero yo no». Recuerden que Jesús le dijo a Pedro que le negaría tres veces antes de que cantara el gallo. Y aunque Pedro se ofendió y se hizo el irritado, lo cierto es que le negó tres veces. Esta es una situación que debe virar de inmediato. Tenemos que darle la vuelta. Debemos instalar y asentar a las personas, sea cual sea su edad, en un lugar pleno de respeto, admiración y consideración que su propia condición les merece. Ojalá este libro sirva para ello.

			El emocionado lector debe, de inmediato, alargar su brazo, por débil que sea, para rescatar el mancillado honor de los ángeles. Debe compartir su dolor, por mucho que lo maquillen con un contraído rictus. Debe ayudar a retirar, velo tras velo, todas las capas que impiden testimoniar la pureza de su alma. Debe explorar la mesura de sus amaneceres, los obstáculos de su devenir, las penalidades de su sensibilidad, el vigor de su resistencia o la magia de su sonrisa. Debe, por fin, bramar y, si es preciso, atronar contra la implacable y arrolladora sociedad para señalar al ángel como se merece. Nominarle. Que todo el mundo se entere, de norte a sur y de este a oeste de nuestro universo, de que, sin lugar a duda, es cada día y siempre un ángel. Y merece, al igual que la persona a la que cuida, toda nuestra admiración, consideración y respeto.

		
	
		
			Otro día más en la oficina

			hay ángeles que saben que lo son. Están, además, aquellos que inequívocamente lo son, pero que ellos mismos no se lo creen. Por otra parte, existen otros que se lo creen, pero no lo son. Y, por último, están quienes saben que no lo son y que tampoco desean serlo.

			Profundicemos en este apasionante asunto.

			Ángeles que saben que lo son

			Poco hay que añadir. Recuerden al ángel contemplando el halo resplandeciente del espejo y la coraza indestructible. Las lágrimas. Fuerza y honor. Sacrificio y dolor. Bailar. Extrema generosidad. Innata bondad. Alma de acero incandescente. No esperan nada más que reconocerse a sí mismos haciendo lo que su espíritu y su alma les dictan. Han nacido para esto y alcanzan el cénit de su propia satisfacción regalando íntegro su propio ser en el momento más difícil de la existencia de los demás.

			Ángeles que lo son, pero no se lo creen

			Recuerden otra vez al ángel contemplando el halo resplandeciente del espejo y la coraza indestructible. Pero sin venir a qué, van y cambian de canal. «¿Cómo yo, una humilde mortal, que llevo una mochila cargada de regalitos, voy a ser especial? ¡No me lo creo! ¡Ojalá me tocara la lotería…! Pero ¿ser yo especial? ¡Vamos, anda!».

			Pero debe indicarse que este periodo transitorio lo sufren todos los ángeles en el momento de su génesis. Sienten algo especial, se sienten diferentes, pero es tal el oprobio diario que se padece en el entorno más cercano y la dolorosa minusvaloración social que se sufre que recelan de su propio sentimiento, de sus propias vivencias y de su propia razón de ser. Al ser ángeles, hacen lo que tienen que hacer y lo hacen a la perfección, por eso son ángeles.

			Ocurre, no obstante, que, al desconfiar de la evidencia y dudar de su propia identidad, les afecta sobremanera la desconsideración y el menosprecio que la sociedad arroja sobre ellos. A veces, por prudencia, se hacen o se dejan hacer sentir pequeñas, lo que no es sino un acicate para ofrecer su mejor versión angelical a cada momento, para sacar a relucir, precisamente, el halo resplandeciente, la coraza indestructible, su pasión, su razón de ser y su invencible corazón.

			Ni el desprecio, ni el infortunio, ni la maledicencia les hacen mella. Afortunadamente, al ser ángeles, llega, aunque sin previo aviso, el momento de la ecdisis (el acto de la muda de piel de numerosas especies animales, que me viene de perlas para esta definición) y ya nada vuelve a ser como antes, y de una vez por todas se convencen de lo que son. Aunque, quizás demasiadas veces, necesitan volver a mirarse al espejo porque también tienen derecho a llorar delante de él, a rogar y a dudar. Aunque, afortunadamente para la humanidad, se rehacen, se pintan el ojo, dan un golpe de cuello para que baile su cabello y, de nuevo, con la reluciente coraza salen a la calle a hacer el bien dando lo mejor de sí mismas.

			Ángeles que se lo creen, pero que no lo son

			Abundan. Sí, amigo, abundan. En esta sociedad actual postiza y esclava del artificio, de los derechos y no de las obligaciones; una sociedad que alaba la falsedad y, muy especialmente, la nada, resulta creciente entre las personas enaltecer lo que no se es para aparentar lo que se quiere ser, aunque solo sea como pose o como estrategia para obtener algún tipo de rédito.

			A aquellos que se creen ángeles, pero no lo son, se les ve el plumero. Se les reconoce a la legua. Los que no son ángeles no lo son. Se les detecta fácilmente, pero, al ser una especie muy abundante, nos obliga a estar despiertos y ojo avizor. Nos la pueden colar. No deben despistarse o confiarse porque son persistentes en el engaño, son expertos en tejer una maraña de excusas, ofensas y descargos. Les encanta dar lecciones y establecer normas, pudiendo llegar, en ocasiones, a ser convincentes, puesto que están anegados de sus propias mentiras, pudiendo resultar muy peligrosos. De hecho, al ser tan abundantes y tan falsarios, son sostén y cimiento de la mala opinión que de los ángeles se ha formado en la sociedad por equiparación equivocada.

			Existe una última y muy digna categoría, que es aquella que recoge a quienes saben que no son ángeles, no desean serlo, ni aparentarlo, ni pasarse por ellos, pero que, al ejercer una labor vinculada al cuidado de personas, pueden dar lugar a confusión. No se alarmen, puesto que se muestran íntegramente como son, la relación con ellos es absolutamente noble y leal. Es cierto que, en el fondo, se apenan de no haber tenido más suerte y no haber sido consagradas con tan magnánimo don, pero saben perfectamente lo que son y, sin artimañas, saben lo que no son. Su austera actitud es irreprochable.

			Si el lector encuentra en las líneas anteriores algún valor o le han impactado de alguna manera, habremos logrado que, al menos, su opinión sea más abierta, justa y piadosa, y es muy probable que se amplíe el angular de su foco y, al lograr abrir un poco más los ojos, sea capaz de mirar más profundamente y más lejos, con lo que probablemente sea capaz de cambiar las cosas. Y, de paso, reconocer con mayor facilidad y dignidad al auténtico ángel. No se trata de homologar, ensalzar o blanquear a nadie. Se trata de reconocer y dar el justo lugar que le corresponde a quien realmente es lo que es.

			Hay ángeles que son gerocultores, auxiliares, psicólogos, trabajadores sociales, limpiadores, educadores, terapeutas, médicos, fisioterapeutas, cocineros, ¡qué sé yo! Conozco a algunos que no tienen ninguna formación reglada, pero son insustituibles. También conozco a otros que tienen licenciaturas, idiomas, cursos y cursillos y también son imprescindibles. No los delata ninguna
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