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			Introducción

			En las páginas que siguen se encuentra un ensayo sobre dos textos fílmicos del director Alberto Rodríguez: un filme, La isla mínima, que fue el gran triunfador de los premios Goya de 2015, y una serie, en su primera temporada, La peste, que supone una importante innovación de la televisión y el streaming en España. La peste se ambienta en el siglo xvi en Sevilla, mientras que el filme se sitúa en el periodo de la Transición, los años 80, en las marismas del río Guadalquivir. Ambos textos, como la mayoría de las obras de este director, trascienden lo local para transportarnos a ámbitos nacionales e internacionales, van de lo concreto a lo general. Por ello, ambas producciones serán contextualizadas con amplias alusiones a filmes y series de las dos últimas décadas y, en consecuencia, situadas en el contexto de proliferación de obras detectivescas recientes en las que el componente melancólico es sumamente importante (por ello hemos tomado la primera de las dos temporadas de la serie, pues de ellas es la que desarrolla dicho componente). Esto último ha exigido, a su vez, una amplia reflexión sobre las teorías en torno a la melancolía desde el mundo clásico.

			Lo melancólico vertebrará el trabajo de este libro, en el que se analizará, primero de todo, la importancia que en la cultura occidental se ha dado a la melancolía como fuente de inspiración y creatividad, para después pasar a tocar otras materias estéticas que en las creaciones artísticas y filosóficas han aparecido vinculadas al mundo saturniano como la soledad, la oscuridad, lo sublime y la temporalidad, unida esta a lo fantasmagórico (utilizaré el neologismo «saturniano» en vez de «saturnino», pues este término, tal y como aparece definido en el diccionario, tiene connotaciones especialmente negativas; «saturniano», al igual que «saturnino», proviene de Saturno, dios de la melancolía).

			También se analizará cómo estas dos producciones de Rodríguez presentan constantes que se pueden ver a lo largo de su filmografía, por lo que haremos continua mención a sus otros filmes. Me refiero a las parejas de protagonistas, la ambigüedad y la focalización en aspectos de la dinámica social a los que no se dirige la mirada oficial. La isla mínima y La peste presentan una dupla de protagonistas en las que la tensión y complementación de dos personajes tienen un importante rol. Por otro lado, la mayor parte de las producciones de Rodríguez nos mantienen en vilo en cuanto a la integridad ética de personajes con los que el espectador vive en un continuo juego de identificación y rechazo. Finalmente, La peste nos muestra el periodo de los Austrias, los Siglos de Oro, precisamente a través del barro de la historia y no del brillo de dicho metal, mientras que La isla mínima nos muestra las permanencias del franquismo dentro del periodo democrático.

			La peste y La isla mínima serán situadas en el contexto de lo que denominaremos subgénero negro melancólico, un subgénero con una amplia producción en las últimas dos décadas en series y en filmes. Hemos caracterizado este subgénero por combinar la investigación criminal con una marcada emocionalidad melancólica. Por otro lado, la denominación «negro» ha sido tomada del hard boiled americano, llamado en Europa subgénero negro debido a que la colección de Galimard de este tipo de novelas tenía tapas negras. Los términos «melancólico» y «negro» conllevan, por cierto, una redundancia, quizás significativa si atendemos a la etimología: melancolía se compone de mélas, «negro», y kholé, «bilis».

			El esquema básico y más frecuente del hard boiled en cine era que el personaje en su investigación nos guiaba por diferentes ámbitos de la ciudad o área donde se encontraba. El más famoso de ellos, Philipe Marlow, de Raymond Chandler, nos conducía generalmente por la ciudad de Los Ángeles, mostrándonos los espacios de distintas clases sociales. Era una investigación criminal que destapaba ciertos niveles de corrupción a nivel local, aunque raramente esto suponía un profundo cuestionamiento del poder político. Por otro lado, en sus tramas era muy frecuente la aparición de un personaje femenino atractivo y maligno, que se contraponía con frecuencia, sobre todo en cine, a algún personaje maternal, limpio y bondadoso. Estos dos últimos aspectos han cambiado en el cine negro actual. Ahora se trasciende continuamente el marco local al ponernos ante los ojos los poderes políticos y económicos, del mismo modo que casi han desaparecido las mujeres fatales características de las novelas de Chandler y sus coetáneos, dado que uno de los centros de atención fundamentales de esta forma de neo - noir que comento, es el poder patriarcal, mostrado en muchas ocasiones en toda su brutalidad.

			Dentro del subgénero negro melancólico, destacan las producciones escandinavas, tanto que se escribe y habla de un nordic noir. Esto es comprensible porque, tanto en la novela como en el audiovisual, la aportación nórdica a este subgénero ha sido potentísima, pero demostraré que se trata de un fenómeno global, el melancholic noir tiene ejemplos significativos en muy diversos países con casos tempranos y paradigmáticos, como el filme coreano Memoirs of Murder.

			Los protagonistas del melancholic noir transmiten una melancolía que conlleva desencanto, dos signos de nuestro tiempo entre un amplio sector del público. Para sectores muy importantes de la ciudadanía actual son muy dolorosos los muchos retrocesos que hemos sufrido en derechos sociales y estado del bienestar en las últimas décadas. Hay también un desencanto grande hacia los proyectos políticos igualitarios que han sido desgastados por fuera y por dentro, corroídos por la propaganda mediática y por las propias luchas internas de poder. Añadamos a todo ello el peligroso deterioro del planeta que habitamos.

			Aclaro que en las páginas que siguen no se encierra una propuesta de melancolía política, sino una descripción de un fenómeno, una comprensión de un rasgo de nuestro tiempo. Por otro lado, tampoco se puede decir que estos filmes y series que analizo sean únicamente melancólicos, los textos son áreas de confluencias de vectores contradictorios, especialmente los textos de ficción.

			La parte principal de este libro ha sido escrita sin las citas y referencias bibliográficas propias de la escritura académica y se ha optado por un estilo ensayístico más libre. No se trata de ocultar fuentes de información o de dar a entender al lector que el texto es producto de pura e innata creación, en realidad, siempre estamos citando, la tradición y el lenguaje hablan por nosotros. Si he optado por otra forma de escritura, es más por una cuestión de ritmo, de respiración, por dejar que el lenguaje hable sin demasiados obstáculos. De todas formas, para el lector que quiera encontrar las fuentes de inspiración de este texto, he incluido al final dos apéndices de índole académica sobre la melancolía.

			Por otro lado, para que el lector disponga de un buen repertorio de imágenes, entrevistas e información sobre los textos fílmicos que cito, incluyo al final una serie de vínculos de YouTube e IMDb que pueden ser un buen complemento a la lectura de este texto, tanto por la información que contienen, como por las imágenes que en ellos se encuentran. Más importante que estos vínculos, es el que nos dirige a una entrevista grabada con Alberto Rodríguez, a quien agradezco su actitud siempre generosa y las interesantes explicaciones que da sobre su filmografía.
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			Aristóteles y la melancolía

			En el primer episodio de la segunda parte de la serie Mindhunters (2019), la profesora de psicología Wendy Carr y el jefe Ted Gunn dialogan sobre el protagonista, el agente del FBI Holden Ford, que ha dado muestra de serios trastornos psíquicos y dificultades en su sociabilidad. Ambos lo consideran un personaje excéntrico pero muy intuitivo y capaz a su manera; de dicho diálogo destaco este pasaje que muestra bastante bien cómo ciertas apreciaciones filosóficas y literarias sobre la melancolía han pasado a formar parte de la cultura de masas actual:

			—I believe all great things are created in a place between method and madness, Dr Carr, you fell that reckless?

			—No, it´s just the first Hamlet reference I´ve heard since coming to Quantico.

			Se refiere la profesora Carr al diálogo de Polonio y Hamlet en el que el primero ve, al mismo tiempo, locura e inteligencia en las palabras del melancólico príncipe de Dinamarca creado por Shakespeare.

			Mindhunters es uno de los múltiples ejemplos que voy a citar en las páginas que siguen de producciones audiovisuales actuales que presentan investigadores criminales en los que se combinan los comportamientos díscolos junto con una sobresaliente capacidad para la resolución de casos criminales. Estas series son la culminación de un proceso por el que la concepción aristotélica del hombre sobresaliente (según la cual para ser excelente en cualquier campo hay que ser melancólico) ha sido absorbida por la cultura popular y ha pasado a formar parte del inconsciente cultural y político de nuestro tiempo. Una concepción que tiene vínculos con la idea platónica de que solo desde el enloquecimiento se pueden crear genialidades; una forma de entender la creatividad que tuvo originalmente sus frutos en la literatura culta y la filosofía se ha transformado en un área privilegiada de la cultura audiovisual de hoy en día, de modo que podemos hablar perfectamente de un subgénero noir melancólico, de un tipo de cine policíaco en el que lo saturniano juega un papel fundamental. Algunas de las series y filmes más relevantes de este subgénero provienen del norte de Europa y están inspiradas en la literatura del llamado Nordic noir. No niego el papel que como foco de irradiación pueda haber tenido el ámbito nórdico en este fenómeno (quién podría negar el papel de la trilogía de Millennium o la serie Forbrydelsen más conocida como The Killing, en este sentido), pero constreñirlo a un área geográfica supondría sumirse en la crítica de las influencias, supondría afirmar que lo que se ha hecho en otros sitios tiene su origen en el norte de Europa, y no es así, hablamos de algo más complejo, es un incendio que ha tenido su origen en varios fuegos y es una forma simbólica que condensa una contradicción entre la necesidad de criticar las relaciones de dominación de nuestro tiempo junto con la decepción e impotencia ante tantas batallas perdidas; por otro lado, este subgénero intenta satisfacer un deseo casi desesperado de trazar las líneas fundamentales que caracterizan la enrevesada economía actual y las consecuencias en la política y la vida de los ciudadanos. Todo ello, en tensión con la necesidad comercial de financiar proyectos muy onerosos que precisan a veces de la aquiescencia de públicos muy distintos. Es un fenómeno global que no se resuelve hablando de lo que unos filmes toman de otros. Se han producido filmes de este noir melancólico en los últimos 20 años en países muy distintos por profesionales de la imagen muy diferenciados. Además de los dos a los que más importancia voy a prestar, La peste y La isla mínima de Alberto Rodríguez, voy a mencionar series y filmes estadounidenses, de Corea del Sur, de Francia, de Italia, de Islandia, de Finlandia, de Suecia, de Noruega, de Polonia, de Canadá, de Israel, de Dinamarca y del Reino Unido.

			Esta penetración en la cultura popular de la idea del poder creativo de lo melancólico se manifiesta muy claramente en la música. Los seguidores de las distintas formas de rock se han sentido fascinados desde hace más de medio siglo por las adicciones, los suicidios y cualquier forma de comportamiento anómalo de sus músicos, casi como si de un mérito artístico se tratase. Es llamativa la atención que prestan los medios de comunicación de masas a los suicidios de los actores y artistas, el artista que se suicida pasa de inmediato a tener una cierta aura de sublimidad creativa. Esto, como he dicho, viene de lejos, de una concepción paradójica de la melancolía que ya estaba en Aristóteles. En el Problema XXX, I (según algunos autores, este texto es de un pseudoaristóteles), defiende el estagirita que para ser un «hombre de excepción» en cualquier campo, hay que ser melancólico. Esta idea, unida a la del furor divino platónico, fue recuperada por el pensador neoplatónico florentino del siglo xv, Marsilio Ficino, quien dio especial relevancia a la melancolía en los artistas. A partir del Renacimiento, los artistas identificarán cada vez más su producción con el dios Saturno, dios de la oscuridad, el frío y la melancolía, connotado ya de una forma no solo desaprobatoria; los nacidos bajo su signo ahora tendrán una de las condiciones sine qua non para la creatividad excelsa. En relación con lo dicho, la palabra «saturnino» define a alguien triste y sombrío, por ello, como ya he explicado en la introducción, voy a usar el término «saturniano» para referirme a lo relacionado con lo melancólico, de modo que no signifique solamente persona triste, sino enfermiza y creativa al mismo tiempo.

			Hasta Ficino y sus seguidores, la visión aristotélica había sido minoritaria; la melancolía, identificada con el dios Saturno, tendió a ser vista desde la antigüedad como una característica negativa para el comportamiento humano y bajo el signo de dicho dios se situó a buena parte de los seres más indeseables. Representado con la guadaña, era un dios pernicioso, asociado a las peores catástrofes y a todos los marginados sociales. Era el dios de la mendicidad, la pobreza y de los oficios más innobles como los de sepulturero y limpiador de letrinas. Se creía en la medicina antigua en la existencia de cuatro humores (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) que determinaban los temperamentos humanos. De todos ellos el más maligno en su exceso era el humor de la melancolía, o sea, el humor negro, cuya predominancia producía en los sujetos que lo padecían toda una serie de características negativas como la mezquindad, la cobardía, la deslealtad, la holgazanería y la tristeza, entre otras. La oscuridad y la sombra aparecen continuamente connotando la melancolía.

			Es relevante subrayar esta visión tan desfavorable de la melancolía, predominante hasta el siglo xv, pues resalta lo mucho que supone, desde el punto de vista de la historia de la cultura, que a partir del Renacimiento se haga del carácter saturniano una condición sine qua non de la excelencia. Decir que la melancolía es necesaria para hacer cosas extraordinarias, es casi tanto como decir que el mal es necesario para la excelencia, que lo oscuro es necesario para lo sobresaliente, que el centro necesita al margen. Si la concepción medieval suponía un desplazamiento de todo lo melancólico a los márgenes, la revitalización que lleva a cabo Ficino del Problema XXX, supone una exacerbación de la necesidad de lo marginal para alcanzar la grandeza. Cuando la melancolía llegue a su culmen en el pensamiento occidental, se convertirá en un ideario fundamentalmente estético (lo que no quiere decir que sea exclusivo de la estética) y una de las vías por las que el arte desbordará el pensamiento lógico, fálico, falogocéntrico, pensamiento de una civilización patriarcal que ha establecido oposiciones duales jerarquizadas como punto de partida de sus argumentaciones. No quiero pasar con esto al extremo de ver una grandeza sin interrogantes ante lo que es un mito cargado de narcisismo y que a veces ha sido llevado a extremos ridículos tanto en la cultura de masas como en las actitudes cotidianas de quienes han adoptado formas de comportamiento artificiosas e impostadas de melancolía para parecer artistas o filósofos, algo que puede resultar cómico e incluso entrañable cuando lo vemos en adolescentes.

			La idea del genio melancólico también conllevará un componente de rebeldía y conflicto con la mayoría, con los filisteos. Los sabios y el vulgo no pueden convivir con los otros conciudadanos según Sócrates en el diálogo platónico Teetetes. El filósofo sufrirá las burlas de la gente por no saber manejarse en las cosas comunes. Esto tendrá su eclosión en el romanticismo, cuando los artistas llamen con desprecio filisteos a los que Platón llamaba el vulgo. Esta angustia romántica frente a la vulgaridad se ha mantenido de manera menos exaltada en las formas populares de entender la doble cara de la melancolía.

			En el siglo xix se intentaron explicaciones científicas sobre la creatividad y lo saturniano. Hoy en día, la ciencia psiquiátrica ya no categoriza la melancolía como enfermedad, ni se intenta darle explicaciones probadas. Una de las últimas aproximaciones clínicas a este asunto se la debemos a Sigmund Freud. Lo más importante de la teoría freudiana para el análisis de los textos que vamos a seguir en este libro, es su énfasis en la pérdida, un componente que aparece con mucha frecuencia en la caracterización de diversos personajes melancólicos de ficción. La teoría freudiana sobre esta materia, tal y como aparece en varios ensayos, parte de una pregunta sobre el intenso dolor que causa la pérdida del objeto deseado en la psique humana. Tal reflexión conduce a establecer una dualidad entre dos tipos de padecimientos ante la desaparición del objeto querido. El primero, el duelo, tal y como lo entiende el padre del psicoanálisis, es un padecimiento temporal, necesario para contender con la difícil desaparición de lo deseado, que tiene, por tanto, comienzo y fin. El duelo se diferencia del dolor melancólico en que este no tiene conclusión. Es una pena que se prolonga sin límites y no se resuelve porque su causa es una energía agresiva hacia el objeto desaparecido que el melancólico introyecta, tal prolongación de la lamentación por la pérdida se entiende como una energía agresiva hacia el objeto desaparecido que el saturnino reprime y dirige hacia sí. Toda esta reflexión sobre la dificultad del sujeto para lidiar con los objetos perdidos tiene un enorme valor para la representación estética de la melancolía, pero hoy en día carece de valor científico, como ya he dicho.

			Es indudable que muchos grandes creadores han sufrido padecimientos psíquicos, también es cierto que hay grandes creaciones realizadas por sujetos cuerdos (o aparentemente cuerdos, ya sabemos que hay personas que aparentan bien la cordura para sobrevivir), pero en estas líneas no se trata tanto de reflexionar sobre si es cierto o no el vínculo entre enfermedad mental y genialidad, sino de reflexionar cómo tal vínculo es vehiculado por la ficción y por qué es tan abundante en el momento actual.

			Como he dicho, la noción freudiana de la pérdida es muy valiosa para el estudio del cine y la literatura, pues en muchas narrativas melancólicas hay un sentido de la temporalidad vinculado a lo desaparecido, esto se ve muy bien en varias de las series y filmes que voy a comentar, con frecuencia hay algún tipo de desaparición de un objeto querido en el pasado de los protagonistas. El desvanecimiento del universo de un personaje, sobre todo, por la falta de una persona o por la caída en desgracia, es una forma de fracaso muy frecuentada por la ficción, aunque no necesariamente aparezca la introyección apuntada por Freud. En muchos casos, la literatura y el cine no se detienen a contar si el dolor del personaje es propio del duelo o es permanente, lo importante para el relato es expresar que el personaje sufre por una pérdida en el momento en que confronta las peripecias de la narración. Por otro lado, no voy a dar una definición cerrada de la melancolía, dado que esta es una categoría sometida, como todo significante, al juego histórico y situacional, aunque sí hay ciertas características remarcables, no universales, tanto en los tiempos de los orígenes del psicoanálisis, e inclusive antes, que siguen funcionando hoy, y una de ellas es la pérdida, pérdida que puede ser la falta de
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