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LA REINA QUE NO QUISO REINAR

“—VYa, después que Dios quiso llevar para si a la Reina, mi
sefiora, siempre obedeci y acaté al Rey, mi sefior, mi padre, por
ser mi padre y marido de la Reina, mi sefiora; y ya estaba bien
descuidada con él, porque no hubiera ninguno que se atreviera
a hacer cosas mal hechas. Y después que he sabido como Dios
le quiso llevar para si, lo he sentido mucho, y no lo quisiera
haber sabido, y quisiera que fuera vivo, y que alli donde esta,
viviese, porque su vida era mds necesaria que la mia. Y pues ya
lo habia de saber, quisiera haberlo sabido antes, para reme-
diar todo lo que en mi fuere. Yo tengo mucho amor a todas las
gentes y pesariame mucho de cualquier daiio o mal que hayan
recibido. Y porque siempre he tenido malas compariias y me
han dicho falsedades y mentiras y me han traido en dobladu-
ras, e yo quisiera estar en parte en donde pudiera entender en
las cosas que en mi fuesen, pero como el Rey, mi sefior, me puso
aqui, no sé si a causa de aquella que entro en lugar de la Reina,
mi sefiora, o por otras consideraciones que S.A. sabria, no he
podido mas. Y cuando yo supe de los extranjeros que entraron
y estaban en Castilla, pesome mucho dello, y pensé que venian
a entender en algunas cosas que cumplian a mis hijos, y no fue
asi. Y maravillome mucho de vosotros no haber tomado ven-
ganza de los que habian fecho mal, pues quienquiera lo pudie-
ra, porque de todo lo bueno me place, y de lo malo me pesa. Si
yo no me puse en ello fue porque ni alla ni aca no hiciesen mal
a mis hijos, y no puedo creer que son idos, aunque de cierto me
han dicho que son idos. Y mirad si hay algunos dellos, aunque
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creo que ninguno se atreverd a hacer mal, siendo yo segunda o
tercera propietaria y sefiora, y aun por esto no habia de ser tra-
tada asi, pues bastaba ser hija de Rey y de Reina. Y mucho me
huelgo con vosotros, porque entenddis en remediar las cosas
mal hechas, y si no lo hiciéredes, cargue sobre vuestras con-
ciencias. Yo asi os las encargo sobrello. Y en lo que en mi fuere,
yo entenderé en ello, asi como en otros lugares donde fuere. Y
si yo no pudiere entender en ello, serd porque tengo que hacer
algun dia en sosegar mi corazon y esforzarme de la muerte del
Rey, mi senior, y mientras yo tenga disposicion para ello, enten-
deré en ello. Y porque no vengan aqui todos juntos, nombrad
entre vosotros de los que estdis aqui, cuatro de los mas sabios
para esto que hablen conmigo, para entender en todo lo que
conviene, y yo los oiré y hablaré con ellos, y entenderé en ello,
cada vez que sea necesario, y haré todo lo que pudiere.”

(Discurso de Juana I de Castilla en la primera sesién
de gobierno ante la Santa Justa, en Tordesillas,
el 24 de septiembre de 1520)
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LA REINA QUE NO QUISO REINAR

Cisneros piensa que estoy loca, esposo mio, y que no puedo
gobernar Espafia. T también lo creias e hiciste todo lo posible
por dar cuenta dello a los miembros de la Corte, incluso a mi
propio padre. He decidido partir contigo hacia Granada esta
misma noche y cumplir con ello tu tltima voluntad y la mia
propia de acercarme a los que me quieren, a todos aquellos
nobles y plebeyos que confian en mi como lo hicieron con mi
madre Isabel de Castilla, mi sefiora. Supongo que recordaras,
cuando intentaste usurpar mi trono en Burgos exponiendo mi
locura a los cuatro vientos ante los Grandes y los gentilhombres
y los religiosos, a los que por cierto odio, como mi tio el
Almirante de Castilla y un fiel oficial y otros soldados
acudieron en mi favor y ayuda y trajeron al pueblo llano ante la
Corte para postrarse a mis pies, para servir a su Reina, para
demostrarle su lealtad por ser hija de Isabel y por Castilla y
porque detestan a los extranjeros y huyen de mi padre
Fernando, en el que no confian. Me senti fuerte en ese instante
ante tu expresiva impotencia, tu debilidad desmedida y tu
humillacién, como la del propio Cisneros, que cree mas en mi
locura que en tu muerte. El odio por la falta de tu amor, por tu
falta de respeto hacia una doncella que tenia apenas diecisiete
afios cuando la poseiste por primera vez aun siendo una Infanta,
fueron los previos pasos hacia ese estado de enajenacion
atribuida gratuitamente, Felipe. Mas ya quisieran muchos de
estos botarates empecinados en descubrir mi locura hasta donde
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puede llegar tal estado de cordura; herida ya, dicho sea de paso.
Esta mafiana he disuelto las Cortes ante la incredulidad de
los Procuradores, mantenidos en la creencia de mi sinrazon.
Estos dias me he sentido prisionera en Burgos, anulada por los
enemigos que me acosan y me acusan de demente tratando de
impedirme gobernar mis reinos y también me siento prisionera,
en estos cabales instantes, de ti, reclinada ante tu féretro glosan-
dote mis cuitas, prisionera por el amor que nunca quisiste com-
partir conmigo, en esta Cartuja fria y desolada a la que temo
como a la peste porque también entre sus piedras me siento vi-
gilada. Partiré contigo hacia Granada a la puesta de sol sin que
nadie pueda impedirlo. jSoy la Reina! ;Sabes qué? También he
prohibido que ningtn extranjero venido de Flandes ocupen car-
gos oficiales. jLos quiero a todos fuera de mi reino! Les haré
pagar, esposo mio, las vilezas que me infirieron en sus tierras.
Ya dije a los prelados, por tanto, cual es mi voluntad de abrir
el sepulcro y tu atatd, pero se me han negado con banales arti-
mafias que incluso lindaron con la ofensa; a mi, su Reina, y a
pesar dello se empefian en negarme el reino y en ofrecerme,
por el contrario, morada en ciudades con almenas bien altas para
que se pudra entre sus paredes mi demencia, igual que ta qui-
siste hacer cuando regresamos a Espafia para hacerme cargo del
trono de mi madre. Alguien me habia dicho en el palacio de
Coudenberg que tu intencion, malévola e insana, no era otra que
dejarme en el primer castillo que encontraras a tu paso a la zaga
del reino que no te pertenecia sino como consorte y abandonar-
me a mi suerte. Lo que lamento de veras es que todo ello estu-
viera previsto en connivencia con mi padre, el hombre que tanto
amé en la infancia, en el que tanto crei hasta comprender que
me habia desamparado arguyendo intereses de Estado. jCuan
ruin es la politica! Demencia, dicen; y me la atribuyen.
jDemencia!: locura de amor que no has sabido curar en vida,
Felipe; mas bien al contrario, la alimentaste con tus desafortu-
nados amorios de Corte dejandome sola, entregada a la tristura
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y a los miedos, lejos de mi familia, de mi gente, de mi idioma.
Verdad es que con este luto mio al que me postraste con tu
muerte repentina, jmalparido!, no me interesa demasiado rei-
nar, aunque sea la Reina. Lo que no deseo es que me arrebaten
lo que me pertenece, a pesar que ello me venga dado del dolor
de la muerte de mis hermanos y sobrino. Desconfio de todos,
incluso del aire frio y seco que apenas me deja respirar, este
aire limpio al fin que no se parece en nada al abominable y es-
peso y humedo de los Paises Bajos. Pienso que ni siquiera estas
en el féretro como quiero creer. He perdido la fe, he desahucia-
do los rezos, las plegarias, las visitas a la iglesia, los consejos
de los parrocos y los arzobispos y me siento abatida y sola, do-
blegada, sin deseos de mas vida. Los flamencos tuyos querian
llevarse tu corazon para enterrarlo en Flandes pero creo que se
te me han llevado entero en aquel mintsculo arcon de oro y no
han dejado ni el recuerdo en tu atatd, por ello se niegan los
prelados a que parta hacia Granada. “Es demasiado apresura-
do”, dijeron con un hilo de voz que se me antojo6 farsa. Buscan
traicionarme hasta en lo que mas he amado en la vida, que es tu
cuerpo, ya helado, ya inerte. Tienen que estar al punto de llegar
los obispos de Jaén y de Malaga y de Mondofiedo, y los emba-
jadores del Papa, del Emperador y del Rey Fernando, mi sefior,
mi padre, en sazén mi mayor enemigo, al que tanto quise y en
el que tanto confié, para que certifiquen que tu cuerpo esta in-
tacto en el féretro, aunque sin corazon, que ya no volvera a ser
mio sino de tus tierras himedas y frias. Esto es hecho, al caer la
noche, no lo dudes, esposo mio, partiremos.

La niebla se mantuvo baja y densa todo el dia. Juana, afli-
gida, se impacientaba dentro de aquella Cartuja que mas bien
parecia cércel sin rejas, pero imaginaba igualmente que no po-
dria salir de alli, ni siquiera a la majestuosidad del jardin, y que
moriria inevitablemente a los pies del sepulcro de su marido, el
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Rey ambicioso que apenas llego a reinar tres meses las Espafas.
Oia Juana murmullos por todas partes cuando el viento silbaba
afuera y se sentia observada tanto por monjes como por toda
aquella caterva de enemigos que anhelaban destronarla, no sabia
bien si por mandato expreso del Rey Fernando o por el propio
Cisneros, deseoso de apoyar a su padre para obtener con ello
ciertos privilegios. Los fantasmas de su efimero y cruel pasado
revoloteaban por su mente, la escudrifiaban, la hacian maldecir
en silencio, le removian el deseo de retozar en la cama con su
marido olvidando que otras mujeres, sus amantes, habian ajado
la vanidad desmesurada del Archiduque.

El hambre corria en desbandada por las calles apretadas y
frias de Burgos. Los mas pobres abandonaban sus hogares para
deambular por los caminos al encuentro de alguna moneda de
los nobles o los restos de endurecidas viandas que llevarse a la
boca de labios agrietados por el dolor y el relente, pero apenas
quedaban nobles cruzando los caminos infestados de miseria y,
a lo mas, arreaban sus cabalgaduras huyendo de los primeros
pedigiiefios apestados. Los nifios, harapientos y sin ropaje de
abrigo, miraban el horizonte de neblina albergando en su ino-
cencia una esperanza que no llegaba a colmar su hambre y ca-
minaban con los pies ateridos en busca de un futuro que ni si-
quiera podian intuir con esperanza. Muchos sabian que la Reina
estaba en Burgos, pero también sabian que los reyes jamas se
preocupaban personalmente del hambre de sus subditos.
Ademas, decian, entre rechinar de dientes, que estaba loca de
atar, y que las locas no saciaban el hambre de nadie.

La poblacién comenz6 a morir plagada de landres y muchos
fueron los que trataron de huir hacia las riberas del Arlanzoén,
extramuros de la ciudad, intentando evitar lo que ya se antojaba
inevitable. La peste habia entrado en Burgos y se cebaba con
los pobres y con los nobles, sin distingo. Muchas casas fueron
selladas y muchos cadaveres recogidos en carros por las calles
nauseabundas e invadidas por la niebla y el viento silbo, incine-
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rados después en el camino de la Cartuja de Miraflores. Un pai-
saje desolador entre la bruma y el humo y los hombres cami-
nando entre los muertos con un pafiuelo de lino cubriéndole la
boca y la nariz tratando de evitar la pestilencia y el contagio.

Ya no me fio de nadie, Felipe. Cisneros y mi padre, bien lo
sabes, quieren recluirme en un castillo, lo s¢, y todos los nobles
que alimentan mi marcha, ofreciéndome cobijo y ayuda, estan
por ellos embrujados, también lo sé. Haran lo posible porque
no salga de esta ciudad amurallada, me enclaustraran en ella de
por vida, la vida mia que ya no tiene sentido. Mas yo he de
cumplir con tu deseo y asi sera. Esta misma mafiana, tras disol-
ver las Cortes, puse a Grandes y prelados en su sitio, harta de
que me hagan sentir tan incapaz, tan loca como no lo estoy, or-
denando que todo cuanto habia venido de los Paises Bajos de-
sapareciera para siempre de mi vista y de mi alrededor. Como
Reina de Castilla, grité:

—iEspana para los espafioles! — y mirando fijamente a
Cisneros, le espeté: y vos, Francisco Jiménez de Cisneros, ya
podéis comunicar a mi padre que no le entregaré Castilla mien-
tras sea viva, y vosotros, cortesanos alzafuelles que también de-
sedis que abdique y entregue el reino de mi madre, mi sefiora, a
mi padre, mi sefior, podiais empezar colaborando en apaciguar
la hambruna que se cierne sobre Burgos como una maldicion
en vez de vivir pendientes de los asuntos de Estado, que en nada
os incumben, y de vuestra Reina, y habilitando hospitales para
detener la carrera irrefrenable de la peste que nos llama a la
puerta. ;Qué hacéis aqui todos? ;Me vigilais? Soy la Reina de
Castilla. ;Lo habéis olvidado? Y me debéis respeto y obedien-
cia —elevando la mirada, irguiendo su enjuto cuerpo, escudri-
fia a los presentes y, respirando profundamente, concluye:
iAndad a vuestros menesteres, que no habran de ser pocos!
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(Sabes, Felipe mio? Los flamencos que te adoraban y a los
que ahora ya no les importas en absoluto y todos cuantos espe-
ran que mi padre se proclame Rey de Castilla, han quedado
como arrebatados, como si los demonios se hubieran posado
sobre sus cabezas y les hubieran arrancado la razon y el habla y
el mirar. Mudos y palidos, sombrios y quietos como estatuas
ruinosas. Los Grandes, por el contrario, trataron de mantenerse
impertérritos sin sentirse conjurados, pero tampoco supieron
qué decir ni como obrar. Se fueron silenciosamente tras
Cisneros. Algo iran a urdir, de ello estoy segura. Por eso, amado
mio, debemos partir. La noche se echa encima y la niebla cerra-
da nos ayudard. En mi comitiva llevaré a los cantores de
Flandes; s6lo ellos de todos tus flamencos porque sus melodias
suaves y dulces, aparte de que me recuerdan la infancia, apaci-
guan mis coleras internas.

Ya no queda nada de tu fugaz reinado en Espafia. Con mis
ordenes y las cédulas firmadas como Reina absoluta puse fin a
tus infamias, a tus intentos de hacerme pasar por loca, a tu afan
de poder y a todas tus infidelidades mil veces perdonadas. Ha
sido una amarga venganza la de hoy, pero la ansiaba con toda el
alma. jLos flamencos, a Flandes! Y no me cansé de repetirlo,
no te creas, de gritarlo en medio de todos los Grandes que, atri-
bulados, agachaban la cabeza escondiendo su torva mirada,
quiza pensando que mi locura volvia a antojarse desmesurada,
rabiosamente atronadora, de atar. Mas soy la Reina de Castilla.
Por eso callan. Hasta Cisneros tragd sus propios sapos mirando-
me sin mirarme. [luso. Creo que podra ser Regente de Castilla
mientras maquinan como hacerme enloquecer del todo. He pari-
do cinco hijos, jcinco!, con dignidad y todos vivos, y otro que
me aprieta el vientre como fiera para que entre ti, aunque muer-
to, la iglesia y mi padre me emparedéis en vida. {No! No puedo
consentirlo. Mas, de qué me sirve reinar si ya no puedo tenerte
—se le entristece la mirada y, de repente, le afloran unas lagri-
mas que se pierden por el blanco satinado de su tez. Se frota el
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rostro con el pufio negro. Odia llorar, pero no puede contener el
llanto silencioso—. ;Sabes? Las reinas también lloran por sus
reyes muertos. Descansaré al fin cuando lleguemos a Granada
y el olor de las higueras y granados se me cuele hasta el fondo
del alma y la luna rejuvenezca definitivamente mi rostro al adi-
vinarla, plateada, por encima del patio de los leones, sobre el
murmullo del agua de las fuentes.

Debemos partir ya, Felipe. Anochece. El invierno empieza
a calar hasta el tuétano. Este silencio repentino nos ayudara. Lo
tengo todo previsto y preparado. El alumbramiento de nuestro
ultimo hijo me aterra, Felipe. Sucedera en el camino, pero no
debo demorar un solo dia la partida. Aunque he perdido la fe,
aunque tu amor me ha turbado la confianza en la providencia,
no puedo por menos que orar para que un nuevo Infante nazca
en tierras de Castilla y me suceda y me alegre en la desdicha.

e






LA REINA QUE NO QUISO REINAR

Corridos por la peste, Juana y su séquito emprendieron la
marcha camino de Granada. La cordura de la Reina le hacia
presagiar lo mejor para ella y para Castilla si conseguia llegar a
tierras andaluzas, pues intuia que alli se la queria tanto como se
odiaba a su difunto esposo Felipe de Habsburgo y a su padre
Fernando el Catolico. Juana sabia, sin embargo, que le iba a re-
sultar muy dificil esquivar a los partidarios de su padre, a sus
servidores mas fieles y mas viles y, sobre todo, al obstinado
Cisneros, que la sometia a vigilancias tan hostiles que la propia
Reina creia estar permanentemente en un auténtico e infernal
cautiverio.

La niebla no dejaba ver mas alla del alcance de las manos y
los hachones que rodeaban el féretro de Felipe titilaban hasta
apagarse.

—iQue vuelvan a encenderlos! —gritaba resuelta a no
ceder ni una legua del camino a los seguidores de Fernando,
que, hostigados por Cisneros, se empenarian en seguirla y en
desaconsejarle tan largo viaje, sobre todo en su avanzado esta-
do de prefiez—. No nos detendremos, a pesar de la niebla y el
helor — decia alargando las palabras y observando uno a uno
todo el cortejo, que temblaba aterido por el frio y por el miedo.
Todos, al unisono, empezaron a rezar el Oficio de Difuntos.
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Con la noche cerrada alcanzaron el pueblo de Cabia; un pu-
fiado de casas de adobe y piedra desparramadas en medio de la
bruma. El séquito comenzo6 a columbrar teas encendidas que
parecian dnimas delante de las voces asustadas, a oir murmu-
llos, chirriar de goznes, cantos prematuros de los gallos aletean-
do amedrentados por el rechinar de los carros y el golpeteo seco
de los cascos de los caballos y las mulas sobre el empedrado de
la calle principal, y una voz, temblorosa, que se atrevid a herir
la densa niebla rompiendo la noche en mil pedazos:

—iQuién va!

Otra voz le respondié de manera inmediata, mas atiplada:
—iEl séquito de Su Majestad la Reina Juana I de
Castilla!

—iLoado sea Dios! —se escucho6 decir a la muchedum-
bre de mujeres que aguantaban la friura en la plaza.

Los vecinos contemplaron, asustados, el carruaje tirado por
cuatro esbeltos caballos frisones que se detuvieron frente mismo
de la iglesia. Los hachones iluminaban, como lenguas que se
movian en el espesor de la bruma, el ataud de Felipe ornado de
seda que mecia el viento, y oro que relumbraba como el sol en
los mejores dias de verano. Se santiguaron y, viendo que Su
Majestad se apeaba de la cabalgadura toda vestida de luto, hin-
caron rodilla en tierra y gritaron:

—iViva la Reina! jViva la Reina, nuestra sefiora! jViva
Juana I de Castilla!

Juana asintié con la cabeza y se gird hacia el carruaje. Se
acerco, a pesar del frio cortante, rechazando con un leve gesto
de mano un vaso de vino caliente con miel que le ofrecian, al
féretro de Felipe para acariciarlo apenas con la yema de los
dedos.

—No te preocupes, amado mio. Ya estamos en camino
hacia Granada. Nada me detendra —se la oyo balbucir.

El presbitero de Cabia se aproxim6 a Juana restregandose
los ojos, aterido por el golpe helado del asustado despertar, ter-
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minando de enfundarse en su gastado tabardo de lana merina
que le habia regalado tiempo atrds un mercader que regresaba
de Burgos camino de Benavente.

—Majestad, por amor de Dios. No me quedéis ahi en la
calle a merced del biruje que nos corre. Venid a la iglesia.
Rezaremos un Te Deum y luego os acomodaré en cuarto estre-
cho de mis humildes aposentos. El jergéon y las mantas de lana
os haran entrar en calor. Renacido el alba, el alcaide del lugar
os aposentara en mas comodo lugar, sin tantas estrecheces.

—Loado seais, mas no preciso ahora estar en paz con Dios.
Quiero que bajen el atatd del carro y lo lleven con prontitud a
la iglesia y lo coloquen frente mismo del altar. Que los solda-
dos custodien todas las entradas y que nadie ose acercarse a él
sin mi consentimiento, que a nadie he de consentir estar a
menos de veinte pasos dél.

El presbitero la mird sin atreverse a protestar.

—Lo que tenga a bien Vuestra Majestad —se limitd a mur-
murar apenas con un hilo de voz.

—Donde esta ese vaso de vino que se me ha ofrecido? —
solicité Juana—. Que den comida, bebida y alojamiento a mi
séquito alli donde haya lugar —y sorbi6 un largo y placentero
trago.

La gente del lugar no podia dar crédito a lo acontecido. De
repente, las calles se habian llenado de soldados adormilados y
de sirvientas exhaustas del camino y amedrentadas por la ne-
grura absoluta de la noche, y de prelados y Grandes que acom-
pafiaban la procesion de la Reina. El humo de las antorchas se
perdia en seguida entre la niebla y el ladrido de un can irrumpio
a lo lejos mientras varios soldados procedian a aviar en el altar
de la iglesia el féretro del Archiduque Felipe. Juana no perdia
detalle con la mirada, y en silencio, y cuidése de que ninguna
mujer se acercara siquiera unos metros del ataud para orarle al
difunto.

w e



JOSE HERRERO

—Descansemos, pues —dio en decir.
Apenas pudo dormir sobre el jergon.

Miro el despertar del dia desde este ligubre aposento y ob-
servo como la niebla se levanta dejando unas gotas de rocio
sobre el robledo. El sol despunta, timido como mi propia timi-
dez, en el horizonte borroso aun. Los gallos vuelven a cantar
mientras yo, insomne, me acicalo los cabellos alborotados. No
me importa. Ya nada me importa. El silencio muerde el aire de
nuevo. ¢Estaran los soldados custodidndote junto al altar?
(Alguna doncella habrése atrevido a llegar hasta ti? Pienso mu-
chas veces en cuanto dafio se me ha hecho desde que embarqué
en Laredo hacia los Paises Bajos. Tenia solo diecisiete afios no
cumplidos. Una nifia que gustaba oir la guitarra y estudiar latin
y jugar con mis hermanas y adivinar a mi madre Isabel, mi se-
fiora, siempre encastillada, desempefiando su papel de Reina y
apenas si de madre, algo que yo no entendia ni acertaba a com-
prender. Solo ansiaba los regresos de mi padre Fernando, mi
seflor, para sentir su amor, sus caricias, sus cuentos de otras tie-
rras lejanas. Me gustaba inventar historias a modo y manera de
los mejores trovadores y poetas, y lo mismo me hacia pasar por
una flautista y me comportaba como tal, que luego por musico
ambulante y sofiaba y me veia viajando por toda Castilla y, otras
veces, en cambio, me convertia en una estupenda guitarrista que
acariciaba las cuerdas de su guitarra en las tardes de estio junto
a los jazmines al arrullo del agua en los azules estanques.

Ellos, Felipe, mis padres, me obligaron a partir hacia tu pais
para casarme contigo por intereses politicos nada mas, para
aplastar a Francia como a breva madura y para extender los do-
minios de Espafia doquiera que hallaren tierras y hombres en
ellas... y por el Nuevo Mundo que con el tiempo nos trajo el ge-
novés Colon de mas alla de los mares. Me dejaron sola, nifia y
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virgen y desamparada, huérfana de afecto familiar, a la fria vo-
luntad del mar primero y a la niebla y la lluvia eterna de tu
Flandes después. La infancia se me fue en las crestas de las olas
de aquel mar y no regres6 a mi nunca mas.

Ya es dia crecido y el silencio persiste. ;Se habran ido
todos? ;Me habran abandonado en este pueblo perdido en el
frio corazén de Castilla? No, mis soldados y mi vieja sirvienta,
al menos, no van a abandonarme. ;Adonde ir, sin mi? Y, adon-
de conmigo? La sinrazén de la razén me come de nuevo, me
puede. ;Y este sol! Me dafa los ojos resecos y leganosos por el
negarme al agua. Desde el ventanuco atisbo soldados en corro
junto a enorme fogata de troncos de arboles recién talados. Me
llega el hediondo olor de la resina y puedo escuchar el chispo-
rrotear de la madera atiin verde negandose al fuego, y puedo
adivinar el silencio bronco y hostil del pufiado de hombres que
se afanan en entrar en calor cubiertos con sus gruesos capotes,
apretados los unos contra los otros en derredor de la lumbre. De
las casas salen grandes humaredas azules que se pierden en el
azulado cielo ribeteado de oscuras nubes que vuelan como pa-
lomas llevadas por el viento, perdiéndose en seguida sobre el
horizonte de pardas lomas. Estaran las mujeres afanadas prepa-
rando el yantar en los lares para los hombres curtidos por el frio
que llegan del campo, y ahumando en el desvan la matanza re-
cién hecha, y aguantando la humedad de la ropa corrida por la
chimenea para ser secada con paciencia; todo lo contrario a la
vida casi monacal que vivi en el palacio del Cordon, alla en
Burgos. Alli precisamente has muerto, Felipe, y no hubo calor
humano ni de lefia, ni matanza ni plegarias que pudieran sal-
varte. Habia tomado en aquel lugar buena nota de tus ofensas y
habiame procurado venganza, mas no sabia que la muerte an-
daba pisandote la sombra. Y ahora corren tras de mi las som-
bras de mis enemigos, los traidores a Castilla, tratando de piso-
tear mi voluntad.
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Los habitantes de Cabia desficiéronse en halagos y en
ofrendas para con su Reina que, aunque empefiada en proseguir
camino, al cabo aceptd quedarse un dia mas para respirar un
poco de paz y recrear la vista en los trigales muertos con el in-
vierno recién nacido desde la galeria de la casona que el alcai-
de dispuso para su descanso, desde la cual también podia divi-
sar, a lo lejos, el rio de abundantes truchas. De nifia, tantas veces
por ella recordado, gustaba de oler el trigo hecho harina y luego
pan, aunque fuertes vientos trataran inttilmente de llevarse el
fresco aroma a paisajes que no pertenecian a Juanita. Siempre
le llegaba a la nariz la fragancia del trigo verdeando los cam-
pos, devorandolos en su madurez con el dorado brillante, yer-
mos al blanquear la tierra helada. Ote6 el limpido cielo azul, di-
sipada la niebla, y se estremecio al recordar el eterno gris que
habia soportado en Malinas y en el mismisimo palacio de
Coudenberg, en Bruselas, y aquella lluvia incesante, aquel ver-
dor que lastimaba la vista de tan fuerte y penetrante. Suspiro
profundamente tratando de contaminarse del aire seco que le
llegaba a través de uno de los ventanales abiertos de la galeria,
orillas de la torre de la iglesia donde reposaban los restos de su
difunto esposo custodiado por una escuadra de soldados. Estaba
en Castilla y se sintio alegre y segura por un instante, liberada
de sus acosadores, con su ternura a cuestas, sin que nadie se
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