


JOSÉ HERRERO

LA REINA
QUE NO QUISO

REINAR

reina_final_corregido.qxd  27/05/04  13:12  PÆgina 5



La Reina que no quiso reinar
© José Herrero
© Editorial Vision Net
Avenida de Asturias S/N Impares local 5
Semiesquina a Plaza Castilla 3 28029 Madrid (España)
Tel: 0034 91 3117696
url: www.visionlibros.com
ISBN: 978-84-9011-710-1
Descargad o de: www.visionlibros.com 

Lienzo de cubierta: Lorenzo Vallés, La locura de doña
Juana, Museo del Prado, Madrid. 

Maquetación: Laura Gacimartín González
laura_gaci@hotmail.com

Diseño base cubierta: © Beatriz Estremera Sáez.
beessa@cyberplanet.es

Impreso por Publidisa.

Producido por Grupo Corporativo Visionnet.
Cuatro Amigos 5 Posterior 28029 Madrid (España)

Reservados todos los derechos. Esta publicación no puede ser
reproducida,  ni en todo, ni en parte,  ni registrada en o trans-
mitida por un sistema de recuperación de información,  de
ninguna forma ni por ningún medio,  sea mecánico, fotoquí-
mico, electrónico,  magnético,  o por fotocopia,  o cualquier
otro sin el permiso previo por escrito del autor.

reina_final_corregido.qxd  27/05/04  13:12  PÆgina 6



Mi agradecimiento más sincero a
José Antonio López Benito, a Ana María

de la Cruz Rojas y Emi Sardón,
de Torquemada (Palencia), por su

inestimable ayuda en la búsqueda de
información para hacer posible esta novela.

A mis hijas, por su inmensa paciencia.

LA REINA QUE NO QUISO REINAR

7g  h

reina_final_corregido.qxd  27/05/04  13:12  PÆgina 7



reina_final_corregido.qxd  27/05/04  13:12  PÆgina 8



“—Ya, después que Dios quiso llevar para sí a la Reina, mi
señora, siempre obedecí y acaté al Rey, mi señor, mi padre, por
ser mi padre y marido de la Reina, mi señora; y ya estaba bien
descuidada con él, porque no hubiera ninguno que se atreviera
a hacer cosas mal hechas. Y después que he sabido cómo Dios
le quiso llevar para sí, lo he sentido mucho, y no lo quisiera
haber sabido, y quisiera que fuera vivo, y que allí donde está,
viviese, porque su vida era más necesaria que la mía. Y pues ya
lo había de saber, quisiera haberlo sabido antes, para reme-
diar todo lo que en mí fuere. Yo tengo mucho amor a todas las
gentes y pesaríame mucho de cualquier daño o mal que hayan
recibido. Y porque siempre he tenido malas compañías y me
han dicho falsedades y mentiras y me han traído en dobladu-
ras, e yo quisiera estar en parte en donde pudiera entender en
las cosas que en mí fuesen, pero como el Rey, mi señor, me puso
aquí, no sé si a causa de aquella que entró en lugar de la Reina,
mi señora, o por otras consideraciones que S.A. sabría, no he
podido más. Y cuando yo supe de los extranjeros que entraron
y estaban en Castilla, pesóme mucho dello, y pensé que venían
a entender en algunas cosas que cumplían a mis hijos, y no fue
así. Y maravíllome mucho de vosotros no haber tomado ven-
ganza de los que habían fecho mal, pues quienquiera lo pudie-
ra, porque de todo lo bueno me place, y de lo malo me pesa. Si
yo no me puse en ello fue porque ni allá ni acá no hiciesen mal
a mis hijos, y no puedo creer que son idos, aunque de cierto me
han dicho que son idos. Y mirad si hay algunos dellos, aunque

LA REINA QUE NO QUISO REINAR

9g  h

reina_final_corregido.qxd  27/05/04  13:12  PÆgina 9



creo que ninguno se atreverá a hacer mal, siendo yo segunda o
tercera propietaria y señora, y aun por esto no había de ser tra-
tada así, pues bastaba ser hija de Rey y de Reina. Y mucho me
huelgo con vosotros, porque entendáis en remediar las cosas
mal hechas, y si no lo hiciéredes, cargue sobre vuestras con-
ciencias. Yo así os las encargo sobrello. Y en lo que en mí fuere,
yo entenderé en ello, así como en otros lugares donde fuere. Y
si yo no pudiere entender en ello, será porque tengo que hacer
algún día en sosegar mi corazón y esforzarme de la muerte del
Rey, mi señor, y mientras yo tenga disposición para ello, enten-
deré en ello. Y porque no vengan aquí todos juntos, nombrad
entre vosotros de los que estáis aquí, cuatro de los más sabios
para esto que hablen conmigo, para entender en todo lo que
conviene, y yo los oiré y hablaré con ellos, y entenderé en ello,
cada vez que sea necesario, y haré todo lo que pudiere.”

(Discurso de Juana I de Castilla en la primera sesión
de gobierno ante la Santa Justa, en Tordesillas,

el 24 de septiembre de 1520)
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Cisneros piensa que estoy loca, esposo mío, y que no puedo
gobernar España. Tú también lo creías e hiciste todo lo posible
por dar cuenta dello a los miembros de la Corte, incluso a mi
propio padre. He decidido partir contigo hacia Granada esta
misma noche y cumplir con ello tu última voluntad y la mía
propia de acercarme a los que me quieren, a todos aquellos
nobles y plebeyos que confían en mí como lo hicieron con mi
madre Isabel de Castilla, mi señora. Supongo que recordarás,
cuando intentaste usurpar mi trono en Burgos exponiendo mi
locura a los cuatro vientos ante los Grandes y los gentilhombres
y los religiosos, a los que por cierto odio, cómo mi tío el
Almirante de Castilla y un fiel oficial y otros soldados
acudieron en mi favor y ayuda y trajeron al pueblo llano ante la
Corte para postrarse a mis pies, para servir a su Reina, para
demostrarle su lealtad por ser hija de Isabel y por Castilla y
porque detestan a los extranjeros y huyen de mi padre
Fernando, en el que no confían. Me sentí fuerte en ese instante
ante tu expresiva impotencia, tu debilidad desmedida y tu
humillación, como la del propio Cisneros, que cree más en mi
locura que en tu muerte. El odio por la falta de tu amor, por tu
falta de respeto hacia una doncella que tenía apenas diecisiete
años cuando la poseíste por primera vez aun siendo una Infanta,
fueron los previos pasos hacia ese estado de enajenación
atribuida  gratuitamente, Felipe. Mas ya quisieran muchos de
estos botarates empecinados en descubrir mi locura hasta dónde

LA REINA QUE NO QUISO REINAR

11g  h

reina_final_corregido.qxd  27/05/04  13:12  PÆgina 11



puede llegar tal estado de cordura; herida ya, dicho sea de paso.
Esta mañana he disuelto las Cortes ante la incredulidad de

los Procuradores, mantenidos en la creencia de mi sinrazón.
Estos días me he sentido prisionera en Burgos, anulada por los
enemigos que me acosan y me acusan de demente tratando de
impedirme gobernar mis reinos y también me siento prisionera,
en estos cabales instantes, de ti, reclinada ante tu féretro glosán-
dote mis cuitas, prisionera por el amor que nunca quisiste com-
partir conmigo, en esta Cartuja fría y desolada a la que temo
como a la peste porque también entre sus piedras me siento vi-
gilada. Partiré contigo hacia Granada a la puesta de sol sin que
nadie pueda impedirlo. ¡Soy la Reina! ¿Sabes qué? También he
prohibido que ningún extranjero venido de Flandes ocupen car-
gos oficiales. ¡Los quiero a todos fuera de mi reino! Les haré
pagar, esposo mío, las vilezas que me infirieron en sus tierras.

Ya dije a los prelados, por tanto, cuál es mi voluntad de abrir
el sepulcro y tu ataúd, pero se me han negado con banales arti-
mañas que incluso lindaron con la ofensa; a mí, su Reina, y a
pesar dello se empeñan en  negarme el reino y en ofrecerme,
por el contrario, morada en ciudades con almenas bien altas para
que se pudra entre sus paredes mi demencia, igual que  tú qui-
siste hacer cuando regresamos a España para hacerme cargo del
trono de mi madre. Alguien me había dicho en el palacio de
Coudenberg que tu intención, malévola e insana, no era otra que
dejarme en el primer castillo que encontraras a tu paso a la zaga
del reino que no te pertenecía sino como consorte y abandonar-
me a mi suerte. Lo que lamento de veras es que todo ello estu-
viera previsto en connivencia con mi padre, el hombre que tanto
amé en la infancia, en el que tanto creí hasta comprender que
me había desamparado arguyendo intereses de Estado. ¡Cuán
ruin es la política! Demencia, dicen; y me la atribuyen.
¡Demencia!: locura de amor que no has sabido curar en vida,
Felipe; más bien al contrario, la alimentaste con tus desafortu-
nados amoríos de Corte dejándome sola, entregada a la tristura
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y a los miedos, lejos de mi familia, de mi gente, de mi idioma.
Verdad es que con este luto mío al que me postraste con tu
muerte repentina, ¡malparido!, no me interesa demasiado rei-
nar, aunque sea la Reina. Lo que no deseo es que me arrebaten
lo que me pertenece, a pesar que ello me venga dado del dolor
de la muerte de mis hermanos y sobrino. Desconfío de todos,
incluso del aire frío y seco que apenas me deja respirar, este
aire limpio al fin que no se parece en nada al abominable y es-
peso y húmedo de los Países  Bajos. Pienso que ni siquiera estás
en el féretro como quiero creer. He perdido la fe, he desahucia-
do los rezos, las plegarias, las visitas a la iglesia, los consejos
de los párrocos y los arzobispos y me siento abatida y sola, do-
blegada, sin deseos de más vida. Los flamencos tuyos querían
llevarse tu corazón para enterrarlo en Flandes pero creo que se
te me han llevado entero en aquel minúsculo arcón de oro y no
han dejado ni el recuerdo en tu ataúd, por ello se niegan los
prelados a que parta hacia Granada. “Es demasiado apresura-
do”, dijeron con un hilo de voz que se me antojó farsa. Buscan
traicionarme hasta en lo que más he amado en la vida, que es tu
cuerpo, ya helado, ya inerte. Tienen que estar al punto de llegar
los obispos de Jaén y de Málaga y de Mondoñedo, y los emba-
jadores del Papa, del Emperador y del Rey Fernando, mi señor,
mi padre, en sazón mi mayor enemigo, al que tanto quise y en
el que tanto confié, para que certifiquen que tu cuerpo está in-
tacto en el féretro, aunque sin corazón, que ya no volverá a ser
mío sino de tus tierras húmedas y frías. Esto es hecho, al caer la
noche, no lo dudes, esposo mío, partiremos.

La niebla se mantuvo baja y densa todo el día. Juana, afli-
gida, se impacientaba dentro de aquella Cartuja que más bien
parecía cárcel sin rejas, pero imaginaba igualmente que no po-
dría salir de allí, ni siquiera a la majestuosidad del jardín, y que
moriría inevitablemente a los pies del sepulcro de su marido, el
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Rey ambicioso que apenas llegó a reinar tres meses las Españas.
Oía Juana murmullos por todas partes cuando el viento silbaba
afuera y se sentía observada tanto por monjes como por toda
aquella caterva de enemigos que anhelaban destronarla, no sabía
bien si por mandato expreso del Rey Fernando o por el propio
Cisneros, deseoso de apoyar a su padre para obtener con ello
ciertos privilegios. Los fantasmas de su efímero y cruel pasado
revoloteaban por su mente, la escudriñaban, la hacían maldecir
en silencio, le removían el deseo de retozar en la cama con su
marido olvidando que otras mujeres, sus amantes, habían ajado
la vanidad desmesurada del Archiduque.

El hambre corría en desbandada por las calles apretadas y
frías de Burgos. Los más pobres abandonaban sus hogares para
deambular por los caminos al encuentro de alguna moneda de
los nobles o los restos de endurecidas viandas que llevarse a la
boca de labios agrietados por el dolor y el relente, pero apenas
quedaban nobles cruzando los caminos infestados de miseria y,
a lo más, arreaban sus cabalgaduras huyendo de los primeros
pedigüeños apestados. Los niños, harapientos y sin ropaje de
abrigo, miraban el horizonte de neblina albergando en su ino-
cencia una esperanza que no llegaba a colmar su hambre y ca-
minaban con los pies ateridos en busca de un futuro que ni si-
quiera podían intuir con esperanza. Muchos sabían que la Reina
estaba en Burgos, pero también sabían que los reyes jamás se
preocupaban personalmente del hambre de sus súbditos.
Además, decían, entre rechinar de dientes, que estaba loca de
atar, y que las locas no saciaban el hambre de nadie.

La población comenzó a morir plagada de landres y muchos
fueron los que trataron de huir hacia las riberas del Arlanzón,
extramuros de la ciudad, intentando evitar lo que ya se antojaba
inevitable. La peste había entrado en Burgos y se cebaba con
los pobres y con los nobles, sin distingo. Muchas casas fueron
selladas y muchos cadáveres recogidos en carros por las calles
nauseabundas e invadidas por la niebla y el viento silbo, incine-
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rados después en el camino de la Cartuja de Miraflores. Un pai-
saje desolador entre la bruma y el humo y los hombres cami-
nando entre los muertos con un pañuelo de lino cubriéndole la
boca y la nariz tratando de evitar la pestilencia y el contagio.

Ya no me fío de nadie, Felipe. Cisneros y mi padre, bien lo
sabes, quieren recluirme en un castillo, lo sé, y todos los nobles
que alimentan mi marcha, ofreciéndome cobijo y ayuda, están
por ellos embrujados, también lo sé. Harán lo posible porque
no salga de esta ciudad amurallada, me enclaustrarán en ella de
por vida, la vida mía que ya no tiene sentido. Mas yo he de
cumplir con tu deseo y así será. Esta misma mañana, tras disol-
ver las Cortes, puse a Grandes y prelados en su sitio, harta de
que me hagan sentir tan incapaz, tan loca como no lo estoy, or-
denando que todo cuanto había venido de los Países Bajos de-
sapareciera para siempre de mi vista y de mi alrededor. Como
Reina de Castilla, grité:

—¡España para los españoles! — y mirando fijamente a
Cisneros, le espeté: y vos, Francisco Jiménez de Cisneros, ya
podéis comunicar a mi padre que no le entregaré Castilla mien-
tras sea viva, y vosotros, cortesanos alzafuelles que también de-
seáis que abdique y entregue el reino de mi madre, mi señora, a
mi padre, mi señor, podíais empezar colaborando en apaciguar
la hambruna que se cierne sobre Burgos como una maldición
en vez de vivir pendientes de los asuntos de Estado, que en nada
os incumben, y de vuestra Reina, y habilitando hospitales para
detener la carrera irrefrenable de la peste que nos llama a la
puerta. ¿Qué hacéis aquí todos? ¿Me vigiláis? Soy la Reina de
Castilla. ¿Lo habéis olvidado? Y me debéis respeto y obedien-
cia —elevando la mirada, irguiendo su enjuto cuerpo, escudri-
ña a los presentes y, respirando profundamente, concluye:
¡Andad a vuestros menesteres, que no habrán de ser pocos!
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¿Sabes, Felipe mío? Los flamencos que te adoraban y a los
que ahora ya no les importas en absoluto y todos cuantos espe-
ran que mi padre se proclame Rey de Castilla, han quedado
como arrebatados, como si los demonios se hubieran posado
sobre sus cabezas y les hubieran arrancado la razón y el habla y
el mirar. Mudos y pálidos, sombríos y quietos como estatuas
ruinosas. Los Grandes, por el contrario, trataron de mantenerse
impertérritos sin sentirse conjurados, pero tampoco supieron
qué decir ni cómo obrar. Se fueron silenciosamente tras
Cisneros. Algo irán a urdir, de ello estoy segura. Por eso, amado
mío, debemos partir. La noche se echa encima y la niebla cerra-
da nos ayudará. En mi comitiva llevaré a los cantores de
Flandes; sólo ellos de todos tus flamencos porque sus melodías
suaves y dulces, aparte de que me recuerdan la infancia, apaci-
guan mis cóleras internas.

Ya no queda nada de tu fugaz reinado en España. Con mis
órdenes y las cédulas firmadas como Reina absoluta puse fin a
tus infamias, a tus intentos de hacerme pasar por loca, a tu afán
de poder y a todas tus infidelidades mil veces perdonadas. Ha
sido una amarga venganza la de hoy, pero la ansiaba con toda el
alma. ¡Los flamencos, a Flandes! Y no me cansé de repetirlo,
no te creas, de gritarlo en medio de todos los Grandes que, atri-
bulados, agachaban la cabeza escondiendo su torva mirada,
quizá pensando que mi locura volvía a antojarse desmesurada,
rabiosamente atronadora, de atar. Mas soy la Reina de Castilla.
Por eso callan. Hasta Cisneros tragó sus propios sapos mirándo-
me sin mirarme. Iluso. Creo que podrá ser Regente de Castilla
mientras maquinan cómo hacerme enloquecer del todo. He pari-
do cinco hijos, ¡cinco!, con dignidad y todos vivos, y otro que
me aprieta el vientre como fiera para que entre tú, aunque muer-
to, la iglesia y mi padre me emparedéis en vida. ¡No! No puedo
consentirlo. Mas, de qué me sirve reinar si ya no puedo tenerte
—se le entristece la mirada y, de repente, le afloran unas lágri-
mas que se pierden por el blanco satinado de su tez. Se frota el
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rostro con el puño negro. Odia llorar, pero no puede contener el
llanto silencioso—. ¿Sabes? Las reinas también lloran por sus
reyes muertos. Descansaré al fin cuando lleguemos a Granada
y el olor de las higueras y granados se me cuele hasta el fondo
del alma y la luna rejuvenezca definitivamente mi rostro al adi-
vinarla, plateada, por encima del patio de los leones, sobre el
murmullo del agua de las fuentes.

Debemos partir ya, Felipe. Anochece. El invierno empieza
a calar hasta el tuétano. Este silencio repentino nos ayudará. Lo
tengo todo previsto y preparado. El alumbramiento de nuestro
último hijo me aterra, Felipe. Sucederá en el camino, pero no
debo demorar un solo día la partida. Aunque he perdido la fe,
aunque tu amor me ha turbado la confianza en la providencia,
no puedo por menos que orar para que un nuevo Infante nazca
en tierras de Castilla y me suceda y me alegre en la desdicha. 
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Corridos por la peste, Juana y su séquito emprendieron la
marcha camino de Granada. La cordura de la Reina le hacía
presagiar lo mejor para ella y para Castilla si conseguía llegar a
tierras andaluzas, pues intuía que allí se la quería tanto como se
odiaba a su difunto esposo Felipe de Habsburgo y a su padre
Fernando el Católico. Juana sabía, sin embargo, que le iba a re-
sultar muy difícil esquivar a los partidarios de su padre, a sus
servidores más fieles y más viles y, sobre todo, al obstinado
Cisneros, que la sometía a vigilancias tan hostiles que la propia
Reina creía estar permanentemente en un auténtico e infernal
cautiverio.

La niebla no dejaba ver más allá del alcance de las manos y
los hachones que rodeaban el féretro de Felipe titilaban hasta
apagarse.

—¡Que vuelvan a encenderlos! —gritaba resuelta a no
ceder ni una legua del camino a los seguidores de Fernando,
que, hostigados por Cisneros, se empeñarían en seguirla y en
desaconsejarle tan largo viaje, sobre todo en su avanzado esta-
do de preñez—. No nos detendremos, a pesar de la niebla y el
helor — decía alargando las palabras y observando uno a uno
todo el cortejo, que temblaba aterido por el frío y por el miedo.
Todos, al unísono, empezaron a rezar el Oficio de Difuntos.
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Con la noche cerrada alcanzaron el pueblo de Cabia; un pu-
ñado de casas de adobe y piedra desparramadas en medio de la
bruma. El séquito comenzó a columbrar teas encendidas que
parecían ánimas delante de las voces asustadas, a oír murmu-
llos, chirriar de goznes, cantos prematuros de los gallos aletean-
do amedrentados por el rechinar de los carros y el golpeteo seco
de los cascos de los caballos y las mulas sobre el empedrado de
la calle principal, y una voz, temblorosa, que se atrevió a herir
la densa niebla rompiendo la noche en mil pedazos:

—¡Quién va!
Otra voz le respondió de manera inmediata, más atiplada:

—¡El séquito de Su Majestad la Reina Juana I de
Castilla!
—¡Loado sea Dios! —se escuchó decir a la muchedum-

bre de mujeres que aguantaban la friura en la plaza.
Los vecinos contemplaron, asustados, el carruaje tirado por

cuatro esbeltos caballos frisones que se detuvieron frente mismo
de la iglesia. Los hachones iluminaban, como lenguas que se
movían en el espesor de la bruma, el ataúd de Felipe ornado de
seda  que mecía el viento, y oro que relumbraba como el sol en
los mejores días de verano. Se santiguaron y, viendo que Su
Majestad se apeaba de la cabalgadura toda vestida de luto, hin-
caron rodilla en tierra y gritaron:

—¡Viva la Reina! ¡Viva la Reina, nuestra señora! ¡Viva
Juana I de Castilla!

Juana asintió con la cabeza y se giró hacia el carruaje. Se
acercó, a pesar del frío cortante, rechazando con un leve gesto
de mano un vaso de vino caliente con miel que le ofrecían, al
féretro de Felipe para acariciarlo apenas con la yema de los
dedos.

—No te preocupes, amado mío. Ya estamos en camino
hacia Granada. Nada me detendrá —se la oyó balbucir.

El presbítero de Cabia se aproximó a Juana restregándose
los ojos, aterido por el golpe helado del asustado despertar, ter-
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minando de enfundarse en su gastado tabardo de lana merina
que le había regalado tiempo atrás un mercader que regresaba
de Burgos camino de Benavente.

—Majestad, por amor de Dios. No me quedéis ahí en la
calle a merced del biruje que nos corre. Venid a la iglesia.
Rezaremos un Te Deum y luego os acomodaré en cuarto estre-
cho de mis humildes aposentos. El jergón y las mantas de lana
os harán entrar en calor. Renacido el alba, el alcaide del lugar
os aposentará en más cómodo lugar, sin tantas estrecheces.

—Loado seáis, mas no preciso ahora estar en paz con Dios.
Quiero que bajen el ataúd del carro y lo lleven con prontitud a
la iglesia y lo coloquen frente mismo del altar. Que los solda-
dos custodien todas las entradas y que nadie ose acercarse a él
sin mi consentimiento, que a nadie he de consentir estar a
menos de veinte pasos dél.

El presbítero la miró sin atreverse a protestar.
—Lo que tenga a bien Vuestra Majestad —se limitó a mur-

murar apenas con un hilo de voz.
—¿Dónde está ese vaso de vino que se me ha ofrecido? —

solicitó Juana—. Que den comida, bebida y alojamiento a mi
séquito allí donde haya lugar —y sorbió un largo y placentero
trago.

La gente del lugar no podía dar crédito a lo acontecido. De
repente, las calles se habían llenado de soldados adormilados y
de sirvientas exhaustas del camino y amedrentadas por la ne-
grura absoluta de la noche, y de prelados y Grandes que acom-
pañaban la procesión de la Reina. El humo de las antorchas se
perdía en seguida entre la niebla y el ladrido de un can irrumpió
a lo lejos mientras varios soldados procedían a aviar en el altar
de la iglesia el féretro del Archiduque Felipe. Juana no perdía
detalle con la mirada, y en silencio, y cuidóse de que ninguna
mujer se acercara siquiera unos metros del ataúd para orarle al
difunto.
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—Descansemos, pues —dio en decir.
Apenas pudo dormir sobre el jergón.

Miro el despertar del día desde este lúgubre aposento y ob-
servo cómo la niebla se levanta dejando unas gotas de rocío
sobre el robledo. El sol despunta, tímido como mi propia timi-
dez, en el horizonte borroso aún. Los gallos vuelven a cantar
mientras yo, insomne, me acicalo los cabellos alborotados. No
me importa. Ya nada me importa. El silencio muerde el aire de
nuevo. ¿Estarán los soldados custodiándote junto al altar?
¿Alguna doncella habráse atrevido a llegar hasta ti? Pienso mu-
chas veces en cuánto daño se me ha hecho desde que embarqué
en Laredo hacia los Países Bajos. Tenía sólo diecisiete años no
cumplidos. Una niña que gustaba oír la guitarra y estudiar latín
y jugar con mis hermanas y adivinar a mi madre Isabel, mi se-
ñora, siempre encastillada, desempeñando su papel de Reina y
apenas sí de madre, algo que yo no entendía ni acertaba a com-
prender. Sólo ansiaba los regresos de mi padre Fernando, mi
señor, para sentir su amor, sus caricias, sus cuentos de otras tie-
rras lejanas. Me gustaba inventar historias a modo y manera de
los mejores trovadores y poetas, y lo mismo me hacía pasar por
una flautista y me comportaba como tal, que luego por músico
ambulante y soñaba y me veía viajando por toda Castilla y, otras
veces, en cambio, me convertía en una estupenda guitarrista que
acariciaba las cuerdas de su guitarra en las tardes de estío junto
a los jazmines al arrullo del agua en los azules estanques.

Ellos, Felipe, mis padres, me obligaron a partir hacia tu país
para casarme contigo por intereses políticos nada más, para
aplastar a Francia como a breva madura y para extender los do-
minios de España doquiera que hallaren tierras y hombres en
ellas... y por el Nuevo Mundo que con el tiempo nos trajo el ge-
novés Colón de más allá de los mares. Me dejaron sola, niña y
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virgen y desamparada, huérfana de afecto familiar, a la fría vo-
luntad del mar primero y a la niebla y la lluvia eterna de tu
Flandes después. La infancia se me fue en las crestas de las olas
de aquel mar y no regresó a mí nunca más.

Ya es día crecido y el silencio persiste. ¿Se habrán ido
todos? ¿Me habrán abandonado en este pueblo perdido en el
frío corazón de Castilla? No, mis soldados y mi vieja sirvienta,
al menos, no van a abandonarme. ¿Adónde ir, sin mí? ¿Y,  adón-
de conmigo? La sinrazón de la razón me come de nuevo, me
puede. ¡Y este sol! Me daña los ojos resecos y legañosos por el
negarme al agua. Desde el ventanuco atisbo soldados en corro
junto a enorme fogata de troncos de árboles recién talados. Me
llega el hediondo olor de la resina y puedo escuchar el chispo-
rrotear de la madera aún verde negándose al fuego, y puedo
adivinar el silencio bronco y hostil del puñado de hombres que
se afanan en entrar en calor cubiertos con sus gruesos capotes,
apretados los unos contra los otros en derredor de la lumbre. De
las casas salen grandes humaredas azules que se pierden en el
azulado cielo ribeteado de oscuras nubes que vuelan como pa-
lomas llevadas por el viento, perdiéndose en seguida sobre el
horizonte de pardas lomas. Estarán las mujeres afanadas prepa-
rando el yantar en los lares para los hombres curtidos por el frío
que llegan del campo, y ahumando en el desván la matanza re-
cién hecha, y aguantando la humedad de la ropa corrida por la
chimenea para ser secada con paciencia; todo lo contrario a la
vida casi monacal que viví en el palacio del Cordón, allá en
Burgos. Allí precisamente has muerto, Felipe, y no hubo calor
humano ni de leña, ni matanza ni plegarias que pudieran sal-
varte. Había tomado en aquel lugar buena nota de tus ofensas y
habíame procurado venganza, mas no sabía que la muerte an-
daba pisándote la sombra. Y ahora corren tras de mí las som-
bras de mis enemigos, los traidores a Castilla, tratando de piso-
tear mi voluntad.
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Los habitantes de Cabia desficiéronse en halagos y en
ofrendas para con su Reina que, aunque empeñada en proseguir
camino, al cabo aceptó quedarse un día más para respirar un
poco de paz y recrear la vista en los trigales muertos con el in-
vierno recién nacido desde la galería de la  casona que el alcai-
de dispuso para su descanso, desde la cual también podía divi-
sar, a lo lejos, el río de abundantes truchas. De niña, tantas veces
por ella recordado, gustaba de oler el trigo hecho harina y luego
pan, aunque fuertes vientos trataran inútilmente de llevarse el
fresco aroma a paisajes que no pertenecían a Juanita. Siempre
le llegaba a la nariz la fragancia del trigo verdeando los cam-
pos, devorándolos en su madurez con el dorado brillante, yer-
mos al blanquear la tierra helada. Oteó el límpido cielo azul, di-
sipada la niebla, y se estremeció al recordar el eterno gris que
había soportado en Malinas y en el mismísimo palacio de
Coudenberg, en Bruselas, y aquella lluvia incesante, aquel ver-
dor que lastimaba la vista de tan fuerte y penetrante. Suspiró
profundamente tratando de contaminarse del aire seco que le
llegaba a través de uno de los ventanales abiertos de la galería,
orillas de la torre de la iglesia donde reposaban los restos de su
difunto esposo custodiado por una escuadra de soldados. Estaba
en Castilla y se sintió alegre y segura por un instante, liberada
de sus acosadores, con su ternura a cuestas, sin que nadie se
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