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Was treibt einen Menschen dazu, zu töten?
Was lässt ihn glauben, er hätte das Recht, zu zerstören?
Und was, wenn das Böse kein Fremder ist – sondern jemand, den wir kennen?
Dr. M. ist forensischer Psychiater. Er spricht mit Tätern, bevor sie verurteilt werden. Oder überhaupt verstanden. In diesem Buch erzählt er von seinen eindringlichsten, wahren Fällen – direkt aus der Dunkelkammer der menschlichen Psyche. Er lässt den Leser hautnah erleben, in welchen Gestalten das Böse unter uns ist: still, freundlich, unscheinbar. Packend, beklemmend und mit einer Spannung, die sich kaum ertragen lässt.

In realitätsnahen, fesselnd erzählten wahren Fällen blickt Dr. M. in Abgründe, die kein Urteil je vollständig erfassen kann. Da ist der Junge mit dem Messer, emotionslos und erschreckend still. Die Frau, die sich angeblich an nichts erinnern kann – oder nicht erinnern will. Der Mann, der noch niemanden getötet hat, aber genau weiß, wie er es tun würde. Und Menschen, die völlig unauffällig scheinen, bis plötzlich etwas in ihnen kippt.

Dieses Buch ist keine Theorie und keine bloße Fallstudie. Es ist eine intensive Reise in das, was Menschen zerstört – und was sie zu Tätern macht. Es erzählt von der dunklen Seite, die in jedem Menschen wohnen kann. Vom inneren Druck. Vom Schweigen. Vom Moment, in dem etwas reißt – oft leise, fast unmerklich, aber unumkehrbar.

Wenn Sie glauben, man erkennt das Böse auf den ersten Blick –
lesen Sie dieses Buch.
Und sehen Sie danach anders hin.
Über den Autor:

Hinter Dr. M. verbirgt sich ein erfahrener forensischer Psychiater, der seit vielen Jahren mit Menschen arbeitet, die getötet, betrogen oder manipuliert haben – oder kurz davor standen. Seine Fälle sind real, seine Einblicke erschütternd. Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes und seiner eigenen Sicherheit veröffentlicht er unter Pseudonym. Denn wer so oft dem Bösen gegenübersteht, weiß: Es trägt viele Gesichter – und einige davon erkennen Sie erst, wenn es zu spät ist.
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Hinter Dr. M. verbirgt sich ein forensischer Psychiater, der seit vielen Jahren mit Menschen arbeitet, die getötet, betrogen oder zerstört haben – oder kurz davor standen. Er spricht mit jenen, die andere nicht mehr sehen wollen. Er blickt in Gesichter, in denen sich Abgründe spiegeln, oft gut versteckt hinter Alltäglichkeit. In seiner Arbeit geht es nicht um Schuld oder Strafe. Es geht um Verstehen – um das „Warum“, das manchmal gefährlicher ist als die Tat selbst.

Sein Name bleibt anonym. Nicht aus Eitelkeit. Sondern aus Verantwortung. Gegenüber den Menschen, über die er schreibt. Gegenüber seiner Arbeit. Und auch, um sich selbst zu schützen – vor der Öffentlichkeit, vor Vereinfachung, vor der Erwartung, als Stimme des Gewissens zu sprechen.

Dr. M. ist kein Erzähler von außen. Er ist Teil dieser Realität.
Und gerade deshalb ist seine Perspektive so erschütternd – und so wichtig.
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Ein Buch wie dieses entsteht nicht allein. Es ist das Ergebnis vieler Stimmen – auch jener, die im Buch selbst nicht zu Wort kommen.

Ich danke den Menschen, die mir ihr Innerstes anvertraut haben. Nicht weil sie mussten, sondern weil sie wollten. Einige von ihnen stehen heute vor Gericht, andere haben längst ihre Strafe verbüßt. Wieder andere werden nie vollständig verstanden werden. Dieses Buch ist keine Entschuldigung – aber es ist ein Versuch, sie nicht zu vergessen.

Ich danke den Kolleginnen und Kollegen, die mir über all die Jahre fachlich, menschlich und manchmal schlicht durch ihre Präsenz den Rücken gestärkt haben. Auch ihnen begegnet das Unaussprechliche – oft, ohne dass jemand davon erfährt.

Ich danke den Leserinnen und Lesern, die bereit waren, sich auf das einzulassen, was viele lieber verdrängen: die stille, manchmal erschütternde Normalität des Bösen.

Und schließlich danke ich den Menschen in meinem privaten Umfeld, die mich so lassen, wie ich bin, auch wenn meine Arbeit mich verändert. Euer Vertrauen ist der Grund, warum ich noch hinschauen kann.

Dieses Buch ist für niemanden geschrieben – und doch für uns alle.
Denn das, worüber es erzählt, ist näher, als wir glauben.
Dr. M.
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Man stellt sich das Böse gern als etwas Fremdes vor.
Etwas, das weit entfernt geschieht, in düsteren Gassen großer Städte, in den Schlagzeilen der Nachrichten, in Kriegen, in Diktaturen, irgendwo da draußen. Doch das Böse ist nicht fern. Es sitzt neben uns im Wartezimmer. Es lächelt höflich im Supermarkt. Es bringt morgens die Kinder zur Schule und stellt abends die Mülltonne raus. Manchmal trägt es einen Ehering und manchmal eine Uniform. Es spricht leise, mitfühlend, hilfsbereit. Und manchmal tötet es.
Ich weiß das, weil ich es gesehen habe.
Nicht im Fernsehen. Nicht in Büchern. Sondern aus nächster Nähe. Ich bin forensischer Psychiater. Meine Aufgabe ist es, hinter die Tat zu blicken. Dorthin, wo andere nicht mehr hinschauen wollen. Ich spreche mit Menschen, die gemordet, vergewaltigt, betrogen und zerstört haben. Und ich frage sie: Warum?
In unzähligen Vernehmungen, Gesprächen, Gerichtssälen und Gutachten habe ich versucht zu verstehen, was einen Menschen dazu bringt, all das zu tun. Wie jemand, der einst Kind war, vielleicht sogar geliebt wurde, zu einem Wesen wird, das ohne Reue zerstört. Die Wahrheit ist: Es geschieht selten plötzlich. Es beginnt schleichend. Unauffällig. In kleinen Entscheidungen, in verdrängtem Hass, in tiefem Narzissmus oder entsetzlicher Kälte. Und manchmal in Angst.

Die Geschichten, die Sie in diesem Buch lesen werden, beruhen auf wahren Fällen. Ich habe sie verändert, wo es nötig war: Namen, Orte, persönliche Details wurden verfremdet, um der Schweigepflicht zu genügen und um meine eigene Identität zu schützen. Aber das Wesentliche – die Taten, die Abgründe, die Dynamik – ist echt. Und was noch wichtiger ist: Es ist möglich.

Es sind Geschichten, die einem den Schlaf rauben können. Mir haben sie ihn oft genommen. Nicht wegen des Blutes. Sondern wegen der Abwesenheit jeder Gewissheit. Weil das Böse sich nicht ankündigt. Weil es nicht aussieht wie ein Monster. Weil es manchmal lächelt. Und weil es jederzeit wieder geschehen kann.

Wenn Sie dieses Buch lesen, werden Sie vielleicht denken:
„So jemand kenne ich.“ Oder schlimmer noch: „So jemand war ich vielleicht selbst einmal.“ Und genau darum geht es.
Ich lade Sie ein, mit mir durch diese Türen zu gehen – hinein in Räume, in denen das Licht nur schwach brennt. In die Psyche von Menschen, die Grenzen überschritten haben, von denen wir glauben, sie seien unverrückbar. Und in meine eigenen Gedanken, Zweifel, Kämpfe.

Ich wünsche Ihnen spannende, schreckliche, aufwühlende Unterhaltung.
Und vor allem: einen wachen Blick.
– Dr. M.

Prolog: Die Tür zur Dunkelheit
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Es war ein Mittwochmorgen, kurz nach acht, als ich die Akte zum ersten Mal aufschlug. Der Kaffee dampfte noch in der Tasse, mein Büro war still wie immer, der Tag hatte gerade erst begonnen. Nichts deutete darauf hin, dass ich mich in wenigen Stunden zum ersten Mal mit einem Menschen unterhalten würde, der seine eigenen Kinder getötet hatte – aus Liebe, wie er sagte. Ich weiß noch, wie mechanisch ich damals noch arbeitete. Blatt für Blatt. Anamnese, Tatbeschreibung, Zeugenaussagen. Die Worte trafen mich nicht wirklich. Noch nicht. Es waren Buchstaben, keine Bilder. Ich war nüchtern, fokussiert, trainiert auf Distanz.

Ich hatte schon einiges gesehen. Verwahrlosung, Gewalt, Missbrauch – nicht aus der Zeitung, sondern in echten Akten, mit echten Gesichtern. Ich war ausgebildet, geschult, rational, analytisch. Doch bei diesem Fall war etwas anders. Vielleicht war es die Art, wie der Mann über seine Kinder schrieb. So detailreich, so zärtlich, so tief vertraut. Vielleicht war es der Kontrast zwischen dem, was war, und dem, was er getan hatte. Oder vielleicht war es, weil meine eigene Tochter in diesem Jahr fünf wurde, genau wie seine älteste.

Der Mann – nennen wir ihn Matthias – war 42, Beamter, Familienvater. Keine Vorstrafen. Keine Drogen. Keine Auffälligkeiten. Nach außen ein Vorzeigebürger. Die Nachbarn beschrieben ihn als freundlich, hilfsbereit, etwas ruhig vielleicht. Die Schule der Kinder meldete keine Auffälligkeiten. Keine dunkle Vorahnung. Keine roten Fahnen. Und dann: drei tote Kinder im Schlafzimmer. Ruhig hingelegt, wie schlafend. Die Mutter war auf Geschäftsreise. Matthias hatte ein Schlafmittel aufgelöst, ihnen einen Kakao gemacht, gewartet, bis sie schliefen – und sie dann mit einem Kissen erstickt.

Ich erinnere mich an einen Moment, als ich die Akte schloss. Ich saß einfach da. Meine Hände lagen still auf dem Schreibtisch. Keine Bewegung. Kein Gedanke. Ich starrte auf den Ledereinband, als könne ich durch das Papier hindurch etwas sehen, was mir die Akte nicht zeigen wollte. Etwas, das jenseits der Fakten lag. Ich glaube, in diesem Moment wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich mich auf etwas einließ, das nicht einfach vorbeigehen würde. Dass manche Dinge bleiben. Für immer.

Am nächsten Tag traf ich Matthias. Er trug Jogginghose und ein blasses T-Shirt, das an den Schultern schlotterte. Sein Gang war ruhig, sein Blick klar. Er setzte sich, wie man sich beim Hausarzt setzt. Keine Aggression, keine Abwehr. Als ich mich vorstellte, nickte er nur leicht. Als wäre ich ein Handwerker, der kommt, um etwas zu reparieren. Ich fragte ihn, ob er wisse, warum er hier sei. Er sagte: „Wegen der Sache mit den Kindern.“ Sein Tonfall war beinahe höflich.

Ich fragte ihn, ob er sich an die Tat erinnere. Er antwortete, dass er das meiste noch genau wisse. Dann schwieg er eine Weile. Sehr lange. So lange, dass ich beinahe etwas gesagt hätte, um die Stille zu durchbrechen. Doch dann hob er den Kopf und sagte leise: „Ich konnte sie nicht mehr leiden sehen. Es war doch nur noch Schmerz.“ Ich schrieb diesen Satz in mein Notizbuch, weil ich spürte, dass er mich begleiten würde. Nicht nur durch dieses Gutachten, sondern darüber hinaus.

In den Tagen danach führten wir mehrere Gespräche. Er beschrieb das Familienleben wie eine Bilderbuchszene. Picknick am See. Gute-Nacht-Geschichten. Basteln am Wochenende. Und gleichzeitig sprach er von seiner wachsenden Verzweiflung. Der Druck im Job. Die Angst, zu versagen. Die Sorge, ein schlechtes Leben weiterzugeben. Seine Worte klangen, als wäre die Tat eine Erlösung gewesen – für ihn und für die Kinder.

Ich erinnere mich, wie ich in jener Woche plötzlich den Blick auf andere Menschen veränderte. Ich stand an der Supermarktkasse, beobachtete einen Mann mit Kind, wie er ein Brot in den Wagen legte und mit der Kleinen sprach. Ganz normal. Und in meinem Kopf schob sich ein anderer Gedanke dazwischen: Was, wenn auch er...? Diese Gedanken gehen nicht mehr weg. Sie setzen sich fest. Wie feiner Staub in einer Ritze, den man nie ganz herausbekommt.

Das war mein erster Fall, der mich traf. Nicht fachlich – menschlich. Er hat mir gezeigt, dass das Böse nicht brüllt. Es flüstert. Es bittet um Verständnis. Und manchmal klingt es so vernünftig, dass man sich selbst hinterfragt.

Ich habe seither mit vielen Tätern gesprochen. Mit Mördern, die lachten. Mit Vergewaltigern, die weinten. Mit Lügnern, die überzeugten. Aber Matthias war der erste, bei dem ich spürte: Das hier verändert mich. Und ich wusste: Ich werde nicht mehr dieselbe Person sein, wenn ich diesen Weg weitergehe.
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Wenn ich Menschen erzähle, was ich beruflich mache, entsteht oft ein kurzer Moment der Stille. Es ist kein unfreundliches Schweigen – eher ein gedankliches Zurückzucken. Man sieht es in den Augen. Sie versuchen zu verstehen, was das bedeutet: forensischer Psychiater. Die meisten haben eine vage Vorstellung von Psychiatrie – Couch, Kindheit, Tränen. Und forensisch, das klingt nach Krimi, Gericht, Verbrechen. Aber was es wirklich heißt, kann man nicht begreifen, ohne in einem Raum gesessen zu haben, mit einem Menschen, der getötet hat – und der will, dass man ihn versteht.

Ich werde dann oft gefragt, ob ich Täter „heile“. Ob ich sie therapieren soll. Ob ich als Gutachter Mitleid empfinden darf. Oder wie ich entscheide, ob jemand krank ist oder einfach nur böse. Die Wahrheit ist: Ich heile niemanden. Ich urteile nicht. Ich stelle fest. Ich befrage, beobachte, analysiere – und am Ende formuliere ich eine Einschätzung, die darüber entscheiden kann, ob jemand lebenslang hinter Gittern verschwindet oder in eine geschlossene Psychiatrie kommt. Oder in seltenen Fällen: freigesprochen wird.

Meine Aufgabe beginnt oft dann, wenn die Ermittler an ihre Grenze stoßen. Die Tat ist passiert. Die Spuren sind gesichert. Die Beweise sprechen eine klare Sprache – aber die Psyche des Täters nicht. Warum hat er das getan? War er schuldfähig? Leidet er an einer schweren psychischen Störung? Oder handelt es sich um eine Persönlichkeit, die eiskalt, aber voll zurechnungsfähig ist? Das ist der Moment, in dem man mich ruft.

Ich arbeite mit Akten, Tonaufnahmen, Gerichtsprotokollen – aber vor allem mit dem Täter selbst. Ich spreche mit ihm. Mehrmals. Stundenlang. Ich beobachte, wie er spricht, was er weglässt, wie er reagiert, wenn man seine Widersprüche aufzeigt. Ich frage nicht nach dem Was, sondern nach dem Warum. Und oft genug gibt es darauf keine einfache Antwort. Kein einziges Ereignis, keinen Schalter, der umgelegt wurde. Sondern viele kleine Verschiebungen, die sich über Jahre aufbauen, bis am Ende jemand etwas tut, das sich niemand vorstellen kann.

Es ist ein Beruf zwischen Welten. Zwischen der klinischen Welt der Diagnosen und der juristischen Welt der Urteile. Zwischen Empathie und Kontrolle. Zwischen Menschlichkeit und dem Grauen. Ich muss mich distanzieren – aber nicht zu weit. Ich muss verstehen – aber nicht rechtfertigen. Ich muss zuhören – auch dann, wenn ich am liebsten den Raum verlassen würde. Und ich darf mich nicht täuschen lassen von Tränen, von Reue, von manipulativer Selbstdarstellung. Denn manche Täter sind gute Schauspieler. Sehr gute.

Manchmal werde ich gefragt, wie ich abends noch ruhig schlafen kann. Ob mich das alles nicht mitnimmt. Ich sage dann die Wahrheit: Doch. Es nimmt mich mit. Nicht jeden Tag. Nicht bei jedem Fall. Aber manche Geschichten brennen sich ein. Manche Stimmen hallen nach. Manche Bilder verschwinden nicht. Und manchmal, in der Nacht, wenn das Haus still ist und der Schlaf nicht kommt, höre ich sie wieder: die ganz leise Stimme eines Mannes, der seine Kinder tötete, weil er glaubte, sie retten zu müssen.

Und ich frage mich dann:
Wie nah kann man dem Abgrund kommen, ohne selbst hineinzufallen?
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Man entwickelt mit der Zeit Routinen. Man glaubt, sich schützen zu können. Durch Distanz. Durch Sachlichkeit. Durch das Wissen, dass es nicht das eigene Leben ist, das zerstört wurde. Ich habe gelernt, die Sprache der Akten zu lesen wie eine zweite Muttersprache: nüchtern, verklausuliert, unterkühlt. „Tötung durch Ersticken.“ „Multiple Stichverletzungen.“ „Erheblich verminderte Steuerungsfähigkeit.“ Man gewöhnt sich an die Begriffe, weil man sich nicht an die Bilder gewöhnen darf.

Aber es gibt keinen echten Schutz.
Nicht, wenn man wirklich hinhört.
Nicht, wenn man wirklich hinschaut.
Ich erinnere mich an eine Frau, die ihren Neugeborenen in einer Plastiktüte im Badezimmer erstickte. Sie war ruhig, gefasst, beschrieb alles in einer erschütternden Klarheit. Es war ihr drittes Kind, alle unehelich, alle vom selben Mann. Ein Mann, der sie regelmäßig schlug, der sie „klein machte“, wie sie es nannte. Sie hatte Angst, dass er es wieder erfährt, Angst vor der Reaktion ihrer Eltern, Angst vor allem. Und so ging sie in der Nacht, als die Wehen begannen, allein ins Bad. Sie wickelte den Säugling in ein Handtuch, presste, hielt die Luft an, weinte nicht.

Ich saß ihr gegenüber, und sie sprach mit dieser müden Stimme, einer Stimme, die nicht mehr hofft, aber auch nicht mehr kämpft. Ich versuchte, ihre Gedanken zu ordnen, ein Motiv zu fassen, eine Struktur. Doch am Ende blieb nur ein Wort zurück: Verzweiflung. Keine Aggression. Keine Absicht. Nur eine tiefe, bodenlose Verzweiflung
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