

Point zéro, c’est le moment précis où tout bascule.

Quand on comprend.

Une première enquête après la déroute.

Un roman noir puissant.

Un thriller financier glaçant de réalisme.

Une plongée dans les coulisses du pouvoir.

Lou Caproni

www.loucaproni.fr




Du même auteur :

Nouvelles :

* Songes en dystopie 1 et 2

1. L'horloger du temps perdu et autres nouvelles

2. Le Traducteur de larmes et autres nouvelles

*Chroniques d'après humanité 1 et 2

1. Chromosome 47 et autres nouvelles

2. L'île aux histoires et autres nouvelles

Nouvelles policières

Quatre Quart tomes 1 et 2

Les enquêtes de Saint Lou

www.saintlou.fr

1. Meurtre sur la croisette

2. Meurtre à Ephrussi de Rothschild

3. L'énigme du train des pignes

4. Le secret des calanques

5. Les parts du diable

6. La jetée des ombres

7. Lavandes amères

8. Crimes sous les diamants

Essais :

60 ans de pouvoir - Les enjeux de la 5ème république.

ROMANS :

CHRONIQUES D'APRÈS HUMANITÉ

CEUX QUI REFUSENT

www.loucaproni.fr



Sommaire

	Indication

	Du même auteur

	Préface

	CHAPITRE 1 : L'HÉRITAGE DU CAPRICE

	CHAPITRE 2 : LES EAUX DORMANTES

	CHAPITRE 3 : CE QUE LES MOURANTS SAVENT

	CHAPITRE 4 : CE QUE CONTIENT LE NOIR

	CHAPITRE 5 : CE QU'ON NE PEUT PAS SE PERMETTRE DE PERDRE

	CHAPITRE 6 : CE QUE LES MOURANTS GARDENT POUR LA FIN

	CHAPITRE 7 : CE QU'ON EMPORTE QUAND ON COURT

	CHAPITRE 8 : LE NOM SUR LA DERNIÈRE PAGE

	CHAPITRE 9 : CE QU'ON VOIT D'EN HAUT

	CHAPITRE 10 : L'HOMME DU DEUXIÈME ÉTAGE

	CHAPITRE 11 : DIX-SEPT JOURS

	CHAPITRE 12 : ANATOMIE D'UNE RÉUNION

	CHAPITRE 13 : CE QUI MANQUE

	CHAPITRE 14 : CE QUI TIENT

	CHAPITRE 15 : L'OUVERTURE




Préface

Il y a des hommes qui choisissent leur métier.

Et d’autres qui y échouent.

Saint Lou appartient à la seconde catégorie.

Il n’est pas devenu détective privé par goût du mystère, mais par nécessité. La police l’a usé. Les procédures l’ont lassé. Les hiérarchies lui ont appris que la vérité n’était pas toujours l’objectif premier.

Il a trop vu, trop compris — parfois trop parlé.

Alors il a ouvert un bureau à Nice.

Un nom sur une porte. Un téléphone. Un carnet.

L’espoir que les affaires resteraient simples.

Elles ne le restent jamais.

La Côte d’Azur est un décor trompeur. Lumière, façades impeccables, terrasses ouvertes sur la mer.

Mais derrière les vitrines et les conseils d’administration circulent d’autres flux — financiers, politiques, humains.

Saint Lou n’est ni un chevalier blanc ni un cynique.

Il avance à hauteur d’homme. Il observe. Il doute. Il relie les points. Et parfois, il comprend que ce qui ressemble à une erreur est en réalité un système.

Point zéro est son commencement.

Une disparition banale en apparence. Un dossier de plus. Rien qui annonce le vertige.

La corruption moderne ne crie pas.

Elle s’organise.

Ce livre raconte le moment précis où l’on cesse de détourner les yeux.

Bienvenue dans l’univers de Saint Lou.

Lou Caproni




CHAPITRE 1

L'HÉRITAGE DU CAPRICE

Le ventilateur du bureau tournait comme un asthmatique en fin de course, brassant l'air chaud de septembre avec une régularité obstinée. Trois mois que j'avais planté ma tente au-dessus de l'Azur, trois mois que je regardais Nice s'agiter sous ma fenêtre sans plus avoir le droit de fouiller dans ses petits secrets. Le cinéma en dessous avait fermé ses portes il y a deux ans, mais l'odeur de pop-corn rance et de rêves avortés remontait encore par les fissures du plancher. Ça tombait bien, ça collait à l'ambiance.

Saint Lou, détective privé. Les mots avaient encore du mal à sortir naturellement, comme un costume trop neuf qui vous gratte aux endroits sensibles.

Quarante-sept balais, vingt-cinq ans de maison, et me voilà reconverti dans le privé avec pour tout bagage ma gueule d'ancien flic et un carnet plein d'adresses qui ne me rappelaient plus. Enfin, pas officiellement.

L'affaire qui m'avait sorti de la Crim' avait fait du bruit dans le Landerneau niçois. Une histoire de preuves qui s'évaporent, de témoins qui changent d'avis et d'un certain commissaire Bertrand qui avait besoin d'un bouc émissaire pour sauver sa carrière. J'avais fait l'affaire, littéralement. Trop de questions, trop d'obstination, trop de Saint Lou tout court. Le fils du ferronnier italien avait eu les yeux plus gros que le ventre, une fois de plus.

Je sirotais mon troisième café de la matinée en regardant les dossiers s'empiler sur le bureau. Trois mois d'activité, et pour l'instant, j'avais surtout enquêté sur des maris volages et des assurances récalcitrantes. De quoi payer le loyer et les Marlboro, mais pas de quoi nourrir cette faim particulière — cette part de moi qui avait besoin de creuser, de comprendre, de remettre les pièces du puzzle dans le bon sens même quand ça dérangeait tout le monde.

Le téléphone avait sonné deux fois ce matin. La première, c'était Momo Doucet, mon ancien collègue reconverti en chauffeur de taxi philosophe, qui voulait prendre des nouvelles et m'inviter à boire un coup. La deuxième, c'était mon propriétaire qui me rappelait gentiment que le loyer tombait dans une semaine. Gentiment, c'est une façon de parler. Giuseppe Torriani avait la délicatesse d'un bulldozer en rut quand il s'agissait de ses sous.

J'avais ouvert la fenêtre pour laisser entrer un peu de l'air marin qui remontait du port. Nice en septembre, c'est comme une belle femme qui refuse de vieillir : elle force sur le maquillage mais garde encore de beaux restes. Les touristes commençaient à plier bagage, laissant la ville retrouver son rythme naturel, celui des combines qui mijotent à l'ombre des palmiers et des trafics qui prospèrent quand les gendarmes regardent ailleurs.

Mon bureau, c'était trois fois rien : une table en bois fatigué, deux chaises dépareillées, un classeur métallique qui fermait mal et cette photo de mon père dans son atelier, marteau à la main, qui me regardait avec ce sourire en coin qu'il prenait quand il pensait que je faisais des conneries. Il avait souvent raison, le vieux. Surtout ces derniers temps.

La plaque à côté de la porte indiquait simplement « L. Saint Lou, Enquêtes ». Pas de « Détective privé », pas de « Investigations », juste « Enquêtes ». Comme si j'étais un instituteur spécialisé dans les questions embarrassantes. D'une certaine manière, c'était pas faux.

Je terminais mon café quand j'ai entendu des pas dans l'escalier. Pas des pas pressés, pas des pas hésitants non plus. Des pas de quelqu'un qui sait où il va mais qui prend le temps d'y arriver. Le genre de pas qui annoncent généralement des emmerdes ou de l'argent. Parfois les deux.

Elle a frappé trois coups secs à la porte, attendu deux secondes, puis elle est entrée sans attendre ma réponse. Ça, c'était déjà un indice sur le personnage : quelqu'un qui a l'habitude qu'on lui obéisse, ou alors quelqu'un qui n'a plus le temps des politesses.

Elle faisait dans les quarante ans, brune aux yeux verts, avec cette élégance naturelle des femmes qui ont appris très tôt que la beauté était une arme mais qu'elle avait une date de péremption. Tailleur gris perle, sac à main en cuir qui valait plus que mon loyer de trois mois, et cette façon de regarder autour d'elle comme si elle évaluait la marchandise.

— Monsieur Saint Lou ? Je suis Véronique Massiani.

Elle n'a pas ajouté « enchantée » ou « ravie de vous rencontrer ». Elle a juste dit son nom comme on annonce la couleur avant de jouer sa carte maîtresse. J'ai reconnu le nom, évidemment.

Massiani, c'est de la noblesse niçoise, une famille qui possède la moitié du Vieux-Nice et l'autre moitié de la Promenade des Anglais. Des gens qui ont de l'argent depuis si longtemps qu'ils ont oublié d'où il venait.

— Asseyez-vous, madame Massiani. Un café ?

— Non merci. J'ai peu de temps.

Elle s'est installée sur la chaise face à mon bureau en croisant les jambes avec cette économie de gestes qui caractérise les femmes habituées au pouvoir. J'ai attendu qu'elle parle, technique de base : laisser le client se mettre tout seul dans l'embarras de l'explication.

— Mon mari a disparu, monsieur Saint Lou. Depuis quatre jours.

— Vous avez prévenu la police ?

— Bien sûr. Le capitaine Delcourt s'occupe de l'affaire. Un jeune homme très consciencieux, mais…

Elle a laissé sa phrase en suspens, le temps de sortir un étui à cigarettes en argent de son sac. J'ai poussé le cendrier vers elle et j'ai attendu la suite.

— Mais il fait son travail avec un peu trop de… disons, de méthode. Il pose les bonnes questions, remplit les bons formulaires, suit les bonnes procédures. Vous me comprenez ?

Je la comprenais. Delcourt, c'était le genre de flic que j'avais été au début : tout droit sorti de l'école, persuadé que le monde se résumait à des articles de code et des procès-verbaux bien rédigés. Avant que la réalité lui apprenne que la vérité, ça se cache souvent dans les coins sombres que n'éclairent pas les néons du commissariat.

— Et vous pensez que votre mari se cache dans un de ces coins sombres ?

— Je pense que mon mari avait des… activités parallèles que la police ne découvrira jamais en suivant sa petite routine habituelle.

Elle a tiré une longue bouffée de sa cigarette, et j'ai remarqué que ses mains tremblaient légèrement.

Première faille dans la cuirasse.

— Quel genre d'activités parallèles ?

— Philippe est expert-comptable depuis vingt ans.

Il travaille avec les plus grands établissements de la Côte – des restaurants, des hôtels à Cannes, des boîtes de nuit entre Nice et Monaco. Officiellement, il fait leurs bilans et leurs déclarations.

Officieusement, il a toujours eu le sens des… opportunités. Vous savez comment ça marche, ici.

Entre les permis de construire qui traînent et ceux qui sont signés en vitesse, entre les contrôles sanitaires qui tombent mal et ceux qui tombent bien, entre les fournisseurs qui livrent et ceux qui oublient… Il faut savoir naviguer.

— Naviguer, c'est une jolie façon de dire corrompre.

— Appelez ça comme vous voulez, monsieur Saint Lou. Nous ne vivons pas dans le monde des Bisounours. Philippe avait ses petits arrangements, comme tout le monde dans ce milieu — maître Corvin, notre notaire, lui donnait le cadre juridique pour les mettre en forme. Le problème, c'est qu'il avait peut-être arrangé des choses un peu trop grosses pour lui.

Elle a écrasé sa cigarette à peine entamée dans le cendrier. Geste nerveux, geste de quelqu'un qui essaie de gagner du temps ou de rassembler son courage.

— Il y a trois semaines, il m'a dit qu'il avait trouvé le moyen de nous mettre définitivement à l'abri.

Qu'il préparait un coup qui nous permettrait de tout arrêter, de partir s'installer ailleurs si on voulait. Je lui ai demandé de quoi il parlait, il m'a répondu que moins j'en saurais, mieux ça vaudrait.

— Et maintenant il a disparu.

— Maintenant il a disparu, et j'ai l'impression que quelqu'un fouille dans nos affaires. Des coups de téléphone étranges, des voitures qui stationnent devant la maison, des questions que me posent des gens que je ne connais pas…

— Quel genre de questions ?

— Sur Philippe, sur ses projets, sur ses associés.

Hier, un type s'est présenté chez nous en se faisant passer pour un contrôleur des impôts. Ma femme de ménage l'a fait entrer avant que j'arrive. Quand je suis arrivée, il prenait des photos de documents dans le bureau de Philippe.

— Vous l'avez arrêté ?

— Il était déjà parti. Avec les documents.

Elle a rouvert son sac et en a sorti une enveloppe kraft qu'elle a posée sur le bureau.

— Voilà tout ce qui me reste du dossier de Philippe.

Ce qu'il gardait à la maison, du moins. Je pense qu'il cachait l'essentiel ailleurs.

J'ai ouvert l'enveloppe. Quelques factures de fournisseurs, des relevés bancaires qui ne révélaient rien de particulier, une liste de noms et de numéros de téléphone, et une photo. La photo montrait Philippe Massiani en compagnie de trois hommes que je ne connaissais pas, attablés dans ce qui ressemblait à un restaurant chic. Tout le monde souriait, mais il y avait quelque chose dans leurs sourires qui ne me plaisait pas. Le genre de sourires qu'on affiche quand on vient de signer un contrat juteux ou de planifier un mauvais coup.

— Cette photo a été prise où ?

— Chez Romarin, un restaurant de Cannes. Il y a environ un mois.

— Vous connaissez ces hommes ?

— Celui de gauche, c'est Marco Santini. Il possède plusieurs boîtes de nuit entre Nice et Monaco. Les deux autres, je ne les avais jamais vus avant cette photo.

Santini, je le connaissais de réputation. Un Italien installé sur la Côte depuis une dizaine d'années, officiellement dans le spectacle et la restauration, officieusement dans tout ce qui rapporte gros et ne se déclare pas. Le genre d'homme qui collectionne les costumes sur mesure et les ennemis dangereux.

— Combien vous me proposez, madame Massiani ?

— Cinq mille euros d'avance, cinq mille à la fin.

Dix mille euros. De quoi voir venir pendant plusieurs mois, de quoi arrêter de compter les cigarettes et les cafés. Mais surtout, de quoi enfin creuser dans quelque chose qui en valait la peine.

— Et qu'est-ce que vous attendez exactement de moi ?

— Que vous retrouviez mon mari. Vivant, de préférence.

— De préférence ?

Elle a hésité quelques secondes, puis elle a relevé la tête avec cette détermination des femmes qui ont décidé de regarder la vérité en face, même si elle fait mal.

— Philippe s'est mis dans le pétrin, monsieur Saint Lou. Un gros pétrin. Je le connais assez pour savoir qu'il a dû essayer de jouer plus malin que tout le monde, et qu'il s'est probablement planté. Alors soit il se cache en attendant que ça se tasse, soit…

— Soit quelqu'un l'a aidé à se taire définitivement.

— Voilà.

J'ai regardé la photo encore une fois. Quatre hommes autour d'une table, quatre sourires qui ne voulaient rien dire de bon. Philippe Massiani avait la tête de quelqu'un qui se croyait plus malin qu'il n'était, Santini celle de quelqu'un qui savait exactement ce qu'il faisait, et les deux autres celle de types qu'on n'a pas envie de croiser dans une ruelle sombre.

— Pourquoi moi, madame Massiani ? Il y a d'autres détectives à Nice, des agences plus importantes, mieux équipées…

— Parce que vous connaissez la ville, les gens, les petits arrangements dont je vous parlais. Parce que vous avez été flic assez longtemps pour savoir où chercher. Et parce que…

— Parce que ?

— Parce que vous n'êtes plus flic justement. Vous n'avez plus de comptes à rendre à personne, plus de hiérarchie à ménager, plus de procédures à respecter. Vous pouvez aller fouiller où les autres n'ont pas le droit d'aller.

Elle n'avait pas tort. Être viré de la police, ça avait ses inconvénients, mais ça avait aussi ses avantages. Je n'avais plus de chef pour me dire ce que je devais penser, plus de règlement pour m'expliquer comment je devais enquêter. J'étais libre de faire n'importe quoi, du moment que je restais dans les limites floues de la légalité.

— D'accord, madame Massiani. Je prends l'affaire.

Elle a sorti une enveloppe de son sac et l'a posée sur le bureau à côté de la première. Épaisse, lourde, qui sentait bon l'argent frais et les possibilités nouvelles.

— Mes numéros de téléphone sont dans le dossier.

Vous pouvez m'appeler à n'importe quelle heure. Et monsieur Saint Lou…

— Oui ?

— Soyez prudent. Si Philippe a vraiment disparu, c'est que quelqu'un avait de bonnes raisons de le faire disparaître. Ces raisons valent probablement aussi pour ceux qui le cherchent.

Elle s'est levée, a lissé sa jupe d'un geste machinal, et s'est dirigée vers la porte. Arrivée sur le seuil, elle s'est retournée une dernière fois.

— Une dernière chose. Philippe portait toujours une gourmette en or avec ses initiales. Si vous la retrouvez sans lui…

— Je comprendrai le message.

Elle est partie comme elle était venue, en laissant derrière elle un parfum discret et l'impression qu'elle m'avait dit la vérité. Enfin, une partie de la vérité. Avec les clients, c'est toujours comme ça : ils vous racontent ce qu'ils veulent bien vous raconter, et c'est à vous de deviner le reste.

J'ai recompté les billets dans l'enveloppe. Cinq mille euros, effectivement. De quoi payer Torriani et ses réclamations, de quoi m'offrir quelques cartons de Marlboro et quelques bonnes bouteilles.

Mais surtout, de quoi me lancer dans une vraie enquête, avec de vrais enjeux et de vrais dangers.

Philippe Massiani avait disparu depuis quatre jours.

Dans une affaire de disparition, les premières quarante-huit heures sont cruciales. Après, les pistes se refroidissent, les témoins oublient, les preuves s'effacent. J'avais donc déjà deux jours de retard sur le mystère.

J'ai décroché le téléphone pour appeler Momo. S'il y avait des rumeurs qui circulaient sur Philippe Massiani et ses petites affaires, mon ancien collègue les aurait entendues. Les chauffeurs de taxi, c'est comme les coiffeurs : ils savent tout sur tout le monde, et ils adorent partager leurs connaissances avec qui sait les écouter.

En attendant qu'il décroche, j'ai regardé par la fenêtre. Nice s'étalait sous le soleil de septembre, belle et menteuse comme d'habitude. Quelque part dans cette ville, Philippe Massiani était peut-être en train de se cacher en attendant que l'orage passe. Ou alors il était en train de nourrir les poissons dans une des nombreuses criques désertes entre Nice et Monaco.

Dans un cas comme dans l'autre, j'allais le retrouver. C'était mon boulot maintenant, et j'avais bien l'intention de le faire correctement. Même si ça devait me ramener dans les petites combines que j'avais toujours détestées quand j'étais flic, même si ça devait me mettre en danger.

L'animal était réveillé, et il avait faim.




CHAPITRE 2

LES EAUX DORMANTES

Momo Doucet était de ces hommes que la vie n'avait pas épargnés mais qui refusent de plier.

Cinquante-deux ans, une bedaine acquise à la force des couscous du vendredi et des matchs de foot regardés trop tard le soir, une moustache taillée avec la précision d'un chirurgien parce que c'était la seule chose dans son existence qu'il contrôlait encore totalement. Il avait quitté la brigade en même temps que moi, mais pour des raisons différentes. Lui, c'était ses genoux. Vingt-cinq ans à courir dans les escaliers des HLM niçois, à sauter des murs, à se cogner dans des couloirs trop étroits, et un matin ses genoux lui avaient dit « on est fatigués, trouvez autre chose. » Il avait trouvé le taxi.

On s'était retrouvés au Comptoir du Port, un de ces bistrots qui ont réussi à résister à la gentrification du vieux quartier en continuant de vendre du vin médiocre à des prix honnêtes. Momo était déjà là quand je suis arrivé, attablé devant un pastis avec l'air de quelqu'un qui a des nouvelles importantes à raconter mais qui veut d'abord s'assurer d'avoir le bon auditoire.

— Tu fais bonne mine pour un type qui a perdu son boulot, m'a-t-il dit en guise de bienvenue.

— J'ai pas perdu mon boulot, j'en ai changé.

— C'est ça. Et moi j'ai pas grossi, j'ai juste pris de la consistance.

Il m'a serré la main avec cette chaleur d'ours qui me manquait depuis qu'on s'était moins vus. Momo faisait partie de ces gens rares qui vous donnent l'impression que le monde est un endroit un peu moins hostile simplement par leur présence. Il a fait signe au serveur sans attendre que je commande, un geste de propriétaire du lieu qu'il avait probablement répété des centaines de fois depuis qu'il avait ses habitudes ici.

— Massiani, j'ai dit en m'asseyant. Tu connais ?

— Philippe Massiani ?

Il a pris son verre, bu une longue gorgée, reposé le verre avec le soin d'un homme qui prend le temps de choisir ses mots. Pas parce qu'il hésitait — Momo n'hésitait jamais — mais parce qu'il aimait que les choses soient dites dans le bon ordre.

— J'en ai entendu parler, oui. À travers les vitres, tu sais comment c'est. Un taxi bien placé, ça entend des choses.

Je savais très bien comment c'était. Dans le milieu des taxis niçois circulait un réseau d'information informel mais redoutablement efficace. Les chauffeurs passaient leurs journées à promener des gens entre des rendez-vous qu'ils ne devaient pas avoir, des adresses qu'ils ne devaient pas connaître, dans des quartiers qui n'étaient pas les leurs. Et les gens parlent dans les taxis. Ils parlent comme dans leur salon, parce qu'ils ont oublié qu'il y avait quelqu'un derrière le volant.

— Massiani, il travaillait pour qui, exactement ?

— Pour tout le monde et pour personne, à ce qu'on dit. Le genre de type qui sait que les chiffres, ça peut dire ce qu'on veut leur faire dire. Il avait son réseau : des restaurateurs, des promoteurs immobiliers, quelques élus locaux qui voulaient que leurs finances personnelles restent des finances personnelles, si tu vois ce que je veux dire.

— Et Santini ?

— Ah.

Momo a eu ce petit sourire en coin qui signifiait qu'on entrait dans les eaux profondes.

— Santini, c'est une autre catégorie. Santini, c'est pas quelqu'un qui a besoin de Massiani pour nettoyer ses comptes. Santini a ses propres experts, ses propres avocats, ses propres… arrangeurs. Si Massiani s'est retrouvé dans la même pièce que lui, c'est que Santini avait besoin de quelque chose que Massiani pouvait lui donner. Quelque chose de spécifique.

— Une information ? Un accès ?

— Peut-être les deux. Il y a une rumeur qui circule depuis quelques mois…

Il s'est interrompu le temps qu'un couple de touristes s'installe à la table voisine, puis il s'est penché vers moi avec la discrétion de quelqu'un qui a passé vingt-cinq ans à surveiller ses arrières.

— Il paraît que Santini voulait mettre la main sur le Romarin, à Cannes. Le restaurant, tu vois ? Un établissement de première catégorie, clientèle huppée, discret. Mais surtout une position stratégique au-dessus du port. Pour quelqu'un qui fait entrer certaines choses par la mer sans trop de publicité, c'est ce qu'on appelle un emplacement de rêve.

— Le romarin appartient à qui ?

— Officiellement à une holding basée à Monaco.

Officieusement, à Georges Ferrante et ses associés.

Ferrante, tu connais ?

Je connaissais le nom. Ferrante avait fait partie de la vieille garde marseillaise avant de remonter vers Nice dans les années quatre-vingt-dix, quand les choses s'étaient compliquées là-bas. Il avait blanchi son argent dans l'immobilier et la restauration, s'était construit une respectabilité de surface, mais personne dans le milieu ne s'y trompait vraiment.

— Ferrante voulait vendre ?

— Ferrante est malade. Cancer du pancréas, paraît-il. Il lui reste peu de temps pour régler ses affaires.

Ses associés, eux, ont des opinions différentes sur ce qu'il faudrait faire du Romarin et du reste. Ce que tu appelles une succession compliquée.

— Et Massiani là-dedans ?

— Massiani connaissait Ferrante. Vieille relation d'affaires. Si Santini voulait racheter le Romarin en douceur, sans que ça fasse de vagues, sans passer par les circuits officiels qui posent des questions officielles, il avait besoin de quelqu'un qui pouvait parler à Ferrante. Quelqu'un en qui Ferrante avait confiance.

J'ai repensé à la photo. Philippe Massiani souriant entre Santini et deux inconnus. Le repas au Romarin, un mois auparavant. La pièce manquante commençait à prendre forme, comme une silhouette dans le brouillard qui devient un visage reconnaissable.

— Les deux hommes sur la photo, avec Santini et Massiani. T'as une idée ?

— Montre-moi.

J'avais gardé une copie dans ma poche intérieure. Je l'ai dépliée sur la table. Momo l'a examinée soigneusement, a plissé les yeux, sorti ses lunettes de sa poche de chemise avec la mine d'un homme qui refuse encore d'admettre qu'il en a besoin.

— Celui de droite, je le reconnais pas. Mais celui du fond… C'est Vincenzo Parodi. Un notaire de Cannes. Enfin, il s'appelle notaire. Il a autant à voir avec un vrai notaire que moi avec un pilote de Formule 1.

Parodi. Je gravais le nom.

— Et la rumeur sur la disparition de Massiani, elle dit quoi ?

Momo a posé les lunettes et m'a regardé comme on regarde quelqu'un avant de lui annoncer une mauvaise nouvelle.

— La rumeur dit qu'il a essayé de jouer sur plusieurs tableaux en même temps. Qu'il négociait avec Santini d'un côté, mais qu'il avait aussi contacté des gens qui voulaient empêcher la vente du Romarin. Des gens qui auraient préféré que l'établissement reste dans certaines mains plutôt que dans d'autres.

— Il faisait monter les enchères ?

— Ou il vendait des informations à tout le monde en espérant que personne ne compare les notes. Ce qui est une stratégie. Mais c'est la stratégie de quelqu'un qui a beaucoup de culot et pas beaucoup de jugeote.

J'ai regardé par la fenêtre. Le soleil de fin d'aprèsmidi transformait le port en carte postale légèrement trop parfaite. Sur le quai, des plaisanciers remontaient des voiles avec les gestes tranquilles de gens qui n'ont pas de problèmes ou qui ont appris à très bien les cacher. Les deux, parfois, ça va ensemble.

— T'as un numéro pour Parodi ?

Momo a sorti son téléphone et fait défiler ses contacts avec le pouce. Il avait des contacts pour tout et pour tout le monde. C'était sa valeur ajoutée dans le réseau informel des anciens de la brigade.

— Je t'envoie ça. Mais Lou…

Il utilisait mon prénom réduit, ce qu'il faisait seulement quand il voulait être sûr que j'écoutais vraiment.

— Si Massiani a disparu parce qu'il s'est mis en travers du chemin de Santini, fais gaffe. Santini, c'est pas un type qui laisse des traces, mais c'est pas non plus un type qui laisse des témoins gênants se promener.

— Je fais toujours gaffe.

— Tu faisais toujours gaffe quand t'étais flic, t'avais des collègues dans le dos. Là, t'as qui ?

J'ai bu ce qui restait de mon café, qui avait eu le temps de refroidir et de devenir quelque chose d'infect.

— J'ai toi.

— Très drôle. J'ai un taxi et des genoux pourris.

C'est pas exactement une couverture solide.

J'ai pris le train de dix-neuf heures pour Cannes.

Pas la voiture – dans ce genre d'affaire, il vaut mieux ne pas laisser de plaque d'immatriculation traîner là où elle n'a rien à faire. Quarante minutes de trajet pendant lesquelles j'ai relu les documents de Véronique Massiani et essayé de mettre de l'ordre dans ce que Momo m'avait appris.

Philippe Massiani avait servi d'intermédiaire entre Santini et Ferrante pour une transaction sur le Romarin. Quelque chose s'était mal passé. Massiani avait peut-être tenté de monnayer les informations qu'il détenait, ou découvert quelque chose qu'il n'aurait pas dû découvrir. Dans les deux cas, quelqu'un avait décidé que sa présence constituait désormais un problème.

La question était : un problème à quel point ?

Cannes en soirée avait cette atmosphère de ville de province qui joue à être une capitale internationale.

Hors saison, les paillettes retombaient, et on voyait la structure réelle derrière le décor : des commerçants qui comptent leurs sous, des serveurs qui comptent leurs pourboires, et quelques hommes en costume qui brassent des affaires dans des restaurants où les tables sont suffisamment espacées pour que les conversations restent privées.

Le Romarin était situé dans une ruelle derrière le port, entre un hôtel de luxe et une boutique de prêt-à-porter fermée pour la saison. Depuis l'extérieur, on ne voyait qu'une façade discrète, une plaque de cuivre polie, et une seule orchidée blanche dans un vase étroit derrière la vitre. Les gens qui savaient savaient. Les autres passaient leur chemin. C'était exactement comme ça que l'endroit voulait fonctionner.

Je me suis installé au bar et j'ai commandé un verre de blanc local en faisant l'inventaire de la salle. Une vingtaine de couverts, tables presque toutes occupées par des clients qui avaient clairement leurs habitudes. Décoration sobre, chère, du genre qui ne cherche pas à impressionner parce qu'elle n'en a pas besoin. Derrière le comptoir, un barman d'une quarantaine d'années astiquait des verres avec ce soin particulier des professionnels qui traitent leur matériel comme une extension d'eux-mêmes.

— Beau restaurant, dit en faisant tourner mon verre.

— Merci, m'a répondu le barman sans lever les yeux.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Assez longtemps.

Le genre de réponse qui ne ferme pas la porte mais ne l'ouvre pas non plus. J'ai laissé passer quelques secondes, bu une gorgée de vin.

— Je cherche Philippe Massiani. Il venait souvent ici.

Cette fois, le barman a levé les yeux. Quelque chose a traversé son regard très vite — pas de la surprise, pas de la crainte, plutôt la vigilance de quelqu'un qui évalue une situation avant de décider comment y réagir. Une fraction de seconde, pas plus. Mais dans mon métier, les fractions de seconde, c'est là que se cache la vérité.

— Connais pas.

— C'est dommage. Sa femme est très inquiète pour lui. Il a disparu.

Silence. Le barman a reposé son verre, en a pris un autre, recommencé à astiquer.

— Des gens disparaissent tout le temps.

Généralement ils réapparaissent.

— Généralement, oui.

Il a fait mine de s'éloigner vers l'autre bout du bar.

J'ai posé ma carte de visite sur le comptoir.

— Si vous vous souvenez de quelque chose…

Il n'a pas pris la carte, mais ne l'a pas rendue non plus. Il s'est contenté de la regarder une seconde avant de tourner le dos. Dans mon métier, c'est ce qu'on appelle une réponse encourageante.

Je finissais mon verre quand le téléphone a vibré dans ma poche. Numéro masqué.

— Saint Lou, j'ai décroché.

— Monsieur Saint Lou.

Voix d'homme, grave, avec un accent qui venait de plus au sud que Nice. Détendue, de cette façon particulière des gens qui n'ont jamais besoin d'élever la voix pour se faire respecter. Le genre de voix qu'on n'entend qu'une fois mais qu'on n'oublie pas.

— Vous êtes dans mon restaurant, je crois. Vous cherchez Philippe Massiani ?

J'ai regardé autour de moi. Personne ne me regardait. Ou alors tout le monde faisait très bien semblant de ne pas me regarder, ce qui revenait exactement au même.

— C'est exact.

— Alors nous avons des choses à nous dire, vous et moi. Demain matin, dix heures. Café Brun, rue d'Antibes. Venez seul.

La communication s'est coupée.

Je suis resté quelques secondes avec le téléphone à la main, à regarder le fond de mon verre. Le barman, depuis l'autre bout du comptoir, avait repris son astiquage comme si de rien n'était.

Comme si le monde continuait de tourner normalement, proprement, sans aspérités.

Santini. Ça ne pouvait être que lui, ou quelqu'un qui travaillait directement pour lui. Quelqu'un qui savait que j'enquêtais, qui savait où je me trouvais ce soir, et qui prenait l'initiative du contact. Ce qui signifiait qu'il avait été informé très vite de ma visite chez Véronique Massiani, ou qu'il surveillait la maison des Massiani depuis la disparition, ou les deux. Probablement les deux.

J'ai laissé un billet sur le bar et je suis sorti dans la nuit cannoise. L'air sentait le sel et quelque chose d'indéfinissable, cette odeur particulière des endroits où les gens ont beaucoup d'argent et peu de scrupules, comme si l'un et l'autre finissaient toujours par avoir la même odeur.

Demain matin, dix heures. Un rendez-vous avec quelqu'un qui voulait me parler — ce qui était mieux qu'un rendez-vous avec quelqu'un qui voulait me faire taire. Pour l'instant.

J'avais intérêt à préparer les bonnes questions. Et à prévoir un plan B pour le cas où les réponses ne se passeraient pas en mots.




CHAPITRE 3

CE QUE LES MOURANTS SAVENT

Je n'avais pas bien dormi.

Pas à cause de la peur — je veux dire, pas seulement à cause de la peur — mais à cause de cette qualité particulière du silence qu'ont les chambres d'hôtel hors saison dans les villes qui vivent pour l'été. Il y avait quelque chose de provisoire dans cet endroit, un hôtel correct de la rue Félix-Faure où la moquette avait vu de meilleures décennies et où le radiateur émettait des claquements secs à intervalles irréguliers, comme quelqu'un qui frappe à une porte sans jamais vraiment insister. J'avais passé la nuit à classer mentalement les informations, à les retourner comme on retourne un vêtement pour voir les coutures, à chercher ce qui ne tenait pas.

Ce qui ne tenait pas, c'était la voix au téléphone.

J'avais supposé Santini. C'était l'hypothèse naturelle, la plus directe, celle que le contexte semblait imposer. Mais en y repensant dans le noir, quelque chose sonnait faux. Santini n'appelait pas les gens lui-même. Santini avait des gens pour ça, des intermédiaires, des écrans successifs entre lui et tout ce qui pouvait constituer une preuve. Un homme de l'envergure de Santini qui compose personnellement le numéro d'un détective privé qu'il vient de repérer dans son restaurant — ça ne correspondait pas au personnage que vingt-cinq ans de brigade m'avaient appris à reconnaître.

Alors qui ?

À sept heures du matin, j'avais abandonné le lit et commandé un café au bar de l'hôtel. Le réceptionniste de nuit, un jeune Portugais qui terminait sa rotation avec la résignation sereine de quelqu'un habitué à voir l'aube depuis le mauvais côté du comptoir, me l'avait apporté sans un mot. Je lui en étais reconnaissant. Il y a des matins où les mots coûtent trop cher.

La rue d'Antibes était à dix minutes à pied. J'avais le temps.

Le Café Brun portait bien son nom. Tout y était brun : le bois des tables, les murs tapissés d'une peinture mate que le temps avait ambrée, le comptoir laqué, les napperons en papier, et même la lumière qui filtrait par les fenêtres étroites avec cette paresse particulière des matins de novembre.

C'était le genre d'endroit où personne ne vient pour être vu. On y vient pour parler sans être entendu, pour prendre un café dans un lieu assez discret pour que la présence de deux hommes ne retienne l'attention de personne.

Ils étaient déjà là.

Deux hommes à la table du fond, dos au mur, position défensive classique. Le premier avait environ soixante-dix ans, maigre de cette maigreur sèche qui précède la maigreur définitive, le visage buriné comme une falaise que la mer a travaillée pendant des décennies. Les mains posées sur la table étaient celles d'un homme qui avait beaucoup travaillé de ses mains, autrefois – les articulations épaisses, les veines saillantes. Il portait un costume gris perle ajusté qui coûtait plus cher que mon loyer mensuel, et une cravate couleur bordeaux nouée avec la précision d'un homme qui a encore quelque chose à prouver, ou du moins quelque chose à ne pas lâcher.

Georges Ferrante.

Je l'avais reconnu à l'instant même où mes yeux avaient traversé la salle, avant même d'identifier consciemment pourquoi. Il y a des gens qui occupent l'espace d'une façon qui les précède — une manière d'être assis qui ressemble à une déclaration. Ferrante était comme ça. Même diminué par la maladie, même dans un café brun de province, il avait cet air de quelqu'un à qui on n'apporte pas les choses, à qui on les présente.

Le second homme était plus jeune, la cinquantaine bien tassée, costume anthracite, mallette en cuir posée contre sa chaise avec le soin d'un professionnel qui sait ce qu'elle contient. Lunettes fines, regard tranquille, cette façon de tenir le corps légèrement en arrière qui indique un homme habitué à écouter avant de parler. Un avocat, à coup sûr. Certains métiers s'impriment dans la posture.

Je me suis approché. Ferrante m'a regardé venir sans ciller.

— Monsieur Saint Lou. Asseyez-vous.

C'était la voix du téléphone. Grave, méridionale, détendue. La voix d'un homme qui avait toujours su quoi dire et quand le dire, et qui n'avait aucune raison d'en changer maintenant.

— Monsieur Ferrante.

J'avais dit son nom comme une confirmation, pas comme une question. Il a apprécié ça – un
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