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Los engranajes de Occidente

De cómo la sociedad occidental ha decidido que es el momento perfecto para implosionar en una gran nube de m*erda
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Este libro es para los 300.000 engranajes 
que lo hicieron posible





Advertencia

A medida que iba escribiendo este libro me daba cuenta de que tenía demasiadas cosas que contarte. Así que quiero invitarte a que no lo leas de cabo a rabo. En serio, hay un claro riesgo de empacho, y yo lo que quiero es que me compres el siguiente libro, algo difícil si en éste te caigo mal. Lo que tienes en tus manos no es una novela trepidante, no es una revelación mística ni mucho menos un manual de autoayuda disfrazado de ensayo apocalíptico. Tómatelo más bien como un mapa de guerra para tiempos de paz aparente, una navajita suiza en una acampada apocalíptica o una linterna que puedes encender cuando se corta la luz, algo que ocurre cada día con más frecuencia.

Un diccionario de conceptos absurdos en un mundo que finge tener sentido.

Léelo como quien hojea un grimorio moderno. Ábrelo por donde duela, por donde te pique la curiosidad o por donde la prensa del día te haya dejado tocado. Úsalo para entender aquello que no cuadra, para defenderte del bombardeo constante de consignas con sonrisas enlatadas o para sentir que no estás solo cuando sospechas que el cosmos parece confabularse para convertir tu vida en una broma de mal gusto.

Si lo engulles todo de golpe como un pato, puede que te dé acidez, insomnio o el repentino deseo de mudarte a una cabaña en los bosques de Montana, como el Unabomber. No es culpa mía. Yo soy un mero amanuense. Yo sólo he pasado a limpio lo que otros murmuran en la cola del supermercado, en los pomposos ensayos sociopolíticos, en la sobremesa familiar, en los artículos de la prensa fangosa o en la ponzoñosa trastienda de las redes sociales. Si algo de todo esto te resulta familiar, bienvenido. Si no, ya llegará el momento.

Porque lo malo de las decadencias es que son pegajosas y persistentes. Y lo bueno, que se pueden disfrutar con un cubo de palomitas, como el que asiste a la más absurda de las funciones teatrales.





El decálogo del librepensador moderno


	Entender la posición del contrario no significa que estés de acuerdo con él. Pero debes esforzarte por entenderlo, y sólo entonces decidir si está loco o tiene razón. Esto me lo enseñó mi padre.

	Por muy idiota que te parezca el contrario, seguro que hay algunos puntos en los que podéis coincidir. No te sientas culpable, no hay nada de malo en ello.

	Una verdad incómoda vale más que mil mentiras reconfortantes. A esto hay que añadir que es muy probable que la verdad no exista y, de existir, no puedas llegar a conocerla nunca. Vamos avanzando poquito a poco. Esto me lo enseñó Pirrón.

	El pensamiento crítico no consiste en atacar ciegamente al otro, sino en evaluar honestamente tus propias creencias.

	Tus creencias deben adaptarse a los hechos, no al revés. La duda constante es la única garantía contra el fanatismo. Esto me lo enseñaron los progres, pero no tenían ni idea de que me lo estaban enseñando.

	No hay nada de malo en cambiar de opinión. Si nunca cambias de opinión, es que no estás aprendiendo nada.

	No te preocupes por tener ideas contradictorias. Eso significa que estás pensando.

	Que muchos estén de acuerdo en algo no lo convierte en verdad; que pocos lo crean tampoco lo hace falso.

	Tú no eres tus ideas. Puedes —y debes— abandonarlas cuando dejan de servirte o encuentras otras más jugosas.

	La única rebelión posible es la personal.







Frontispicio, o manifiesto antisistema, 
oda a la anomía

En tiempos de engaño universal, decir la verdad es un acto revolucionario.

GEORGE ORWELL

Vale. Echa un vistazo a esa gasa pálida, ese desgarrón blanco en la piel oscura del cielo. Pareciera que alguien, con la torpeza de un demiurgo atontado, hubiera derramado un vaso de leche sobre la mesa de mármol negro del universo y luego no hubiera terminado de limpiar bien el estropicio, ocupado como estaba con otras cosas más importantes. Así, sin más, nació la Vía Láctea.

Ahora acércate más. Asistirás a una migración de luciérnagas de muchos colores, atascadas para toda la eternidad en el tráfico galáctico. Son más de cien mil millones de soles, cada uno hinchado de orgullo nuclear, girando como peonzas tontas pero bien coreografiadas, en una lenta danza que lleva ensayándose miles de millones de años antes de que llegaras tú. El epicentro de este baile cósmico es un agujero negro: un monstruo hambriento con modales de señorona glotona, que engulle luz y traga soles, planetas y pedacitos de roca ardiente con la sutil elegancia de un cerdito hozando en el barro.

La galaxia es una espiral artrítica, una bailarina vieja y coja con tutú de polvo de estrellas deshilachadas que aún osa girar sobre su eje torcido. Cada brazo de su espiral se curva con enorme pereza, como si intentara rascarse la espalda sin tener muy claro el punto exacto donde le pica. Y todo flota desde la noche de los tiempos en un mar opaco de materia oscura, una sustancia pegajosa que tal vez ni siquiera exista, qué sé yo de estas cosas.

Venga, acércate un poquitito más. Entre tantos soles, estrellas, nebulosas, planetas y cometas, hay una región adormecida, un suburbio galáctico de segunda fila llamado el Brazo de Orión. Tal vez no tenga el glamur pomposo de otros rincones perdidos del cosmos, pero disfruta de un buen clima estelar y de un alquiler gravitatorio decente. Ahí, con cierta dejadez, gira con discreción un planeta azul. En el lugar exacto para recibir la energía de su sol sin convertirse en una barbacoa humeante. Un puntito ridículo, humilde, pero bullicioso. El único que, hasta donde sabemos, ha inventado el reguetón, Tinder, el impuesto de sucesiones y las montañas rusas.

Ese puntito absurdo es la Tierra. Suspendida como una motita intrascendente de la ubre de una galaxia que no tiene ni zorra idea de que existimos. Y si lo supiera, seguramente le daría igual. La luz que recibe de su pequeño sol tarda ocho largos minutos en llegar a nosotros. Y desde aquí, cuando miramos hacia arriba en una noche sin luces de neón y vemos esa cicatriz fosforescente surcando el cielo, sentimos que pertenecemos a algo inmenso.

Pero qué va, es pura ilusión.

Este planeta azul ha sido fragmentado con más o menos éxito por sus habitantes a lo largo de muchas generaciones. Los que tenían la piel blanca se enfadaron con los que tenían la piel amarilla y pelearon por hacerse con una montaña o una estepa pelada. Los de la piel marrón tomaron su porción del pastel y la defendieron con uñas y dientes mientras inventaban el cero. Vistos desde arriba, parecen un puñado de hormigueros laboriosos y encabronados. Con el tiempo, esas hormigas idearon estrategias de división más sutiles, basadas en las ideas. Un cacho del planeta por un momento pareció encontrarse a gusto consigo mismo. Sus habitantes se dedicaron durante siglos a expandir su supremacía a capa y espada, erigieron edificios deslumbrantes, domesticaron madera y metal para hacerles llorar las más exquisitas melodías, eligieron un dios, escribieron obras prodigiosas, dieron vida al mármol, levantaron fábricas pestilentes, escribieron normas, pelearon por sus derechos y, un buen día, sin avisar, se cansaron y se sentaron a contemplar cómo se desmoronaba su obra.

Pues bien. Ahí se encuentra usted. Acojonado y pagando impuestos.

Usted se encuentra aquí. En una sociedad hinchada de contradicciones, una bestia que devora sus propias entrañas mientras sonríe en modo selfi atiborrado de filtros digitales, atrapado en un espejismo bien maquillado.

Hemos adoptado a ciegas la curiosa idea de que, con suficiente esfuerzo, cualquiera puede llegar a levantar su propio imperio. Pero luego llegan los impuestos, las licencias, los trámites eternos, las normas absurdas que parecen diseñadas por Kafka para quebrar tu voluntad antes de que puedas ver tu primer maravedí. Y mientras te ahogas sepultado por los formularios, el gran capital sonríe ufano, relamiéndose desde su trono, protegido por leyes que sólo se atreven a castigar a los más débiles.

La meritocracia es otro cuento de niños a la altura del coco y los Reyes Magos. Te has convencido de que, si trabajas duro, llegarás lejos, pero el tablero está inclinado desde el principio y trepar por él es una gesta casi imposible. Siempre habrá alguien con un apellido más pomposo y con una red de contactos que, a pesar de distar mucho de tu talento y esfuerzo, te supere mil veces en privilegio.

Te quieren fresco como una manzana, motivado y siempre disponible. Apagas el ordenador, pero los correos siguen llegando, las reuniones se acumulan, los mensajes fuera de horario son una exigencia disfrazada de compromiso. De los jóvenes se espera experiencia, pero nadie les da esa primera oportunidad. Una paradoja cruel que se resuelve con becas miserables, horas de trabajo que nadie paga y promesas de prosperidad que nunca se materializan en nada.

Mientras nos llenamos la boca con la privacidad, estamos forzados a aceptar las cookies para leer cualquier página web, y entregamos nuestra alma con un clic. Cada aplicación nos pide permiso para escarbar en nuestra vida, y nosotros, como corderitos digitales, lo aceptamos sin rechistar. No tenemos tiempo, no queremos molestias. Al final, qué coño importa, ¿no? Nuestras fotos, nuestros mensajes más íntimos, los primeros pasos de nuestros hijos, nuestras compras, nuestros movimientos bancarios, qué planta se nos ha muerto porque olvidamos regarla, qué yogur facilita nuestro tránsito intestinal, los lugares donde hemos estado, con quién hemos follado, a quién hemos amado, quién nos ha rechazado o quién nos ha contagiado ladillas, nuestros contactos, nuestras filias y fobias, nuestros temores e inseguridades, nuestras roedoras dudas, todo queda archivado para la eternidad en servidores que no duermen jamás y que cada día parecen entendernos mejor. Protestamos cuando las redes nos manipulan, sabemos que son telarañas trenzadas para consumir nuestra atención, y aun así, seguimos ahí, deslizando nuestra vida sin descanso, enganchados al chute infinito de dopamina. Un algoritmo nos conoce mejor que nosotros mismos, nos da lo que queremos antes de que lo pidamos. Nos controla sin que nos demos cuenta, y lo peor es que ni siquiera nos importa ya.

Odiamos la mentira, pero no dudamos lo más mínimo en compartirla. Un titular escandaloso, una imagen dudosa, y en un segundo ya está en nuestros perfiles, sin contrastar, sin leer más allá de las primeras líneas. La verdad es aburrida, la farsa entretiene. Y así, absortos en este círculo de hipocresía, seguimos dando de comer a la máquina que nos aturde día tras día.

La libertad de expresión es el gran eslogan de nuestra época, pero su contrato es una maraña indescifrable de letras minúsculas. Se defiende con uñas y dientes, siempre que las palabras no ofendan a alguien y encajen con primor en la narrativa correcta. Hablar con libertad es un derecho hasta que un tipo cualquiera se siente ofendide. Entonces llegan en tromba las hordas, las antorchas, las cancelaciones, la turba enardecida, los jueces sin toga y los juicios sin abogado defensor. La tolerancia es selectiva, el disenso se paga muy caro. Se puede decir lo que quieras, por supuesto, pero más vale que sea lo que la gente quiere oír.

La corrupción nos indigna, nos hace aullar como licántropos a la luna de las redes sociales. Y cuando por fin llega la hora de votar, regresan de nuevo al cuadrilátero los mismos nombres, las mismas caras macilentas, las mismas arengas adormiladas, las mismas promesas recicladas una y mil veces. Nos engañan, nos roban, nos toman por idiotas..., pero cada cuatro años les damos una nueva oportunidad para hacerlo una vez más. Al fin y al cabo, el otro es peor, siempre habrá una excusa, no hay alternativa, la memoria es frágil y la resignación es un rinconcito mullido en el que cobijarse cual oso cansado que ve llegar el invierno.

El ecologismo se ha convertido en otro eslogan publicitario más que se acuña con entusiasmo en cada botella de plástico reciclado y en cada envase biodegradable que terminará sepultado en el mismo vertedero de siempre. Hemos asumido con naturalidad no exenta de culpa que todavía es posible salvar el mundo comprando más cosas, porque la solución jamás pasará por comprar menos, sino por cambiar de producto y pagar más impuestos. Un coche eléctrico, una banana ecológica, una camiseta de algodón orgánico, un embalaje de papel ecosostenible y paritario, un café recolectado en exclusiva por mujeres negras amputadas, un paquete de pajitas de bambú que llega a las estanterías envuelto en cinco capas de plástico. La hipocresía se disfraza de responsabilidad ambiental y, de ese modo, nos permite conciliar mejor el sueño por las noches. Mientras tanto, las ciudades de medio mundo viven bajo un colosal hongo sulfúreo y los verdaderos responsables siguen actuando con total impunidad. Las mayores nubes tóxicas no las regurgita tu coche viejo ni provienen de la bolsa de plástico que compraste a regañadientes por quince céntimos en el supermercado porque olvidaste tu saco de esparto, sino de fábricas pestilentes de algún oscuro y remoto rincón del mundo de nombre impronunciable, que producen sin cesar todo lo que compras sin regulación, ni descanso, ni propósito de enmienda. En lugar de afrontar la verdad, asumimos que somos nosotros los culpables, porque la culpa es un negocio enormemente rentable. Te coaccionan para que apagues la luz, para que recicles las botellas de Fanta, para que convivas con la basura cinco días apestando en la terraza, para que cierres el grifo al lavarte los dientes; te invitan a comer hamburguesas de grillo licuado, a beber en botellas que no se pueden ni abrir, a usar la bicicleta, a no tirar de la cadena al mear, a que regules tu termostato en el punto justo de la incomodidad, mientras ellos siguen volando sin rubor en aviones privados a cumbres climáticas donde firman oscuros acuerdos que no tienen intención alguna de cumplir, porque no existe causa noble sin su correspondiente impuesto. Te hacen pagar por tu presunta huella de carbono, te atormentan con tasas ecológicas, pintan rayas de colores en el suelo por donde no puedes circular, te suben los precios con la excusa de un apocalipsis que no llega nunca. No importa el fin último de ese dinero, lo importante es que pagues.

Nos bombardean con campañas contra la obesidad mientras los anaqueles de los supermercados están abarrotados de veneno barato disfrazado de comida. Un paquete de galletas cuesta menos que una pera cosechada por un robot y un menú de comida basura es más barato que el muslo de un triste pollo al que han dado permiso para ver el cielo azul. Nos recuerdan que de lo que se come se cría, pero los precios de los alimentos frescos repuntan a diario mientras los ultraprocesados abarrotan las estanterías a precio de derribo. Comer sano es un lujo, alimentarse con basura es la norma. Luego nos explican que todo es cuestión de voluntad, nos amonestan con su dedito acusador para que hagamos mejores elecciones, como si pobreza o falta de tiempo fueran simples excusas de inconsciente pecador. A veces te hacen un descuento para que compres pescado, aunque ese bono ya lo hayas pagado previamente sin rechistar. E incluso das las gracias por tan generosa dádiva.

La salud mental no es más que otro colosal engaño. La teoría asegura desde su púlpito que debemos hablar con sinceridad, cuidarnos, mirarnos a los ojos con ternura, dialogar y ser compasivos, aparcar el móvil y desconectar, pero el mundo gira y gira sin parar al ritmo frenético y desesperado del agotamiento. La productividad se ha convertido en un demiurgo moderno: trabajas hasta quemarte como un palo reseco, duermes poco, comes mal, y cuando empiezas a desmoronarte, te recetan mindfulness y apps para gestionar el estrés que te recuerdan con una campanita que te detengas a respirar o te alertan con una leve vibración en tu muñeca de que tu corazón está a punto de colapsar. Si protestas, eres débil; si te detienes, eres reemplazado. Por mucho que nos recomienden hacer footing o ir de acá para allá en bicicleta, las ciudades están diseñadas para los coches, las aceras menguan poquito a poco y los carriles para bicicletas terminan convirtiéndose en una trampa mortal. Intentar moverse de forma saludable en un entorno cruel resulta casi subversivo. Todo está diseñado para que fracases y luego te eches la culpa. Porque, al final, siempre es culpa tuya. Y la culpa es rentable.

Hemos aceptado sin rechistar que la educación es el gran motor del progreso, pero sólo tenemos acceso a un protocolo apolillado y diseñado para troquelar engranajes dóciles, no ciudadanos críticos. Dicen que quieren que pensemos por nosotros mismos, pero lo que realmente esperan es que repitamos como loros. Memoriza fechas, fórmulas, nombres, siglos, párrafos, listados, definiciones. No cuestiones, no te salgas del guion, ni se te ocurra siquiera buscar más allá de lo que entra en el examen. Pretender ser creativo es un problema, la duda es un obstáculo, y el pensamiento crítico se reduce a marcar la respuesta acertada en un test de opciones múltiples que se corrige con una plantilla. Y allá a lo lejos, al final del tobogán, los resultados académicos no dependerán nunca del talento ni de la disciplina, sino de tu código postal. Colegios con tablets para unos, edificios con goteras y manuales viejunos y rancios para otros. Si tienes dinero, acabarás estudiando idiomas, tendrás acceso a la última tecnología, te prepararás para triunfar en el mundo real. Si no, tendrás que conformarte con sobrevivir y te quedará la duda de si no llegaste más lejos porque no te esforzaste lo suficiente. Cuando alguien cuestiona, la reacción es el desprecio. La ignorancia es cómoda, es simpática, es graciosa, es la norma. El que lee demasiado es un bicho raro, el que pretende hablar con propiedad es un pedante, el más informado es un sabelotodo al que pondrá en su sitio a base de zascas un tipo con un avatar de un gato enfurruñado. Nos llenamos la boca despreciando la incultura, pero en el fondo, la inteligencia molesta. Pensar es incómodo. Preguntar es peligroso. Mejor seguir plácidamente el rebaño e intentar no hacer demasiado ruido.

Luchamos por ser auténticos, por expresarnos tal y como somos, pero el mundo sintético en el que nos zambullimos todos los días es una vitrina fulgurante de vidas editadas al milímetro. Sonríe, retoca, enmarca, usa el filtro adecuado que alinee tus dientes con inteligencia artificial y oculte tus granos bajo una pastosa capa de píxeles. Pretender ser auténtico termina consistiendo en producir una versión curada y aprobada de lo que deseas que los demás crean de ti. Y mientras tanto, la inseguridad se hincha a la sombra de cuerpos irreales, de sonrisas como teclas de piano, de pieles tersas, de abdominales protuberantes, de vidas perfectas que no existen más allá de los lindes de la pantalla. Aprendemos a compararnos con espectros digitales y nos preguntamos por qué nos sentimos tan vacíos.

El siguiente de nuestra lista es el amor, el viejo mito que seguimos comprando en cómodos plazos, aunque hace tiempo ya que hemos dejado de tener fe en él. Compramos historias almibaradas, compramos conexiones profundas, compramos almas gemelas. En la práctica, las relaciones son cada día más frágiles, más fugaces, más transaccionales y más neumáticas. Cada día se parecen más a una compra fortuita en Amazon. Todo es efímero, todo es reemplazable, todo es finito, todo es frágil como el cristal de la pantalla del móvil. Botón izquierdo, aceptar amistad; botón derecho, bloquear contacto. El compromiso asusta, el esfuerzo fatiga, la paciencia se desinfla. Queremos amar, pero sin complicaciones. Queremos sentir, pero sin riesgo. Queremos conexiones, pero seguimos más solos que nunca.

La justicia es otro ideal muy hermoso en el papel, pero que en la práctica se cristaliza en un laberinto burocrático kafkiano en el que la verdad y la razón importan bastante menos que la paciencia y los recursos. Exigimos castigos rápidos, sentencias ejemplares, multas estratosféricas, pero la realidad no es más que un desfile inacabable de expedientes que acumulan mierda de rata y procesos que se alargan hasta que la gente olvida por qué empezó todo o prescriben por la habilidad del prestidigitador que el más rico pueda pagarse. La justicia no es ciega, es lenta, torpe y siempre tiene un precio.

Esta sensación de vacuidad tiene nombre propio: la anomía. Émile Durkheim estudió este fenómeno a finales del siglo XIX, al encontrar correlación entre las rampantes cifras de suicidio y los veloces cambios económicos que se sucedieron durante la Revolución Industrial. Durkheim describió la anomía como esa especie de vacío existencial que sufrimos cuando las normas que nos precedieron y nos trajeron estabilidad y propósito se deshilachan. Es el caos disfrazado de libertad, el desorden que brota de reglas que ya no significan nada o simplemente no existen. Durkheim trató el tema en su obra El suicidio (1897), en la que analizó sociedades que dejaban de establecer límites claros o expectativas coherentes, lo que acababa por precipitar a sus engranajes al vacío. En Occidente, ese concepto sigue estando brutalmente vigente. Nuestras normas son cada vez más difusas y el consumismo y la inmediatez han reemplazado nuestro sentido de propósito. ¿Cómo no íbamos a sentirnos anómicos? La anomía de Durkheim es la enfermedad del siglo XXI: ansiedad, abismo interior y una desconexión brutal entre lo que queremos y lo que realmente podemos alcanzar.

Y, aun así, el individuo resiste.

Resiste, porque en nuestro interior vive un héroe, ignorante de su propia condición. Atrapado en una maquinaria que lo exprime, lo engaña y lo culpa de su propio desgaste, el héroe sigue en pie. Es un engranaje gastado que sigue girando a pesar de todo. Se levanta cada día en la certeza de que el juego está amañado, de que la baraja se repartió antes de que él se uniera a la timba. Pero no se rinde. Sigue pensando en un mundo que le exige obediencia, sigue cuestionando cuando le piden que se calle la puta boca. Es capaz de hallar la belleza en la ruina, amor en el desencanto, sentido en la lucha absurda de seguir siendo. No busca redención en grandes discursos ni en promesas vacías; su nobleza no necesita ser proclamada, porque existe en cada fragmento de dignidad cotidiana, en cada rebelión de uno solo. Y a pesar de que la maquinaria exige un engranaje sumiso, a pesar de que la realidad lo empuje al cinismo o la desidia, todavía guarda un fuego cobijado en su interior, un tímido rescoldo de algo que ni el mundo más gris podrá apagar del todo.

Y eso significa que, tal vez, sólo tal vez, aún no está todo perdido.
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No somos especiales. Los imperios tienen la irritante manía de colapsar

Los imperios caen no porque sean derrotados por sus enemigos, sino porque se suicidan.

JAMES G. FRAZER

Todos los imperios se han construido sobre una precaria base de miserias y tormentos, y todos han acabado sin rumbo y en el lodo. Incluso en su época de apogeo deslumbrante, la gran base de la pirámide social se rascaba el bolsillo para mantener infraestructuras cada vez más caras e ineficientes que terminaron por implosionar en una fétida nube de mierda. Pero al contrario de lo que defienden los libros de historia, que suelen poner el foco en reyes, emperadores, batallas y zancadillas geopolíticas, me gusta pensar que, en realidad, el culpable de todos estos descalabros no es otro que la naturaleza humana, con sus miserias, imperfecciones, taras y sesgos.

Estoy seguro de que, si te cuento algunas historias, te sonarán sorprendentemente cercanas. Porque, al igual que tú, los que vivieron antes el colapso de una civilización lo soportaron con la misma sensación de impotencia e incredulidad que te corroe al ver el telediario cada noche.

En todas las sociedades, la corrupción institucional refleja una desconexión entre los valores fundacionales de sus miembros y la realidad de su actividad diaria. En sus orígenes, Roma fue un ejemplo de virtud cívica, que defendía con uñas y dientes la pietas —la devoción ciega hacia la familia, los dioses y la patria— como principio fundacional. Con el ocaso de su imperio, el desvío de recursos públicos, el nepotismo y la cansina lucha por el poder político consiguieron deteriorar la confianza colectiva de los romanos, porque, como dijo lord Acton, el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente. En las sociedades —no hay más que ver cómo nos va—, este tipo de corrupción lleva al cinismo y la apatía en la población: si las élites que lideran el sistema son incapaces de cumplir con los valores que predican, ¿por qué habríamos nosotros de creer en ellos? ¿Por qué cojones tendría yo que pagar impuestos religiosamente, si ese tipo que sale en los periódicos se monta una sociedad en Panamá cuando nadie está mirando, y por qué debería mostrar sumisión ante la justicia si ese otro caradura se niega a responder al juez porque patatas?

Roma pasó de ser una sociedad donde el sacrificio y la disciplina eran celebrados a una cultura que priorizaba banquetes pantagruélicos, raves que harían palidecer al mismísimo marqués de Sade y folleteo indiscriminado a la luz de las antorchas. Pero esto no ocurrió de forma aislada: las sociedades, como los individuos, son altamente sensibles al estrés. Tras siglos en los que se sucedieron guerras espurias, pestes antoninas, crisis políticas y expansión interminable, la gente buscaba refugio y consuelo en los placeres mundanos. Piensa en ti mismo, agotado por el trabajo roedor, las horas de metro, los cubos de basura apestando en el balcón y las noticias de un nuevo caso de corrupción, refugiándote en el scroll anestesiante de los gatitos de TikTok. La búsqueda de satisfacción instantánea, ya sea en las termas, en los combates de gladiadores, en banquetes opulentos o en series de Netflix que parecen escritas por una IA especialmente idiota para un público aturdido, hablaba —o habla— del hastío generalizado, pero también de un vacío existencial que no podía —o puede— ser llenado por las viejas narrativas de honor y gloria.

Las invasiones bárbaras simbolizaron mucho más que simples hordas de extranjeros iracundos irrumpiendo en un sistema comatoso. Representan desde siempre el miedo a lo desconocido. Al otro. Los romanos veían a los pueblos germánicos como bestias incivilizadas y apestosas, pero esta visión tenía tanto de prejuicio como de ansiedad. En realidad, muchos de estos bárbaros habían adoptado ya numerosos aspectos de la cultura romana y se habían asentado pacíficamente dentro de las fronteras del imperio, formando parte indisoluble de su tejido social. En muchos casos, eran el equivalente del pakistaní que hoy regenta sin hacer mucho ruido una frutería en tu barrio. Sin embargo, en tiempos de crisis, el ser humano tiende a buscar culpables externos para aliviar su ansiedad interior. Si te paras a pensarlo, es algo que ocurre tanto a las sociedades como a los individuos. En el caso del Imperio romano, la figura simbólica del bárbaro actuó como chivo expiatorio, una forma mentalmente muy barata de proyectar la culpa de las debilidades propias sobre un enemigo externo.

Por último, la crisis económica derivada de los gastos militares exorbitantes reflejó la tensión que vivió Roma entre la seguridad y la prosperidad. Hoy, barajamos la posibilidad de blindar Europa con un ejército que no nos podemos permitir, y antaño, Roma derrochaba cantidades obscenas de dinero en mantener sus tropas y sus fronteras, sin que este gasto se tradujera en un verdadero crecimiento ni en una vida más estable para sus pares. La inflación galopante y el descontento generado por los impuestos excesivos alimentaron un clima de creciente desesperación. El resentimiento terminó por erosionar la poca cohesión social que les quedaba.

Las cosas no fueron mejor en Asia, la verdad. El colapso del Imperio mongol, un coloso que en su día se extendió desde el Pacífico hasta Europa central, revela un fascinante entramado de dinámicas donde la fuerza y la ambición iniciales fueron desgastadas por las mismas tensiones que surgieron al pretender mantener el control sobre un territorio tan inmenso y tan de su padre y de su madre.

Las cosas empezaron a torcerse cuando, a la muerte de Gengis Kan, se sucedieron las disputas sucesorias, un fenómeno muy humano que, en el contexto mongol, expuso de forma cruda y palpable los límites de su frágil estructura de poder. La tradición política de los mongoles se basaba en gran parte en la autoridad carismática y personal de su líder, más que en instituciones centralizadas o normas estables. El liderazgo de Kan fue una pieza clave para la expansión inicial del imperio, pero también produjo una dependencia mortal de necesidad en su figura, que al contrario que otros caudillos de cuyo nombre no quiero acordarme, no lo dejó todo «atado y bien atado». Esto motivó una lucha encarnizada entre sus herederos, cada uno deseoso de interpretar el papel de piedra angular, pero sin contar con un modelo claro que asegurara la sucesión pacífica. Una crisis así refleja la fragilidad de cualquier sistema basado más en la personalidad que en estructuras sólidas o imperecederas. Recuerda esa empresa familiar en la que la muerte del fundador deviene en una feroz lucha interna, al no haber planificado a tiempo un sistema sólido que pudiera trascender al individuo.

Las dificultades administrativas para controlar un territorio tan extenso y culturalmente diverso condujeron también a la inevitable fragmentación. Si Roma se quemó al sobrexpandirse, los mongoles afrontaron un desafío distinto: la necesidad de mantener cohesión en un territorio que nunca tuvo raíces culturales comunes. Los mongoles eran nómadas por tradición, duchos en la conquista, pero menos experimentados en las sutilezas de gobernar una población sedentaria con tradiciones milenarias y muy diferentes entre sí. Administrar un imperio que se extendía desde China hasta el Cáucaso, pasando por Persia y lo que hoy es la estepa rusa, era una tarea de chinos —nunca peor empleada la expresión—. De la misma forma que un individuo que se enfrenta a múltiples roles contradictorios en su vida —padre, profesional, amigo— puede quebrarse bajo la presión, el Imperio mongol sucumbió al conflicto entre su espíritu nómada y las exigencias de un mundo que reclamaba asentamiento y estabilidad. Los mongoles eran sorprendentemente pragmáticos y al expandirse supieron adoptar las costumbres y los sistemas administrativos locales, desde la burocracia confuciana en China hasta las tradiciones islámicas en Persia. Este enfoque resultó ciertamente eficaz a corto plazo, pero tuvo un efecto inesperado en la sociedad que manejaba: los líderes mongoles y sus descendientes comenzaron a ser absorbidos y digeridos por las culturas que pretendían dominar. Piensa en la proliferación de alcaldes musulmanes o de ascendencia india en Reino Unido en la actualidad y lo verás más claro. En lugar de consolidar una identidad común, surgieron identidades regionales que disolvieron como un azucarillo la idea de un Imperio mongol unificado. Esta pérdida de identidad fue fatal, porque los distintos kanatos —el Yuan en China, el Ilkanato en Persia, la Horda Dorada en Rusia— se separaron no sólo políticamente, sino también culturalmente. El imperio, un buen día, dejó de ser un imperio, sin más.

Otra cuestión central fue la dependencia del miedo y la fuerza bruta como mecanismo de control. Durante el reinado de Gengis Kan, el miedo era una herramienta estratégica de gran valor: ciudades enteras se cagaban en las bragas sólo con la mención de una invasión mongola. No es de extrañar, considerando la enorme cantidad de historias —reales, exageradas o ficticias— que narran su crueldad. Cuenta la leyenda que, tras la muerte de su yerno en la batalla contra la ciudad persa de Nishapur, Gengis Kan ordenó el exterminio total de la población, y para asegurarse de que no quedara nadie con vida, mandó a sus soldados que decapitaran a todos —hombres, mujeres, niños e incluso perros y gatos— y construyeran con sus cabezas una gigantesca y pestilente pirámide como advertencia a otros pueblos. Para demostrar su poder, Gengis Kan mandó desviar en Urgench el curso del río Amu Daria e inundar la ciudad. Se cuenta que miles de personas murieron ahogadas en un gigantesco lago de cadáveres. Cuando el Imperio Jin cayó ante Gengis Kan, las tropas mongolas tomaron la capital, Zhongdu —actual Pekín—, y tras la masacre, los cadáveres fueron apilados en tal cantidad que los caballos podían cabalgar sobre ellos sin pisar el suelo.

Sin embargo, este modelo de control no es sostenible a largo plazo, especialmente en un imperio tan enorme. Cuando la fuerza militar abandonó sus plazas, la cohesión se derrumbó. Y es que el miedo es un pegamento frágil para cualquier sistema humano. En nuestra psique, mientras el elemento dominante tenga poder, el vínculo puede parecer sólido, pero tan pronto como esa sensación de dominación se debilita, la relación colapsa. Y esto ocurre en todos los sistemas: en los imperios, en las empresas, en el mercado de divisas, en los grupos de amigos, en las parejas, en las familias. Siempre pasa.

En Chipre, donde vivo, todavía hoy se pueden apreciar vestigios de otro gran imperio que terminó por desinflarse con un largo pedo cual globo en una fiesta. Y no hablo sólo de edificios que podemos ver en la actualidad al límite de la desintegración senil. El dialecto chipriota todavía emplea —para irritación de los grecochipriotas— muchas palabras turcas. Y en las tavernakia del puerto la gente come kebabs, baklava, y el café turco —sí, ese brebaje horripilante que se cuece en briki con posos— forma parte del día a día de mis vecinos.

Por un lado, el Imperio otomano se vio desafiado por un lento goteo de pérdidas territoriales que ya venían ocurriendo mucho antes de la Gran Guerra. Grecia, los Balcanes, Egipto..., los territorios caían uno tras otro. Si vivías en Estambul, tal vez fingías que la gloria todavía estaba ahí; pero si eras alguien de las provincias periféricas, lo más probable es que ya intuyeras que estabas en un barco a punto de irse a pique. Hay un libro muy evocador que retrata a la perfección esta época, De parte de la princesa muerta, de Kenizé Mourad. Te aconsejo que lo leas, aunque no te interese mucho la historia.

Luego estaban las humillantes presiones de las potencias europeas: un desfile interminable de políticos y diplomáticos occidentales que trataban al Imperio otomano como estudiantes de Medicina ante un cadáver fresco en la morgue: cada uno con un serrucho, listo para hacerse con un pedazo. Gran Bretaña y Francia reclamaban sus trozos; Rusia llevaba décadas soñando con hacerse con Estambul, mientras Austria-Hungría observaba humear la sopa desde lejos con ojos golosos y empuñando un enorme cucharón. Y finalmente llegó la Primera Guerra Mundial. Aliarse con los alemanes y los austrohúngaros no fue tanto una decisión estratégica como un acto desesperado, como si el imperio estuviera apostando en un casino, poniendo a la desesperada todas sus fichas en una ruleta que intuían trucada de antemano. Para el campesino otomano que vivía lejos de los harenes de Topkapi, esto significaba que ahora había aún menos pan en la mesa, menos esperanza en el horizonte y más soldados extranjeros desfilando por sus sembrados. Y, por supuesto, llegó la derrota, y con ella el Tratado de Sèvres, un documento abusivo que desmanteló el imperio con una frialdad burocrática que seguramente dolió como una patada en el paladar.

 

 

En los albores del siglo XVI, en América hubo también una pandemia, pero sin aplausos en los balcones orquestados por el CNI. Los aztecas, tipos orgullosos y disciplinados, capaces de levantar templos que rozaban el firmamento y de organizar un sistema tributario que habría hecho temblar las coanas a Robin Hood, no tenían la más mínima defensa contra un enemigo invisible: los virus y las bacterias. La irrupción de la viruela, el sarampión y otras plagas infernales desató una catástrofe demográfica que habría dejado a cualquier habitante de Tenochtitlán preguntándose qué coño había hecho para enfurecer tantísimo a los dioses.

Imagínate por un instante en el pellejo de un campesino azteca, viendo cómo aquel vecino tuyo, tan lozano y saludable como un roble —o, en este caso, como un ahuehuete—, caía de repente enfermo, cubierto de arriba abajo de rezumantes pústulas, mientras el curandero del pueblo intentaba exorcizar la enfermedad con sahumerios y rezos. En menos de una generación, tu mundo se había ido al carajo, tu pueblo se había convertido en un cementerio y tú no hacías más que preguntarte si el cacao ahora venía con algún tipo de maldición a cuestas.

Luego llegó la superioridad militar española, aunque darle tal nombre es un tanto generoso si tenemos en cuenta únicamente los números. Los aztecas tenían decenas de miles de guerreros, mientras que Cortés apenas comandaba unos pocos cientos de soldados. ¿Dónde estaba la ventaja? En las armas, por supuesto. La primera vez que un azteca vio un cañón o un arcabuz, debió de parecerle poco menos que magia negra. Piensa por un momento en el espanto que sintieron al ver llegar por vez primera a los caballos, esas bestias resollantes que los españoles montaban sin esfuerzo como si fueran extensiones de sus propios cuerpos. Para un tipo que había conocido el mundo a pie o en canoa, aquellos caballos debieron de resultar tan aterradores como los drones militares que hoy en día zumban de acá para allá en cualquier conflicto bélico de Oriente Próximo. Independientemente de lo orgulloso que estés de la presencia española en América, es imposible negar que a algunos de aquellos indígenas los jodieron a base de bien. Me puedes repetir hasta la saciedad que no eran colonias, sino provincias, y que no eran esclavos, sino ciudadanos de pleno derecho, pero seguro que no te cambiarías por un azteca ni en mil años. Por mucho que sacrificaran bebés y quemaran copal, ni Huitzilopochtli ni Tláloc se dignaron a intervenir en favor de sus protegidos.

Esto nos lleva al escabroso tema de las alianzas con pueblos indígenas enemigos de los aztecas. Los aztecas habían construido un imperio basado en tributos y sacrificios humanos, lo que no te gana muchas simpatías en la comunidad de vecinos. Para los tlaxcaltecas, totonacas y otros pueblos sometidos, los aztecas eran poco menos que mafiosos que les exigían tributos y se llevaban a sus vírgenes para abrirles el tórax en lo alto de las pirámides. Cuando llegaron los españoles con promesas de libertad, los pueblos indígenas debieron votar con la nariz tapada, como lúgubres votantes del ardillo.

Pero hubo un mazazo más duro: el sentimiento de inevitabilidad. Un sentimiento que, por cierto, creo que compartimos con aquella buena gente. Porque cuando al fin llegó la caída de Tenochtitlán, con sus canales preñados de cadáveres y sus palacios a punto de desplomarse, el hombre de a pie no pudo evitar sentir que todo aquello en lo que había creído —los dioses, los augurios, las pirámides, el destino del Quinto Sol— era una colosal mentira. Como si el tejido del universo se hubiera rasgado y te hubieras quedado a la intemperie, vulnerable, pequeño, insignificante. Quién te ha visto y quién te ve.

 

 

Si un día te conviertes en uno de esos lectores que vienen a visitarme a Chipre, algo que, dado que soy un convencido misántropo, ocurre para mi gusto con demasiada frecuencia, podrás ver en cualquier rincón los vestigios de la dominación británica, que fue propietaria de esta isla durante ochenta y dos años.

En 1878, el Imperio otomano cedió la administración de Chipre a los británicos, aunque nominalmente siguiera siendo otomana. Luego, en 1914, cuando el Imperio otomano entró en la Primera Guerra Mundial, la pérfida Albión decidió anexionarse la isla de forma oficial y, en 1925, Chipre fue declarado oficialmente colonia británica hasta su independencia, en 1960. Todavía tenemos un par de bases militares que pertenecen a los británicos, las llamadas Zonas de Base Soberana. Son Akrotiri y Dhekelia, y juntas ocupan alrededor del 3 por ciento de la isla. Allí la gente es rubia, desayuna pastel de riñón con salsa HP y las casitas parecen sacadas de una postal de Cornualles. Viendo cómo se las gastan los vecinos de la región, a veces incluso lo veo como una bendición. Si no fuera por esas bases, tal vez estaría escribiendo estas líneas en una provincia turca.

En el día a día, los chipriotas seguimos empleando esos enchufes satánicos de los que los ingleses están tan orgullosos, y todavía conducimos por el lado equivocado de la carretera. Y si quieres vivir aquí, no tendrás que aprender griego, salvo que quieras tener una relación íntima con alguna anciana cabrera perdida en las montañas de Troodos.

El abandono de Chipre forma parte de un culebrón a cámara lenta que duró un siglo. El primer acto de esta tragicomedia está marcado por los movimientos independentistas, que fueron medrando como una ola imparable en cada rincón del Imperio británico.

Gandhi, con su dulce carita de no haber roto un plato, terminó acaparando más poder que cualquier soldado imperial con sable. De repente, una colonia tras otra comenzó a hacer mutis por el foro, dejando a los británicos atragantados con su fish and chips. La India, Kenia, Malasia...: hasta los países más pequeños empezaron a empacar sus maletas, como si el imperio fuera un hotel al que un buen día se le apagaron las estrellas.

El concepto de autodeterminación de los pueblos, promovido por las Naciones Unidas y Estados Unidos, dejó al imperio en una posición un tanto incómoda. ¿Qué justificación moral podía tener la dominación colonial si las superpotencias ahora se dedicaban a defender que los pueblos merecen gobernarse a sí mismos? El pommie de la posguerra, con su gabardina gris y su paraguas empapado, intentaba procesar todo esto con aristocrática flema. Una semana escuchaban noticias sobre la independencia de la India y, la siguiente, sobre cómo Egipto había decidido nacionalizar el canal de Suez. Es probable que algunos sintieran nostalgia por los días del imperialismo; otros, hastiados de guerras y privaciones, probablemente lo vivieron como una bendición. El té, el cricket y la Union Jack seguían siendo símbolos nacionales de los que estar orgullosos, pero ahora se disputaban el espacio sonoro con titulares sobre el ascenso de Estados Unidos y la Unión Soviética.

Hablando de la Unión Soviética. Para una superpotencia que alguna vez prometió conquistar las estrellas y enterrar al capitalismo, su final fue mucho menos espectacular de lo que cualquiera habría esperado. No hubo épicas batallas, ni apoteósicas explosiones nucleares; tan sólo una serie de reuniones aburridas, un intento de golpe de Estado de AliExpress y una bandera roja arriada de los tejados del Kremlin, mientras los ciudadanos soviéticos se preguntaban qué cojones iban a hacer ahora con todos sus carteles de Lenin con la tinta todavía húmeda.

Hace unos años, en un buque que nos trasladaba a mi moto y a mí de Estambul a Odesa, conocí a un fotógrafo georgiano que me contó una anécdota que, en cierto modo, describe a la perfección el desplome de ese mastodonte rojo. Una vez, en Ekaterimburgo, el tipo había ido a comprar unos zapatos, y la dependienta se los había arrojado con inmenso hastío sobre el mostrador, con una indiferencia casi dolorosa. A la dependienta le daba todo igual, y aquel cliente y sus zapatos no eran más que un incordio. A la gente le importaba poco vender o no vender, la calidad del producto o que las cosas funcionaran o no, porque iban a cobrar una miseria igual. No había orgullo por el trabajo bien hecho, todo pertenecía al Estado, así que compra los putos zapatos si quieres y si no, circula, que me robas el aire.

Consideremos en primer lugar el problema económico, que es el elefante en la cacharrería —o, en este caso, el oso—. La economía soviética, diseñada para la producción centralizada, se había convertido en una máquina torpe y disfuncional. Para un moscovita cualquiera, esto significaba que podías vivir en el país con la mayor cantidad de recursos naturales del mundo y, aun así, hacer cola durante horas para conseguir un triste saco de raquíticas patatas. Sucedió un poco lo que advertía Milton Friedman: «Si el Gobierno se hiciera cargo del desierto del Sahara, en cinco años habría escasez de arena».

Otro factor clave fue la falta de renovación ideológica. La Unión Soviética sufrió durante muchos años un evidente estancamiento político derivado de la existencia de un único partido. Los moskales escuchaban a diario los mismos discursos sobre la inevitable victoria del socialismo mientras sorteaban baches en las calles y el apartamento de su bloque comunal seguía sin calefacción. Es difícil sustentar una ideología que sólo beneficia a unos pocos. Durante décadas, el sistema político soviético fue como un viejo Lada: imposible de reparar, sin que nadie se atreviera a llevarlo al desguace porque..., bueno, era el único vehículo disponible. Las reformas emprendidas por Gorbachov —la perestroika y la glásnost— fueron vistas al principio como una señal de esperanza. Pero a finales de los ochenta, los camaradas probablemente sospechaban ya que estas promesas sólo traerían más reuniones interminables, más colas en la panadería, menos gas para la caldera y una dosis adicional de tortura burocrática.

Durante décadas, la Unión Soviética tuvo armas nucleares capaces de destruir el planeta diez veces y consiguió enviar a la pobre Laika a morir churruscada en la estratosfera, pero se vio incapaz de fabricar un puto aparato de radio que funcionara medio regulinchi. Lejos de ser una simple guerra ideológica, la Guerra Fría supuso una especie de espectáculo circense donde los líderes soviéticos intentaban proyectar una imagen de fuerza al mundo mientras sus ciudades se caían a pedazos. Y, al final, el colapso económico demostró que no puedes ganar la carrera armamentística si no puedes dar de comer a tus propios soldados.

Pero el verdadero clavo en el ataúd fueron los movimientos nacionalistas. Las repúblicas soviéticas, cada una con sus propias neuras, culturas, lenguas y tradiciones, llevaban años soportando un sistema centralizado que las trataba más como satélites que como iguales. En el Cáucaso, en los países bálticos, en Ucrania..., las voces de independencia comenzaron a sonar cada vez más fuerte.

Imagínate en el Berlín malo de principios de los noventa. Habías crecido con propaganda sobre el poder invencible de la Ródina-Mat, la Madre Rusia. Habías recitado poemas sobre Lenin, escuchado discursos interminables sobre la lucha del proletariado e incluso participado en desfiles donde los tanques eran el orgullo nacional. Y de repente ves a las repúblicas independientes declarando su libertad como estudiantes hastiados que renuncian al club de matemáticas. Mientras tanto, Gorbachov se mostraba al mundo con esa expresión bobalicona de perruco pachón bicolor ligeramente aturdido. Un buen día, los ciudadanos observaron con asombro a Borís Yeltsin precariamente encaramado a un tanque en Moscú, berreando a la nada que defendería la democracia. Cuando por fin arriaron la bandera soviética de la cúspide del Kremlin en diciembre de 1991, los camaradas no pudieron menos que sentir una mezcla de incredulidad, alivio y pánico. Por un lado, vivían el fin de un sistema opresivo; por otro, flotaba sobre sus cabezas la incertidumbre total sobre lo que vendría después. Las tiendas seguían estando vacías, las colas interminables seguían dando la vueltas y más vueltas a la manzana, pero se olfateaba algo nuevo en el aire: la sensación de que aquella promesa de un mundo mejor se había disuelto en una nubecita carmesí.

Bueno, no debería dejar de relatar por último la caída de un imperio mucho más cercano. Ese que siguió sobre el azul del mar el caminar del sol, aunque no tengo muy claro si es políticamente incorrecto emplear hoy en día esa bonita metáfora. El lento desmoronamiento de un castillo construido sobre arena: grandioso en su apogeo, pero condenado desde el principio por su fragilidad estructural.

El Imperio español —vamos a llamarlo así para economizar palabras, ya sabes a qué me refiero— fue una especie de ludópata de ojos extraviados que convive con un hábito destructivo que parece incapaz de abandonar: desde Flandes hasta Italia, pasando por interminables conflictos con la pérfida Albión, los asedios de Orán y Túnez, las campañas de Marruecos, las guerras contra los turcos en el Mediterráneo y la eterna lucha con Francia por media Europa, España no parecía capaz de rechazar una buena guerra, incluso cuando ya no se tenía sobre sus maltrechos pies. Ponte en la piel de un humilde campesino de Castilla en 1640, trabajando duro en tus campos de tierra de la Tierra de Campos, mientras te cuentan que los soldados del rey necesitan más recursos para otra batalla en alguna lejana región de cuyo nombre no puedes acordarte. Para ti no importaba mucho si la trifulca era contra los holandeses o los turcos; lo único que sabías era que te estaban exprimiendo como una naranja para financiarla. Mientras el imperio se desangraba en guerras imposibles de ganar, el enemigo medraba y España acumulaba más y más derrotas humillantes. Y cada pérdida territorial era otro clavo en el ataúd del imperio. A medida que España se encogía, el mito de su invencibilidad se derrumbaba, y con él la moral de su pueblo.

Durante siglos, España se hizo dependiente del oro y la plata de América, pero en lugar de invertir en diversificar su economía, usó ese dinero para pagar guerras, lujos y deudas. Curiosamente, la llegada en tromba de metales preciosos provocó una inflación devastadora, lo que recuerda levemente a esos tipos que ganan la lotería y se lo gastan todo en champán. Para colmo, España era incapaz de cambiar su modelo productivo —¡ja!, cómo me suena esto— y compraba la mayoría de sus bienes manufacturados a países como Inglaterra y Francia: el dinero apenas pasaba por las arcas patrias antes de fluir generosamente hacia el extranjero.

La corrupción, por supuesto, obró su parte. No olvidemos que hablamos de España. La tierra de la Gürtel, la Púnica, los ERE, el 3 pursén, las mascarillas del chino a precio de Gucci, la Borbonia de Mercasa y Kitchen. Los gobernantes españoles, tanto en la península como en las colonias, han sido desde siempre expertos en desviar recursos hacia sus bolsillos o simplemente en gestionar mal todo lo que tocan. Los altos funcionarios actuaban como si el imperio fuese un bufé del que podían servirse a placer, pagado por el petimetre de Sevilla, el burguesito de Bilbao o el pastor de Extremadura, y el resultado fue un Estado que parecía más interesado en preservar las apariencias o mantener su mastodóntica infraestructura que en resolver los problemas reales de sus súbditos. Los chiringuitos de hoy tienen un reflejo muy palpable en la malversación de nuestros tatarabuelos. Nunca subestimes la capacidad de rapiña de un político español: al fin y al cabo, ésta es la tierra del Lazarillo de Tormes, iluminada por la trémula lamparita de las luces de bohemia. Hoy nos dicen que la economía va como un cohete. Y todos sabemos que no es así. Igual que entonces.

Y todo esto nos lleva al mastodonte europeo y su empeño en desplomarse también.

Mientras en Bruselas siguen moviendo las comas de normativas imposibles de comprender hasta para sus propios funcionarios, al otro lado del Atlántico, Estados Unidos se convierte en una especie de Prometeo chutado de esteroides, que roba el fuego de la innovación sin pedir perdón ni permiso. El resultado no deja de ser desalentador: en 2008, la economía de la Unión Europea y la de Estados Unidos marchaban codo con codo. Hoy, la estadounidense es un 50 por ciento más grande. Esto no es el resultado un golpe de suerte o de la intervención divina. En realidad, la explicación es mucho más mundana: la burocracia, por enrevesada que parezca, es el camino más corto hacia la irrelevancia.

Europa ha elegido la seguridad por encima del riesgo, la estabilidad por encima de la creación y la regulación por encima de la ambición. Como resultado, vivimos en un cementerio de start-ups, sufrimos una estampida de talento y soportamos una economía que agoniza con respiración asistida.

En 2025 se hizo viral una curiosa gráfica publicada por el científico Andrew McAfee.

En ella, se pretende comparar la creación de grandes empresas en las últimas décadas en Estados Unidos y la Unión Europea, y pone negro sobre blanco las principales causas de la diferencia de crecimiento económico entre ambas regiones.

McAfee señala como culpables de esta distancia las leyes laborales incomprensibles, las cláusulas de no competencia, la regulación obsesiva de datos, la fiscalización paranoica de las telecomunicaciones, el agujero negro del Reglamento General de Protección de Datos y su puta madre vestida de torero, la legislación de los mercados de capitales y otra cornucopia de normativas medievales que hacen que poner en marcha una start-up en Europa sea una tarea casi imposible. De hecho, Europa no ha conseguido parir una gran empresa de software —es decir, con una capitalización de mercado superior a 100.000 millones de dólares— desde SAP, fundada en 1972. Las empresas de soft­ware crecen más rápido, dependen más del talento humano y necesitan ser más ágiles que las de otros sectores, por lo que son mucho más sensibles a sucumbir bajo el peso de la regulación. Obviamente, hay otros factores que determinan la disparidad: la propia idiosincrasia, la existencia de universidades de investigación de primer nivel, una política migratoria más centrada y un mayor crecimiento demográfico en América, pero en conjunto, creo que la conclusión es acertada. La vieja Europa, en lugar de unicornios, cría comités. En vez de fundadores, produce gestores apolillados. Y mientras Nueva York y Silicon Valley aplauden al emprendedor incluso cuando fracasa, aquí lo juzgamos como si hubiese atropellado a un gato.

El exilio digital europeo es real. No es literatura ni retórica. Jóvenes ingenieros, programadores, fundadores y visionarios —sí, esos a los que sus profesores llamaban «disruptivos» con la misma expresión que se usaría para poner nombre a una erupción cutánea— huyen en masa. Se van a Estados Unidos, donde el salario medio en el sector tech duplica al europeo, o a Asia, donde la vida bulle y el coste de la vida aún te permite comer caliente todos los días. Mientras tanto, los que se quedan en Europa se asfixian en laberintos legales imposibles. Crear una empresa en Francia puede llevar tres meses. En Estados Unidos, menos de cuatro días. Por si fuera poco, ser empresario en el Viejo Continente es visto como una patología. El emprendedor no es un creador, sino un explotador y es insultado en los telediarios como si fuera un parásito.

El caso de Tesla en Berlín es paradigmático: un visionario llega con dinero, infraestructura y ganas de fabricar. La respuesta europea: pancartas que denuncian el tecnocolonialismo, demandas medioambientales absurdas y una lista de trámites que provocaría el suicidio de Kafka. Musk, por poco, se va. Y Europa, fiel a sí misma, se siente orgullosa de su integridad ecológica, que lamentablemente no da de comer, por muy bien que quede en la prensa.

Para rematarlo, Europa vive inmersa en una obsesión por regular todo lo que aún no se ha entendido o está en pañales. Mientras debatimos sobre la ética de la inteligencia artificial y cuánta electricidad consume, Estados Unidos la construye. Mientras aquí se legislan las criptomonedas como si fueran una nueva forma de heroína digital, allá se moldean como herramientas de futuro. Inyectamos fondos en industrias moribundas mientras ellos inventan otras nuevas. Y lo peor es que creemos que eso nos hace mejores. El continente entero parece haber decidido que el progreso es peligroso y que lo prudente es esperar a que alguien mueva ficha para poder regular el tamaño y peso de esa ficha y si el tablero tiene o no perspectiva de género. En consecuencia, Spotify, Klarna, ARM, nacidas en Europa, han puesto pies en polvorosa. Y lo han hecho por pura asfixia. Porque allí donde el talento pide oxígeno, Europa ofrece formularios por triplicado y un seminario obligatorio sobre lesbianismo transgeneracional frutariano.

¿Se puede revertir esta decadencia? Probablemente no. Pero como buen europeo, conviene seguir debatiéndolo en algún simposio con bailes lesbianos en el que no falten traductores para cada lengua residual del continente. La pregunta no es si Europa se quedará atrás. Eso ya no tiene remedio. La verdadera cuestión es si alguien aún se atreverá a correr.

O si, como en tantas otras cosas, esperaremos a que lo regule un cojo.
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La revolución posmoderna triunfa: marcha silenciosa contra las multinacionales, patrocinada  
por Apple y organizada vía Google Calendar, concluye con aplausos  
por Zoom

La primera tarea de un revolucionario es darse cuenta de que está solo.

ABIMAEL GUZMÁN

Hubo un tiempo en el que la gente salía a la calle y cambiaba las cosas. Tal vez el sentido del cambio no fue siempre del todo bueno, pero la gente salía a la calle movida por ideas. Y cambiaba las cosas. Sin embargo, en los últimos cincuenta años, los movimientos sociales en Occidente se han ido acobardando hasta tal punto que la disidencia en la actualidad sólo se contempla si le añadimos el adjetivo de controlada. No hay más que estudiar lo ocurrido en España en 2011: centenares de ciudadanos enardecidos, con sus perros y sus flautas, tomaron el centro de Madrid en lo que creían que supondría un cambio de paradigma. Poco más de una década más tarde, sus impulsores viven en chalés y cobran sin sonrojo más de cien mil euros al año del sistema corrupto que prometieron demoler.

Y no pasa nada.

Es posible que el motivo fundamental de este fenómeno sea que hemos abandonado ya la época de la posmodernidad para abrazar otro estadio evolutivo en nuestra sociedad, y que el sociólogo francés Gilles Lipovetsky ha dado en llamar hipermodernidad. Lipovetsky desarrolló esta idea observando la evolución de las sociedades occidentales tras la Segunda Guerra Mundial. Se sentía fascinado por el modo en que la globalización y las tecnologías impactaban en la vida cotidiana, cómo la publicidad y la cultura de masas habían conseguido convertir el placer y la autonomía en imperativos.

La posmodernidad fue una época definida por la desconfianza hacia los grandes relatos. Lo cuestionamos todo, y lo hicimos con la tozudez de un borrico: ni la razón, ni el progreso ni las ideologías se resistían al escrutinio. La hipermodernidad pasó a nutrirse de determinadas características de la posmodernidad, hasta llevarlas al exceso: el individualismo feroz, la obsesión por el presente, el culto al consumo y una aceleración constante de nuestros ritmos vitales. El individuo hipermoderno —hiperconectado, hipersexual, hiperglobalizado, hiperconsumidor, hiperjodido—, aunque aparentemente es libre, vive atrapado en la paradoja de tener infinitas posibilidades y, simultáneamente, experimentar una profunda sensación de vacío existencial, una búsqueda constante de satisfacción inmediata que nunca termina de cumplirse del todo. Pero eso no es suficiente para que acabe dando un puñetazo sobre la mesa. Tal vez porque está firmemente convencido de estar en el camino correcto hacia la felicidad, sólo tiene que persistir un poquito más. El burro que persigue la zanahoria colgada delante de su nariz no se planta, no pega un berrido, no protesta, no manda a su amo a tomar por culo, porque tal vez, oh, tal vez, si sigue avanzando un pelín más, llegue a comérsela un día.

Históricamente, las revoluciones han surgido en contextos de profunda desesperanza en los que una combinación de factores sociales, económicos y políticos produjeron una ruptura en la estabilidad de las estructuras existentes. La gente estaba tan hasta los cojones que no tenía miedo a un futuro incierto, porque no sería peor que el infierno que ya vivían. La reacción natural es dar, tarde o temprano, un sonoro puñetazo en la mesa. Ya no había la promesa de una zanahoria, alguien se la había comido. Ni el más sumiso de los burros seguiría tirando del carro ante semejante panorama.

Las revoluciones que describen pomposamente los libros de historia se han dado siempre en contextos de desigualdad extrema, en los que las élites se abandonaban al derroche, completamente desvinculadas de la realidad que se vivía en las calles, mientras las clases populares apenas tenían un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Recuerda aquella anécdota apócrifa en la que, cuando a María Antonieta le dijeron que los campesinos no tenían pan que comer, ella sugirió con una lánguida caída de párpados que comieran brioche. Así ocurrió también en la Revolución rusa de 1917, que se vio acelerada por la miseria derivada de la Primera Guerra Mundial.

Otro detonante histórico de las revoluciones es la opresión. Cuando los oligarcas insisten en recortar libertades civiles y políticas, la gente termina hartándose y estalla. Por ejemplo, en 1959, cuando el populacho tomó las calles de Cuba contra la dictadura de Batista. En esos contextos suelen medrar ideas explosivas que cuestionan el orden establecido y proponen cambios lo suficientemente erotizantes como para poner muy muy muy cachondas a las masas. En 1776, Estados Unidos se dejó seducir de este modo por las ideas ilustradas y los conceptos de igualdad y libertad, heredados de John Locke, Montesquieu y Rousseau y popularizados por figuras como Jefferson, Franklin, Washington y Hamilton.

Sin embargo, nada de esto ocurre ni ocurrirá ya en Occidente.

Ya no.

Seguramente el motivo más poderoso de este cambio tenga su origen en el indudable hecho de que la gente ya no pasa hambre. Y el hambre, entendida en el sentido más amplio del término, ha sido desde siempre el mayor motor del cambio social. Tampoco tenemos acceso directo a las armas. Sin armas —y no hablo sólo de cañones y mosquetes—, las revoluciones quedan un poco cojas, la verdad.

Sin embargo, hay otras causas más sutiles que han provocado que las revoluciones sean, por desgracia o por fortuna, cosas del pasado. Tal vez el mayor responsable de este hecho sea que la ingeniería social, el marketing y los avances en las tácticas de control de masas se han refinado mucho en pocos lustros.

La nuestra es una sociedad sometida a un sigiloso pero evidente control tecnológico y mediático. En su libro Libertad vigilada, Nacho García nos contaba ya en 2003 cómo gobiernos y élites económicas tenían por aquel entonces a su disposición un nutrido arsenal de herramientas avanzadas para supervisar, influir y reprimir movimientos sociales, desde la vigilancia indiscriminada hasta el control del dinero en los bancos y del discurso en redes sociales. La cosa no ha hecho más que empeorar en veinte años.

Esto resulta especialmente dramático porque la obsesión por la autoexposición en la sociedad moderna, promovida por los likes dopamínicos y los titulares de los medios digitales, crea un entorno de vigilancia mutua y autocensura propiciado por el furibundo partisanismo digital. Ya no nos atrevemos tanto. Tenemos miedo. Sartre lo exploró en su obra, analizando cómo la mirada de los demás nos convierte en objetos dentro de su percepción, lo que afecta a nuestra identidad y libertad. En El ser y la nada, describió cómo, cuando sentimos que alguien nos observa, nuestra conciencia de nosotros mismos cambia; nos vemos a través de los ojos del otro, y perdemos autonomía sobre nuestra propia definición. Nuestros avatares digitales están sometidos al constante y cruel señalamiento de la masa a diario, por lo que es natural que ese escrutinio actúe de amortiguador de nuestras opiniones. Las campañas más recientes impulsadas por el poder para eliminar el anonimato en internet no son más que otro sutil mecanismo para producir la tan ansiada autocensura.

Asimismo, en las sociedades modernas, el poder ha dejado de ejercerse a través de la represión, como sucedía en el pasado. Ahora se cristaliza en la seducción y la autoexplotación. Como observa Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio, en Occidente, el individuo ha pasado de ser un «sujeto sometido» a un «sujeto de rendimiento», que se siente moderadamente libre mientras carga él solito con la responsabilidad de su propio éxito o fracaso. De este modo se elimina una posible estructura de resistencia colectiva: estamos demasiado absortos en nuestras pequeñas luchas personales por salir adelante.

Por otro lado, la política occidental se vertebra sobre el eje de la polarización, las divisiones ideológicas y la diversidad de intereses, lo que imposibilita la creación de un frente común contra el verdadero enemigo, la casta. Es el manido divide y vencerás de Julio César. Por mucho que el dedo señale la luna, la agenda dictada desde arriba insiste —con mucho éxito— en que mires el dedo. Las causas y luchas en la actualidad suelen estar más sectorizadas, y eso impide una movilización masiva unificada. Autónomos, jubilados, campesinos, inmigrantes, feministas, anti y provacunas, criptobrós, racistas, obreros, no binarios frutarianos o raelianos tienen cada uno su motivo para salir a las calles con antorchas, pero están demasiado ocupados culpándose los unos a los otros o reclamando sus derechos con egoísmo, y esto dificulta la puesta en común de ideas ante el enemigo único. En este contexto, las formas tradicionales de lucha, como las huelgas y las manifestaciones, pierden eficacia porque carecen de un respaldo colectivo sólido. Además, ante los posibles problemas a los que se enfrenta un sector concreto de la población, las democracias —o las presuntas democracias— modernas disponen de muchos mecanismos capaces de absorber, amortiguar y diluir estas demandas populares, por medio de reformas parciales o programas sociales confusos, que desactivan la bomba de la revolución. En otras palabras, si hay una evidente crisis de vivienda, te prometen doscientos mil pisos, y el problema en apariencia queda aparcado hasta nuevo aviso, aunque esos pisos no lleguen a construirse nunca. Si no hay trabajo, se anuncia con gran pompa y circunstancia una renta básica universal que al final termina cobrando sólo aquel que presenta la solicitud un martes de luna llena, por triplicado y acompañada de informe de huella de carbono de tus exparejas y una foto de tu nevera con al menos tres alimentos sostenibles de procedencia incierta, requisitos fundamentales para acceder a ella.

Hay otro motivo muy importante por el que las revoluciones ya no van a salir adelante en Occidente. Lo supo dibujar en su momento —también— Jean-Paul Sartre, y sus observaciones de entonces se ven solidificadas porque nuestra sociedad se ha vuelto más y más individualista y, con ello, paradójicamente, más vulnerable al control. Sartre planteó que los
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