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Las grandes figuras de todas las promociones literarias o artísticas que se van sucediendo a lo largo de los anchos caminos de la creación intelectual pasan, sin excepción y cuanto más en razón de su grandeza, por la prueba de fuego a que les somete la ingénita rebeldía de las generaciones inmediatas, afanosas de despejarse ante sí un terreno que aspiran a recorrer con la menor estatuaria posible. Diríase que aspiran a partir de cero y a inventarlo todo. Es el afán renovador que necesita la continuidad de la creación. Aunque sea injusto. Es el fuego de la tea incendiaria y en esta prueba se conjugan los tres sentimientos iconoclastas consabidos: desdén, indiferencia y olvido. Los «nuevos» seleccionan con las exigencias de quien esgrime impunemente un frío puñal asesino; y la prueba es, a veces, decisiva y mortal.
Pero, otras veces, nada puede impedir que aquellas grandes figuras resurjan después de la prueba por la sola magia y virtud de la obra realizada. Basta con ella para asegurar la invulnerabilidad de los autores, para mantenerles, por obra del espíritu, triunfantes sobre el tiempo y la muerte. Para ello, ya no necesitan golpear constantemente en los postigos de la actualidad. El favor del gran público, que parecieron haber perdido en los años subsiguientes a su gran tránsito, lo van recobrando; y una justicia póstuma, aunque algo tardía, les repone en el rango que tuvieron. Y así nos encontramos ahora, por ejemplo, con que Zuloaga y Sorolla, después del «arte viviente» y de todas sus secuelas, ya sentadas y depuradas, son dos grandes pintores; y con que Galdós y Blasco Ibáñez, flotando sobre todas las exquisiteces del «modernismo» y todas las extravagancias de los «ismos», son dos grandes novelistas, los más leídos en su tiempo y los más leídos en nuestro tiempo.
Algo semejante ha venido ocurriendo con los Quintero. Para ellos, la tea incendiaria que quiso aplicárseles en aquella hora de desdén, de indiferencia y de olvido, también se convierte en luminaria y en antorcha.
Los Quintero fueron, desde luego, muy populares y celebrados. Maestros de la alegría y de la gracia, su musa es picaresca y retozona sin caer jamás en la chabacanería. «Estos autores -decía Clarín- son toda una revelación; significan un gran aumento de caudal de nuestro tesoro literario. Traen una nota nueva, rica, original, fresca, espontánea, graciosa y sencilla; muy española, de un realismo poético y sin mezcla de afectación ni de atrevimientos inmorales. Tanto valor, que vencen al público por el camino más peligroso, huyendo de servirle el mal gusto adquirido, dejando el torpe interés del argumento folletinesco o melodramático por el que despierta la viva pintura de la vida ordinaria en sus rasgos y momentos expresivos y sugestivos »
Y este juicio de Clarín no quedó invalidado porque la obra esencial de los Quintero conserva, a través de los años, todos sus valores.
«El teatro de los Quintero -ha dicho Mariano Sánchez de Palacios en un reciente comentario periodístico- estará siempre vigente a pesar de los avatares del tiempo, cuando se trate de evocar una época que en su brillantez escénica abarcaba por igual a autores e intérpretes de rancio abolengo en la vida teatral madrileña. El teatro de los Quintero es algo más que un teatro distractivo de costumbre; es la estampa fiel de una época que, entre risas y lágrimas, suspiros y añoranzas, retrató el vivir de unos años tranquilos y normales que reflejaban el ambiente todavía no enrarecido por la vorágine de unos años locos, llenos de problemas de difícil, cuando no imposible, trasplante al escenario.»
Habían nacido en la sevillana villa de Utrera, Serafín, el mayor, en 1871, y Joaquín, en 1873. Los dos murieron en Madrid, en su casa de la calle Velázquez, en 1938 y 1944, respectivamente.
De temperamentos muy diferentes, Serafín era abierto, locuaz, comunicativo, en tanto que Joaquín mostraba habitualmente un hermetismo silencioso e introvertido. El gran parecido de ambos hermanos consistía en que los dos, cada cual a su modo, derrochaban simpatía e ingenio.
Rafael Narbona, que tanto ahondó en el espíritu de los Quintero y de su obra, nos habla de los comienzos y acierta de describirlos con pinceladas magistrales:
«Desde las primeras comedias que escribieron, se encargó de leerlas Serafín, mientras su hermano se limitaba a escucharlas, confundido generalmente entre el auditorio, como si quisiera pasar inadvertido. Cuando la gloria teatral se hallaba aún lejana, los Quintero tuvieron un círculo muy limitado de oyentes: el de la propia familia. Reunidos los padres y hermanos de los comediógrafos en el comedor de la casa, comenzaba la lectura de la obra. Era una experiencia previa a la que se sometían gustosos los autores. La primera crítica surgía allí, en el seno familiar. Luego, Serafín y Joaquín modificaban o no las escenas, según su propio criterio, teniendo en cuenta aquellas sugerencias que estimaban aceptables:.. Serafín gozaba con la lectura de sus propias obras. Joaquín sufría la tortura de la prueba.»
Y así fue siempre, cuando, más adelante, las obras tuvieron que ser leídas a las compañías teatrales. Otros detalles íntimos referidos por Rafael Narbona son los relativos a aquella estrecha colaboración fraternal, verdadera fusión de dos espíritus diferentes en la creación de una unidad de arte. Nos cuenta cómo escribían sus comedias:
«La colaboración entre los dos hermanos se iniciaba apenas se levantaban; desayunando, incluso, cambiaban ya impresiones sobre la comedia que estaban escribiendo. Después se encerraban en su despacho. Serafín se sentaba, cogía la pluma y frente a las cuartillas meditaba, tras de leer lo escrito el día anterior. Joaquín, entre tanto, paseaba por la habitación. El diálogo surgía espontáneo, fluido, como en una conversación amistosa o en una controversia aguda y rápida. Un diálogo lleno de ingenio, de gracia, de fuerza expresiva y de "viveza inigualable", como decía Benavente. Joaquín, con una varita en la mano que hendía en el aire, proseguía infatigable su paseo, mientras Serafín iba llenando cuartillas con su letra menuda, nerviosa... Serafín  veía las cosas a través de un prisma vahado de  ternura o empañado de lágrimas. Joaquín era su contrapeso. Se  dominaba  fácilmente,  contemplaba  la vida con filosofía conformista y tendía a la burla. En cada uno había una visión distinta y una reacción dispar. Quizá de esta disparidad, donde lo dramático y lo cómico se fundían, surgía la unidad compacta de su obra, en la que se equilibran armónicamente las fuerzas cuyo vértice coincidente es el optimismo.»
Su éxito fue tan precoz como su vocación. Antes de haber cumplido los veinte años, y siendo todavía estudiantes, estrenaron su primera obra teatral: Esgrima y amor, en el Teatro Cervantes de Sevilla, en el mes de enero de  1888. Desde  entonces  les aureoló el éxito a lo largo de medio siglo y la popularidad de los «niños sevillanos fue inmensa en España y en toda la América hispana. También fueron abundantemente traducidos y las cifras de esas traducciones revelan la universalidad que alcanzaron en su tiempo. De las 227 obras que escribieron, entre comedias, sainetes, entremeses, zarzuelas y dramas, más de cien fueron traducidas a veintidós idiomas, entre ellos el inglés, francés, alemán, italiano, holandés, portugués, polaco, danés, checo, irlandés, húngaro, sueco, etc.
Otra observación que reclama el conjunto del teatro quinteriano, es que esta fabulosa producción no se encierra en un encasillamiento estricto de «teatro regional andaluz» y mucho menos en el género sainetero, como algunos se apresuraron a clasificarlo muy a la ligera, porque en esa producción pueden señalarse más de ochenta obras no andaluzas, del mismo modo que sus comedias y dramas rechazan aquella calificación aplicada a sus autores. Lo que sí son los Quintero, cualquiera que sea la forma escénica en que se expresen, unos insuperables costumbristas, género en el que alcanzaron el máximo nivel. Y unos eminentes comediógrafos. Lo decía Azorín:
«Con un dominio perfecto de la estructura dramática, tal como la han tenido Lope, Moratín y Bretón, los Quintero son extraordinarios en la estructura teatral.» La historia de los Quintero es la de su propia obra: dos existencias análogas al barquichuelo que les sirvió de ex libris, con dos velas iguales y tensas por igual al soplo de la fantasía creadora, lo mismo en los difíciles comienzos que cuando la popularidad y el prestigio los acompañaron, fieles, hasta rendir el último viaje. Ellos mismos se retratan en el siguiente soneto:
Nacimos entre espigas y olivares; 
el uno esperó al otro en la lactancia, 
y en el primer pinito de la infancia 
ya escribimos comedias y cantares.
Después... libros, y novias, y billares
-memorias que ilumina la distancia- 
luego... una juventud cuya fragancia 
envenenan agobios y pesares.
Fuimos... cuanto hay que ser: covachuelistas, 
estudiantes, «diablillos», editores,
críticos, «pintamonos», retratistas...
Y hoy como ayer, sencillos escritores 
que siguen, a la luz de sus conquistas, 
sembrando sueños porque nazcan flores.
Pocas vidas tan unidas, tan estrechamente enlazadas como las de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. Conmovedor ejemplo de una confraternidad literaria y humana que en la vida de las letras sólo cuenta con un  antecedente  ilustre, el de  los insignes  novelistas franceses Edmundo y Julio de Goncourt. Unos y otros fueron la integración perfecta de dos talentos, de dos sensibilidades, de unas dotes de observación y de capacidad creadora que acertaron a troquelar una obra común en la que nunca se supo cuál era la aportación personal de una y otra parte.
Para Joaquín, la muerte del hermano mayor, acaecida en Madrid en plena guerra civil, fue como un anticipo de su propia muerte. Y al año de quedarse sin el colaborador que tan entrañablemente pensaba y soñaba al mismo tiempo que él, escribió este soneto, con el título de «Ausencia y presencia»:
Vives dentro de mí, muerto divino.
Vas a mi lado como sombra fuerte,
y hasta en tinieblas mi pupila advierte
luz de estrellas que alumbran mi camino.
Desde la cuna dueño de mi sino 
fue tu bondad escudo de mi suerte;
y hoy me das otra vida con tu muerte, 
y tu destino engendra mi destino.
Tu memoria es mi paz y mi sustento 
y nada hará que de mi frente huya
ni el relámpago débil de un momento...
Tuyo será cuanto mi amor construya, 
tuyos mi afán, mi fe, mi pensamiento...
¡Hasta la mano que esto escribe es tuya!
En el espacio de los cinco años escasos en que permaneció sin su hermano, Joaquín, impulsado por la vocación y, más quizá, por la nostalgia, todavía escribió y estrenó doce o catorce obras con la firma de los dos. Trabajaba con ahínco, en espera de su hora final, como si, más que nunca, sintiera a su lado a quien «le daba otra vida con la muerte».
Emilio Gascó Contell
LA OBRA TEATRAL DE LOS QUINTERO
1888:
1.​Esgrima y amor, juguete cómico. Enero 1888. Teatro Cervantes. Sevilla.
2.​Belén, 12, principal, juguete cómico. Mayo 1888. Teatro Cervantes. Sevilla.
1889:
3.​Gilito, juguete cómico-lírico. Música del maestro Osuna. Abril 1889. Teatro Apolo. Madrid.
1894:
4.​La media naranja, juguete cómico. Abril 1894. Teatro Lara. Madrid.
1897:
5.​El tío de la flauta. Marzo 1897. Teatro de la Comedia. Madrid.
6.​El ojito derecho, entremés. Julio 1897. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
7.​La reja, comedia. Diciembre 1897. Teatro Cómico. Madrid.
8.​La buena sombra, sainete. Música del maestro Brull. Marzo 1898. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
9.​El peregrino, zarzuela cómica. Música del maestro Gómez-Zarzuela. Mayo 1898. Teatro Duque. Sevilla.
10.​La vida íntima, comedia. Octubre 1898. Teatro Lara. Madrid.
1899:
11.​Los borrachos, sainete. Música del maestro Giménez. Marzo 1899. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
12.​El chiquillo, entremés. Marzo 1899. Teatro de la Comedia. Madrid.
13.​Las casas de cartón, juguete cómico. Abril 1899. Teatro Lara. Madrid.
14.​El traje de luces, sainete. Música de los maestros Caballero y Hermoso. Noviembre 1899. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
1900:
15.​El patio, comedía. Enero 1900. Teatro Lara. Madrid.
16.​El motete, pasillo. Música del maestro José Serrano. Abril 1900. Teatro Apolo. Madrid.
17.​El estreno, zarzuela cómica. Música del maestro Chapí. Julio 1900. Teatro Apolo. Madrid.
18.​Los Galeotes, comedia. Octubre 1900. Teatro de la Comedia. Madrid.
1901:
19.​La pena, drama. Enero 1901. Teatro Español. Madrid.
20.​La azotea, comedia. Febrero 1901. Teatro Lara. Madrid.
21.​El género ínfimo, pasillo. Música de los maestros Valverde (hijo) y Barrera. Julio 1901. Teatro Apolo. Madrid.
22.​El nido, comedia. Octubre 1901. Teatro Lara. Madrid.
23.​Las flores, comedia. Diciembre 1901. Teatro de la Comedia. Madrid.
1902:
24.​Los piropos, entremés. Marzo 1902. Teatro Lara. Madrid.
25.​El flechazo, entremés. Marzo 1902. Teatro Lara. Madrid.
26.​El amor en el teatro, capricho literario. Junio 1902. Teatro Novedades. Barcelona.
27.​Abanicos y panderetas o ¡A Sevilla en el botijo!, humorada satírica. Música del maestro Chapí. Julio 1902. Teatro Apolo. Madrid.
28.​La dicha ajena, comedia. Noviembre 1902. Teatro de la Comedia. Madrid.
1903:
29.​Pepita Reyes. Enero 1903. Teatro Lara. Madrid.
30.​Los meritorios, pasillo. Abril 1903. Teatro Español. Madrid.
31.​La zahorí, entremés. Setiembre 1903. Teatro Odeón. Buenos Aires.
32.​La reina mora, sainete. Música del maestro Serrano. Diciembre 1903. Teatro Apolo. Madrid.
33.​Zaragatas, sainete. Diciembre 1903. Teatro Lara. Madrid.
1904:
34.​La Zagala, comedia. Enero 1904. Teatro Español. Madrid.
35.​La casa de García, comedia. Junio 1904. Teatro El Dorado. Barcelona.
36.​La contrata, apropósito. Julio 1904. Teatro Apolo. Madrid.
37.​El amor que  pasa, comedia. Septiembre  1904.Teatro Odeón. Buenos Aires.
1905:
38.​El mal de amores, sainete. Música del maestro Serrano. Enero 1905. Teatro Apolo. Madrid.
39.​El nuevo servidor, humorada. Febrero 1905. Teatro Lara. Madrid.
40.​Mañana de sol, paso de comedia. Febrero 1905. Teatro Lara. Madrid.
41.​Fea y con gracia, pasillo. Música del maestro Turina. Mayo 1905. Teatro Moderno. Madrid.
42.​La aventura de los galeotes, adaptación escénica del capítulo XXII de la primera parte del Quijote. Mayo 1905. Teatro Real. Madrid.
43.​La musa loca, comedia. Julio 1905. Teatro Novedades. Barcelona.
44.​La pitanza, entremés. Setiembre 1905. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
45.​El amor en solfa, capricho literario. Música de los maestros Chapí y Serrano. Noviembre 1905. Teatro Apolo. Madrid.
1906:
46.​Los chorros del oro, entremés. Marzo 1906. Teatro Apolo. Madrid.
47.​Morritos, entremés. Marzo 1906. Teatro Lara. Madrid.
48.​Amor a  oscuras, paso de comedia. Abril 1906.Teatro Lara. Madrid.
49.​La mala sombra, sainete. Música del maestro Serrano. Septiembre 1906. Teatro Apolo. Madrid.
50.​El genio alegre, comedia. Setiembre 1906. Teatro Odeón. Buenos Aires.
51.​El niño prodigio, comedia. Noviembre 1906. Teatro Lara. Madrid.
1907:
52.​Nanita, nana..., entremés. Música del maestro Serrano. Febrero 1907. Teatro Apolo. Madrid.
53.​La zancadilla, entremés. Marzo 1907. Teatro Español. Madrid.
54.​La bella Lucerito, entremés. Música del maestro Saco del Valle. Abril 1907. Teatro Apolo. Madrid.
55.​La Patria chica, zarzuela. Música del maestro Chapí. Octubre 1907. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
56.​La vida que vuelve, comedia. Diciembre 1907. Teatro de la Princesa. Madrid.
1908:
57.​A la luz de la luna, paso de comedia. Enero 1908. Teatro Español. Madrid.
58.​La escondida senda, comedia. Marzo 1908. Teatro Lara. Madrid.
59.​El agua milagrosa, paso de comedia. Marzo 1908. Teatro Romea. Murcia.
60.​Las buñoleras, entremés. Abril 1908. Teatro Lara. Madrid.
61.​Las de Caín, comedia. Octubre 1908. Teatro de la Comedia, de Madrid; El Dorado, de Barcelona; San Fernando, de Sevilla, y Rosalía de Castro, de Vigo.
62.​Amores y amoríos, comedia. Octubre 1908. Teatro Avenida. Buenos Aires.
63.​Las mil maravillas, zarzuela cómica. Música del maestro Chapí. Diciembre 1908. Teatro Apolo. Madrid.
1909:
64.​Cuatro palabras, apropósito. Enero 1909. Teatro de la Comedia. Madrid.
65.​Sangre gorda, entremés. Abril 1909. Teatro Apolo. Madrid.
66.​El patinillo, sainete. Música del maestro Giménez. Octubre 1909. Teatro Apolo. Madrid.
67.​Doña Clarines, comedia. Noviembre 1909. Teatro Lara. Madrid.
68.​El Centenario, comedia. Diciembre 1909. Teatro de la Comedia. Madrid.
69.​La muela del rey Farfán, zarzuela infantil-cómico-fantástica. Música del maestro Amadeo Vives. Diciembre 1909. Teatro Apolo. Madrid.
1910:
70.​Herida de muerte, paso de comedia. Marzo 1910. Teatro de la Princesa. Madrid.
71.​El último capítulo, paso de comedia. Marzo 1910. Teatro de la Comedia. Madrid.
72.​La flor de la vida, poema dramático. Junio 1910. Odeón. Buenos Aires.
73.​La rima eterna, comedia inspirada en una rima de Bécquer. Noviembre 1910. Teatro Lara. Madrid.
74.​Carta a Juan Soldado, apropósito. Diciembre 1910. Teatro de la Princesa. Madrid..
1911:
75.​Solico en el mundo, entremés. Marzo 1911. Teatro Apolo, de Madrid, y Circo, de Zaragoza.
76.​Palomilla, monólogo. Marzo 1911. Teatro de la Comedia. Madrid.
77.​Rosa y Rosita, entremés. Abril 1911. Teatro de la Princesa. Madrid.
78.​El hombre que hace reír, monólogo. Diciembre 1911. Teatro Cervantes. Madrid.
79.​Anita la risueña, zarzuela cómica. Música del maestro Vives. Diciembre 1911. Teatro Apolo. Madrid.
1912:
80.​Puebla de las mujeres, comedia. Enero 1912. Teatro Lara. Madrid.
81.​Malvaloca, drama. Abril 1912. Teatro de la Princesa. Madrid.
82.​Sábado sin sol, entremés. Música del maestro Francisco Bravo. Mayo 1912. Teatro Lara. Madrid.
83.​Las hazañas de Juanillo el de Molares, apropósito. Junio 1912. Estrenado en el palacio de la marquesa de Squilache. Madrid.
84.​Mundo mundillo, comedia. Octubre 1912. Teatro de la Comedia. Madrid.
85.​Fortunato, historia tragicómica. Noviembre 1912. Teatro Cervantes. Madrid.
86.​Nena Teruel, comedia. Abril 1912. Teatro Español. Madrid.
1913:
87.​Sin palabras, comedia. Mayo 1913. Teatro de la Comedia. Madrid.
88.​Hablando se entiende la gente, entremés. Noviembre 1913. Teatro Álvarez Quintero. Madrid.
89.​El amor bandolero, zarzuela. Música de los maestros Bravo y Torres. Noviembre 1913. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
1914:
90.​Los leales, comedia. Enero 1914. Teatro Español. Madrid.
91.​La consulesa, comedia. Abril 1914. Teatro Lara. Madrid.
92.​Chiquita y bonita, monólogo. Mayo 1914. Teatro Duque. Sevilla.
93.​Polvorilla, el corneta, monólogo. Mayo 1914. Teatro Real. Madrid.
1915:
94.​Dios dirá, comedia. Febrero 1915. Teatro Eslava. Madrid.
95.​Isidrín o Las 49 provincias; sainete. Música del maestro Giménez. Abril 1915. Teatro Cómico. Madrid.
96.​Becqueriana, ópera. Inspirada en una rima de Bécquer. Música de María Rodrigo. Abril 1915. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
97.​El duque de El, comedia romántica. Abril 1915. Teatro Cervantes. Sevilla.
98.​El ilustre huésped, humorada satírica. Mayo 1915. Teatro Cervantes. Madrid.
99.​Diana Cazadora o pena de muerte al amor, zarzuela. Música de María Rodrigo. Noviembre 1915. Teatro Apolo. Madrid.
1916:
100.​Cabrita que tira al monte, drama. Marzo 1916. Teatro Español. Madrid.
101.​¿A quién me recuerda usted?, paso de comedia. Abril 1916. Teatro Lara. Madrid.
102.​El cerrojazo, entremés. Mayo 1916. Teatro Apolo. Madrid.
103.​Rinconete y Cortadillo, adaptación escénica de la novela de Cervantes. Mayo 1916. Teatro Cervantes. Sevilla.
104.​Marianela, comedia. Adaptación escénica de la novela de Pérez Galdós. Octubre 1916. Teatro de la Princesa. Madrid.
1917:
105.​La historia de Sevilla, romance. Música del maestro Francisco Bravo. Febrero 1917. Teatro Lara. Madrid.
106.​Los ojos de luto, paso de comedia. Marzo 1917. Teatro Infanta Isabel. Madrid.
107.​La casa de enfrente, zarzuela cómica. Música del maestro Luna. Marzo 1917. Teatro Apolo. Madrid.
108.​Lo que tú quieras, paso de comedia. Mayo 1917. Teatro Lara. Madrid.
109.​El otro peligro, traducción de «L'autre danger», de Mauricio Donnay. Octubre 1917. Teatro Principal. San Sebastián.
110.​Lectura y escritura, entremés. Octubre 1917. Teatro Lara. Madrid.
111.​Así se escribe la historia, comedia. Noviembre 1917. Teatro Infanta Isabel. Madrid.
1918:
112.​Pipiola, comedia. Febrero 1918. Teatro Lara. Madrid.
113.​Pesado y medido, monólogo. Abril 1918. Teatro San Martín. Buenos Aires.
114.​La cuerda sensible, paso de comedia. Abril 1918. Teatro Odeón. Madrid.
115.​Los marchosos, sainete. Mayo 1918. Teatro Infanta Isabel. Madrid.
116.​Secretico de confesión, entremés. Junio 1918. Teatro Comedia. Madrid.
117.​Castañuelas, arbitrista, apropósito. Junio 1918. Teatro San Fernando. Sevilla.
118.​La niña de Juana o El descubrimiento de América, entremés. Octubre 1918. Teatro Cervantes. Sevilla.
119.​Don Juan, buena persona, comedia. Octubre 1918. Teatro de la Comedia. Madrid.
120.​Pedro López, episodio dramático. Noviembre 1918. Teatro del Centro. Madrid.
1919:
121.​La calumniada, drama. Febrero 1919. Teatro de la Princesa. Madrid.
122.​El corazón en la mano, paso de comedia. Abril 1919. Teatro Español. Madrid.
123.​Febrerillo el loco, comedia. Octubre 1919. Teatro Lara. Madrid.
1920:
124.​El mundo es un pañuelo, comedia. Febrero 1920. Teatro Infanta Isabel. Madrid.
125.​La flor en el libro, entremés. Setiembre 1920. Teatro Novedades. Barcelona.
126.​La del Dos de Mayo, sainete. Música del maestro Barrera. Noviembre 1920. Teatro Apolo. Madrid.
1921:
127.​Pasionera, comedia. Enero 1921. Teatro Lara. Madrid.
128.​La seria, entremés. Febrero 1921. Teatro Eslava. Madrid.
129.​Los pápiros, zarzuela cómica. Música del maestro Luna. Febrero 1921. Teatro Reina Victoria. Madrid.
130.​La moral de Arrabales, paso de comedia. Marzo 1921. Teatro Lara. Madrid.
131.​Ramo de locura, comedia. Abril 1921. Teatro del Centro. Madrid.
132.​La sillita, entremés. Abril 1921. Teatro Infanta Isabel. Madrid.
133.​La prisa, comedia. Noviembre 1921. Teatro Infanta Isabel. Madrid.
134.​El mal ángel, entremés. Noviembre 1921. Teatro Apolo. Madrid.
135.​Antón Caballero, comedia. (Refundición  de una obra póstuma de Pérez Galdós.) Diciembre 1921. Teatro del Centro. Madrid.
1922:
136.​El cuartito de hora, entremés. Marzo 1922. Teatro Lara. Madrid.
137.​La quema, paso de comedia. Abril 1922. Teatro Español. Madrid.
138.​Cabellos de plata, entremés. Mayo 1922. Teatro del Centro. Madrid.
139.​Las benditas máscaras, paso de comedia. Mayo 1922. Teatro del Centro. Madrid.
140.​Las vueltas que da el mundo, comedia. Noviembre 1922. Teatro del Centro. Madrid.
1923:
141.​Cristalina, comedia. Febrero 1923. Teatro Español. Madrid.
142.​Acacia y Melitón, entremés. Marzo 1923. Teatro Lara. Madrid.
143.​Ganas de reñir, entremés. Marzo 1923. Teatro Español. Madrid.
143.​Bis. Marianela, ópera. Marzo 1923. Música de Jaime Pahissa. Teatro Liceo. Barcelona.
1924:
144.​Concha la limpia, comedia. Febrero 1924. Teatro Principal. Valencia.
145.​Mi hermano y yo, comedia. Marzo 1924. Teatro Lara. Madrid.
146.​Dos pesetas, cuasi monólogo. Marzo 1924. Teatro Lara. Madrid.
147.​Vámonos, pasillo. Abril 1924. Teatro Lara. Madrid.
148.​La suerte, sainete. Música del maestro Barrios. Mayo 1924. Teatro Apolo. Madrid.
149.​Cancionera, poema dramático. Noviembre  1924. Teatro Lara. Madrid.
150.​Revoloteo, monólogo. Noviembre 1924. Teatro Eslava. Madrid.
1925:
151.​Pepita y Don Juan, loa. Marzo 1925. Teatro Español. Madrid.
152.​La boda de Quinita Flores, comedia. Julio 1925. Teatro Barcelona. Barcelona.
153.​El pie, entremés. Setiembre 1925. Teatro Lara. Madrid.
154.​Las muertes de Lopillo, sainete. Música del maestro Font. Noviembre 1925. Teatro Apolo. Madrid.
1926:
155.​El último papel, paso de comedia. Enero 1926. Teatro de la Latina. Madrid.
156.​Las de Abel, comedia. Abril 1926. Teatro Infanta Isabel. Madrid.
157.​Los grandes hombres o El monumento a Cervantes, loa .Octubre 1926. Teatro Fontalba. Madrid.
158.​Barro Pecador, comedia. Noviembre 1926. Teatro Fontalba. Madrid.
159.​Cambio de suerte, paso de comedia. Diciembre 1926. Teatro Infanta Isabel. Madrid.
160.​125 kilómetros, farsa de buen humor. Diciembre 1926. Teatro Alcázar. Madrid.
1927:
161.​La cuestión es pasar el rato, comedia. Junio 1927. Teatro Principal. Valencia.
162.​Tambo, y Cascabel, comedia. Noviembre 1927. Teatro Reina Victoria. Madrid.
163.​Los mosquitos, comedia. Diciembre 1927. Teatro Lara. Madrid.
1928:
164.​Novelera, comedia. Diciembre 1928. Teatro Fontalba. Madrid.
165.​Rondalla, poema dramático. Diciembre 1928. Teatro Principal. Zaragoza.
1929:
166.​Los duendes de Sevilla, comedia. Octubre 1929. Teatro de la Exposición. Sevilla.
167.​El niño me retira, sainete. Música del maestro Calleja. Octubre 1929. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
168.​Cien comedias y un drama, comedia. Noviembre 1929. Teatro Reina Victoria. Madrid.
1930:
169.​Mariquilla Terremoto, comedia. Febrero 1930. Teatro Infanta Beatriz. Madrid.
170.​La esposa y la chismosa, paso de comedia. Mayo 1930. Teatro Infanta Isabel. Madrid.
171.​Doña Hormiga, comedia. Octubre 1930. Teatro Lara. Madrid.
1931:
172.​Madreselva, poema dramático. Enero 1931. Teatro Fontalba. Madrid.
173.​Noviazgo, boda y divorcio, entremés. Mayo 1931. Teatro Lara. Madrid.
174.​Las rayas de la mano, esqueje de zarzuela. Música del maestro Guerrero. Mayo 1931. Teatro 18 de Julio. Montevideo.
175.​El peligro rosa, comedia. Septiembre 1931. Teatro del Príncipe. San Sebastián.
176.​El reparto de mujeres, charla popular. Septiembre 1931. Teatro Ruzafa. Valencia.
177.​El nombre de un teatro, apropósito. Noviembre 1931. Teatro Fígaro. Madrid.
178.​Visita de prueba, paso de comedia. Diciembre 1931. Teatro María Guerrero. Madrid.
1932:
179.​Solera, comedia. Enero 1932. Teatro Fontalba. Madrid.
180.​Pitos y palmas, zarzuela cómica. Música del maestro Alonso. Febrero 1932. Teatro Calderón. Madrid.
181.​El rinconcito, comedia. Abril 1932. Teatro Lara. Madrid.
182.​Las encuestas, monólogo. Abril 1932. Teatro del Príncipe. San Sebastián.
183.​Lo que hablan las mujeres, comedia. Octubre 1932. Teatro Lara. Madrid.
184.​La pícara, comedia. Noviembre 1932. Teatro Avenida. Madrid.
1933:
185.​Los embustes de Pepitín, monólogo. Enero 1933. Teatro Infanta Beatriz. Madrid.
186.​Un pregón sevillano, entremés. Abril 1933. Teatro Español. Madrid.
187.​El susto, comedia. Abril 1933. Teatro Fontalba. Madrid.
188.​La manga ancha, entremés. Música del maestro Cayo Vela. Junio 1933. Teatro Pavón. Madrid.
189.​Juanito Arroyo se casa, comedia. Octubre 1933. Teatro Benavente. Madrid.
1934:
190.​Cinco Lobitos, comedia. Enero 1934. Teatro Cómico. Madrid.
191.​Las cartas boca arriba, paso de comedia. (Se le cambió luego de nombre y se le puso de título: Las cosas claras.) Marzo 1934. Teatro Poliorama. Barcelona.
192.​Requiebros, monólogo. Abril 1934. Teatro Cómico. Madrid.
193.​Colores y barro, zarzuela. Música del maestro Guerrero. Septiembre 1934. Teatro Coliseum. Madrid.
194.​La risa, comedia. Octubre 1934. Teatro Cervantes. Sevilla.
1935:
195.​Para mal, el mío, comedia. Febrero 1935. Teatro Lara. Madrid.
196.​Martes, 13, comedia. Abril 1935. Teatro Eslava. Madrid.
197.​Seguidillas de baile, apropósito. Mayo 1935. Teatro de la Comedia. Madrid.
198.​La comiquilla, comedia. Octubre 1935. Teatro Benavente. Madrid.
199.​El álbum de la bisabuela, monólogo, 1935.
200.​La inglesa sevillana, comedia. Noviembre 1935. Teatro de la Zarzuela. Madrid.
1936:
201.​Los restos, comedia burlesca. Mayo 1936. Teatro Barcelona. Barcelona.
1937:
202.    La venta de los Gatos, poema dramático inspirado en la narración de Bécquer, del mismo título. Julio 1937. Teatro Arbeu. Méjico.
203​Los papaítos, comedia. Noviembre 1937. Teatro Solís. Montevideo.
1939:
204.​La Giralda, zarzuela con aires de revista. Música del maestro Padilla. Septiembre 1939. Teatro Victoria. Barcelona. (De Joaquín.)
205.​El maleficio, zarzuela cómica. Música del maestro Moreno Torroba. Septiembre 1939. Teatro Victoria Eugenia. San Sebastián.
1940:
206:    Fifín II, comedia casera. Marzo 1940. Teatro Arriaga. Bilbao. (De Joaquín.)
207.​Siete veces, entremés. Marzo 1940. Teatro Cómico. Madrid.
208.​La risa va por barrios, comedia burlesca. Abril 1940. Teatro Cómico. Madrid.
1941:
209.​Tuyo y mío, comedia. Enero 1941. Teatro Reina Victoria. Madrid.
210.​¿A qué venía yo?, entremés. Febrero 1941. Teatro Reina Victoria. Madrid.
211.​Mañana de sombras, paso de comedia. Julio 1941. Teatro de la Zarzuela. Madrid. (De Joaquín.)
1942:
212.​La divina inventora, comedia. Enero 1942. Teatro Lara. Madrid. (De Joaquín.)
213.​Miel con hiel, comedia burlesca. Agosto 1942. Teatro Jovellanos. Gijón. (De Joaquín.)
214.​Burlona, comedia. Octubre 1942. Teatro Lara. Madrid.
215.​Olvidadiza, comedia. Diciembre 1942. Teatro Eslava. Valencia. (De Joaquín.)
1943:
216.​Azares del amor, entremés. Enero 1943. Teatro Infanta Beatriz. Madrid. (De Joaquín.)
217.​La Venta de los Gatos, ópera. Música del maestro Serrano. Abril 1943. Teatro Principal. Valencia.
218.​Nidos sin pájaros, comedia. Agosto 1943. Teatro García Barbón. Vigo (De Joaquín.)
219.​Manantiales, comedia. Agosto 1943. Teatro Victoria Eugenia. San Sebastián. (De Joaquín.)
220.​Filosofía alcohólica.
221.​Las musarañas.
222.​El género chico, zarzuela.
223.​Pregón de flores.
1944:
224.​Ventolera, comedia. (De Joaquín.) 1944. Teatro Alcázar. Madrid.
1946:
225.​Manolita Quintero, comedia. (De Joaquín). 1946. Teatro Fontalba. Madrid.
226.​Entre sueños, poema dramático. (De Joaquín.)
1948:
227.​Los burladores, zarzuela. Música del maestro Sorozábal. (De Joaquín.) 1948. Teatro Calderón. Madrid.
CINCO LOBITOS
COMEDIA EN TRES ACTOS






(El segundo compuesto de dos cuadros y un intermedio)


A MARIA LUZ MORALES, gentil y bella luchadora, en cuyos trabajos literarios resplandece siempre la luz penetrante y suave de un fino espíritu cultivado y de una encantadora femineidad. Con la más viva simpatía.
Serafín y Joaquín


Esta comedia fue estrenada en el Teatro Cómico, de Madrid, el 13 de enero de 1934, con los siguientes
PERSONAJES
MARISA
YAYATA
OLGA
CHATINA
LELA
DOÑA CONCHA
PIMPÍN
DON FÉLIX HOLGADO
LISARDO
BELTRÁN
CLEMENTE
AGAPITO
MATEO
PONCIO
UN CAMARERO
Se engendró esta comedia de los Cinco Lobitos
en feliz maridaje de humorismo y ternura...
Son cinco muchachuelas que haciendo de hombrecitos
afrontan los rigores de la existencia dura.
«¡Idénticos derechos e idénticos deberes
que el varón!», fue su grito después de la gran guerra,
en que temieron juntos ancianos y mujeres
que no quedase un hombre sobre el haz de la tierra.
Y ahuyentando la turba de los viejos prejuicios,
iniciaron valientes la atrevida cruzada,
y estudiaron carreras y aprendieron oficios,
el pendón contra el aire y en la mano la espada.
Y clínicas y escuelas, talleres y oficinas,
sintieron de las hembras el gallardo aleteo,
invadidos de faldas y de manos divinas,
a la música alegre de un gentil taconeo.
Y hasta al rancio escribiente de la cara biliosa,
de la pluma de ave y el gorro y los manguitos,
lo quitó del pupitre una chica preciosa,
con los ojos muy grandes y los pies muy chiquitos.
Triunfadoras y firmes, con el alma engreída,
que dominaban solas creyeron un segundo,
y olvidaron acaso su misión en la vida,
y al amor imperioso, que es el eje del mundo.
¡Oh hechiceros lobitos de leyenda o de cuento!
¡Meditad un instante que siempre vuestra queja,
más que aullido del lobo codicioso y hambriento,
será para los hombres balido de la oveja!
¡Y que toda muchacha que está entre abril y mayo
«quiere ser golondrina, quiere ser mariposa;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo»;
ser la novia que aguarda o ser la amante esposa!
Pues con estos sentires y con estos pensares
que en pugna irresoluble batallan en el día,
animamos gozosos nuestros viejos telares,
con hebras que entrelazan verdad y fantasía.
Y ambicionando darles vida teatral y hechura
a ideas multiformes y a temas infinitos,
en feliz maridaje de humorismo y ternura
se engendró esta comedia de los Cinco Lobitos.
ACTO PRIMERO
Estamos en Madrid, en casa de don Félix Holgado, solterón que se halla más cerca de los cuarenta que de la funesta edad de amargos desengaños, y en la habitación donde suele hacer su tertulia de confianza. Comodidad, buen gusto, lujo discreto. Teléfono. Paso por el fondo, a derecha e izquierda, y sendas puertas laterales. (Derecha e izquierda, las del actor.) Es por la mañana, en octubre.
(Aparece la escena sola. Luego, por la puerta de la izquierda, sale BELTRÁN, el mayordomo de la casa, hombre maduro. Viene frenético. Va de aquí para allá, golpeando y moviendo y removiendo maquinalmente muebles y objetos. Al principio no habla; después repite a cada momento la misma frase, primera que pronuncia.)
BELTRÁN.- ¡Porque tengo seis hijos!... ¡Porque tengo seis hijos!... Por eso, por eso me he callado... ¡porque tengo seis hijos!... Eso le vale, eso le vale... ¡que tengo seis hijos! ¡Desconsiderado... tarambana!... ¡Así paga veinte años de servicios leales! ¡De servicios de perro!... ¡Al mayordomo más honrado que ha nacido en Madrid! ¡Y en provincias!... ¡Porque tengo seis hijos!... ¡Porque tengo seis hijos!.. .
(Por la derecha del fondo llega de la calle LISARDO, secretario y administrador de DON FÉLIX. Es joven y simpático. Trae una gran cartera.)
LISARDO. - ¿Qué es eso, Beltrán? ¿Qué le sucede? ¿Otra gresca? ¿Por qué ha sido hoy?
BELTRÁN. - ¡Porque tengo seis hijos!...
LISARDO. - ¿Qué?
BELTRÁN. - ¡Porque tengo seis hijos no lo he echado todo a rodar!
LISARDO. - Pero, hombre, ¿no conoce usted ya a don Félix? ¡Al cabo de los años!
BELTRÁN. - ¡Al cabo de los años llega uno a hartarse; al cabo de los años merece uno siquiera un poco de consideración y de cariño! ¡Al cabo de los años!... Si yo no tuviera seis hijos... ¡Seis hijos y un yerno, a quien también mantengo yo!
LISARDO. - De todas maneras, no se sulfure usted, Beltrán. Reflexione. Fíjese en la causa posible de la reprimenda. Medítela. En la vida, la calma y la reflexión serán siempre las llaves del triunfo. (Se deja ir a una entonación oratoria, por cierta natural propensión a probar sus dotes ensayando discursos.) ¡Ay del hombre vehemente! ¡Ay del hombre impulsivo, en la lucha mundana, en este combate cuerpo a cuerpo que es el vivir!
BELTRÁN. - ¡Déjese de discursos ahora, don Lisardo! ¡No se ensaye conmigo!
LISARDO. - No son​discursos; son pertinentes, son oportunas observaciones. Los caracteres inflamables no comprenden que sucumben al fin abrasados en el fuego de sus propias llamas... Yo, Beltrán, yo...
(En esto, por la misma puerta que BELTRÁN, viene MATEO, el ayuda de cámara, también echando pestes del señorito.)
MATEO. - ¡Maldito sea su padre!
LISARDO. - ¿Qué padre?
MATEO. - ¡Su padre!
LISARDO. - ¡Aclara el posesivo, Mateo!
MATEO. - ¿Cómo?
LISARDO. - ¡Aclara el posesivo!
MATEO. - ¡Aclare usted lo que me dice! ¡Maldito sea su padre! ¡Me ha tirado un cepillo a la cabeza! ¡Mire usted la señal!
LISARDO. - ¿Pero así está el hombre?
BELTRÁN. - ¿No le decía yo, don Lisardo?
MATEO. - ¡Que busque otro ayuda de cámara! ¡Que busque otro que le dé friegas, y masaje, y le ponga inyecciones, y que haga de manicura y de pedicuro y de…! ¡Maldita sea!  ¡Que busque otro!
LISARDO. - Pero, bueno, ¿es que cierra con todos hoy? ¿A qué puede obedecer ese ataque de cólera?
BELTRÁN. - Parece, don Lisardo, que le han puesto anoche un anónimo...
LISARDO. - ¡Vaya! Pero ¿no tengo dicho que toda la correspondencia se me entregue a mí, para que yo la revise primero? ¿No soy el secretario administrador?
MATEO. -  Y así se hace siempre, don Lisardo.
BELTRÁN. - Lo que es que ese anónimo, quizá para que usted no lo viera, se lo han echado en un bolsillo del gabán. ¡En el Círculo, probablemente!
LISARDO. -  ¡Ah! Y ¿qué le dicen, usted lo sabe?
BELTRÁN. -​Lo barrunto. Barrunto que le dicen nada menos que se la pega la amiguita. ¡La Paquita López!
LISARDO. - ¡Ah!
MATEO. - ¡Y se la pega! ¡Si ha salido hasta en los periódicos! ¡Se la pega desde el primer día!
LISARDO. - Desde el segundo, tú. ¡No me gustan las exageraciones!
MATEO. - ¡Y el señorito se sorprende ahora!
BELTRÁN. - ¡Que es ser un novato, teniendo ya el colmillo retorcido! ¡Se enreda con una segunda tiple... y se extraña de que se la pegue! ¡Los hombres quieren unas cosas!...
LISARDO. - ¡Ay, amigo Beltrán! ¡Es que por algo, de tiempo inmemorial, pintan al amor con los ojos vendados! Y aunque concedamos que en este caso sea lo de menos el amor; aunque no lo califiquemos de amor precisamente; aunque lo limitemos a la liviana esfera de las debilidades fisiológicas...
BELTRÁN. -  Pero, don Lisardo...  ¿otro discursito? ¿Cree usted que está el horno para macarrones?
(A interrumpirlo llegan juntos por la izquierda del fondo, curiosos de lo que sucede, AGAPITO, el chófer, muchacho andaluz; CLEMENTE, el cocinero, y PONCIO, criado, los tres en sus respectivos trajes de faena.)
AGAPITO. - ¿Qué pasa? ¿Hay títeres? ¡Desde er garaje he oído yo las voses!
PONCIO. - ¡Y yo desde el salón!
CLEMENTE. - ¡Toma! ¡Y yo desde la cocina! Pelando estaba un pollo...
AGAPITO. -  ¿Qué ha sío?, ¿qué ha sío? ¿Se ha levantao por los pies de la cama?
MATEO. - ¡Está que se tira a las paredes! ¡Como yo no lo he visto nunca!
BELTRÁN. -  ¡Ay, si yo no tuviera seis hijos! ¡A mí me ha dicho lo que no se le puede decir a un hombre con canas!
MATEO. - ¡Y a mí lo que no puede aguantar un hombre con el pelo negro!
CLEMENTE. - Pero ¿por qué? ¡Pobre señor! ¿Por qué está tan furioso?
AGAPITO. - ¿Queréis que yo lo diga? ¡Porque no duerme! Y el hombre que no duerme, no rige.
CLEMENTE. - No duerme, no. Hace una temporada que no duerme.
AGAPITO. - ¡Que no dormimos! A las cuatro de la madrugá lo traje hoy. Y me pide er coche pa las onse de la mañana. ¡No hay derecho! Er día que yo le presente er resibo de las horas estraordinarias va a pegá un bote que va a yegá ar techo.
PONCIO. - Abusa de nosotros. A mí me dio ayer un puntapié que  todavía me duele. No me dará el tercero.
LISARDO. - ¿El segundo, sí?
PONCIO. - El segundo puede que se lo aguante, por mis hijos.
BELTRÁN. - Ahí, ahí le duele.
CLEMENTE. - (A punto de las lágrimas, porque es un hombre sentimental.) Pues ¿y lo mío de la cena de anoche? ¡Rechazarme aquel besugo al horno!... ¡No tenía razón! Me puso como un trapo... y no tenía razón. Y en lo de la leche frita no tenía razón. No estaba agria. ¡Tú te la comiste, Agapito! ¡No tenía razón!
AGAPITO. -  ¡Yo me chupé los deos!
LISARDO. - No se aflija demasiado, Clemente.
CLEMENTE. - Como tampoco tenía razón en la disputa sobre la salsa mahonesa. ¡Yo sé bien que es mahonesa y no mayonesa! ¡La inventó un cocinero de Mahón! Sólo que los españoles somos rutinarios y simples, y nos lo dejamos quitar todo... hasta los nombres de las salsas. Pero yo quiero mucho al señorito... Guisé a su padre, guisé a su madre... guisé a la señora marquesa...
AGAPITO. - Bueno, Clemente, no prinsipie usté a yorá desde por la mañana, que yora usté sobre tos los guisos, y así luego le resurtan salaos y usté no se lo esplica. Aquí lo que hay que hasé...
MATEO. - ¡Lo que hay que hacer aquí...!
PONCIO. - ¡Lo que hay que hacer...!
AGAPITO. - Lo que hay que hasé es no dejarse avasayá. Un plante, una sublevasión. Ponernos tos de acuerdo...
MATEO. - ¡Y cantarle las verdades, por amo que sea!
LISARDO. - Calma, calma...
BELTRÁN. - ¡Es difícil tenerla, don Lisardo! Cuando yo se lo digo a usted...
AGAPITO. -​¿Vamos a tolerá nosotros que a este hombre...?
PONCIO. - ¡Un hombre que lleva en la casa media vida!...
MATEO. - ¿Y el cepillo que a mí me ha tirado?
PONCIO. - ¿Y mi puntapié?
AGAPITO. - ¡Vamos, hombre! ¡Somos unos borregos si no nos plantamos!
LISARDO. - Calma, calma.
(En este sentido de rebelión hablan todos unos instantes a un tiempo. El tumulto se corta repentinamente al aparecer por la puerta de la izquierda DON FÉLIX. Viene de bata, con cara de vinagre, descompuesto el peinado y como decidido a adoptar graves resoluciones.)
DON FÉLIX.-  ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Bonito espectáculo! ¡Así anda la casa! ¡Todos aquí en vez de estar cada uno en su obligación! ¡Y además, hablando mal de quien les paga! ¡Conspirando!
BELTRÁN. -​¡No, señor!
DON FÉLIX. - ¡Sí, señor!
LISARDO. - ¡No, señor!
DON FÉLIX. - ¡Sí, señor!
LISARDO. - Óigame usted a mí un momento, mi querido don Félix... Aplaque usted su cólera...
DON FÉLIX. - ¡No oigo una palabra, ni tengo nada que aplacar! ¡Ha rebosado mi paciencia! ¡Estoy ya harto de deslealtades y de traiciones!
LISARDO. - ¿De traiciones? Mire usted lo que dice, don Félix.
DON FÉLIX. -  ¡De traiciones!
LISARDO. - ¿Insiste usted en ello? ¿Quién es aquí el traidor?
DON FÉLIX. - (Encarándosele, airado y lívido.) ¡Vamos a que sea usted el primero!
LISARDO.  - ¿Eh?
DON FÉLIX. -  ¡El mayor de todos!
LISARDO. - Usted no es dueño de sí en este instante...
DON FÉLIX. - ¡Sí lo soy!
LISARDO. - Usted va a retirar esas palabras.
DON FÉLIX. - ¡No retiro una coma!
LISARDO. - ¡Está  usted ofuscado!
DON FÉLIX. -  ¡Naranjas de la China!
LISARDO. - Está usted ofuscado, y la ofuscación, mi respetado y querido don Félix, viene a ser como una ceguera intelectual; efímera, fugitiva, si se quiere calificar así, pero una ceguera. Ciego está el individuo que...
DON FÉLIX. - (Atajándolo.) Mire usted, Lisardo: déjeme de monsergas oratorias. Va usted para político, y tiene la costumbre de ensayar discursos y conferencias con el primero que se topa. Y este discursito de hoy lo va usted a ensayar en la calle.
LISARDO. - ¿Cómo? No entiendo. ¿Qué quiere usted decir?
DON FÉLIX. - ¡Creo que está bien claro; que no he hablado en japonés! Repito que este discursito de ahora va usted a probarlo en la calle. ¡En la calle! ¡Se va usted a la calle ahora mismo! Y todos estos, que eran su público antes de llegar yo, lo siguen a usted a la calle.
LISARDO. -  ¿Qué?
DON FÉLIX. - ¡A la calle! ¡Todos a la calle en el acto!
BELTRÁN. -​¿Nos despide usted?
DON FÉLIX. -  ¿Cómo he de decirlo? ¡A la calle!
LISARDO. - ¿Y yo con ellos?
DON FÉLIX. - ¡Y ellos con usted! ¡A la calle!
CLEMENTE. - (Lloroso, afligido.) ¿Yo también, don Félix?
DON FÉLIX. - ¡Claro que tú también! ¿Es que te figuras que el besugo al horno de anoche es una atenuante? ¡Todo lo contrario! ¡Ya he perdido dos veces el estómago con tu inventiva culinaria, y lo he encontrado por casualidad! ¡La tercera vez no lo pierdo! ¡A la calle!
AGAPITO. - Pero, señorito, ¿usté sabe a lo que se espone con esta despedía?
DON FÉLIX. - ¡De memoria! ¿O es que pretendes tú aleccionarme a mí? ¡Pero sé mejor todavía lo que me aguarda de seguir servido por semejante chusma! ¡A la calle! ¡A la calle! ¡Todos a la calle!
(Entra por la puerta de la derecha.)
AGAPITO. - Na; que se ha disparao.
BELTRÁN. - Se ha vuelto loco.
LISARDO. - Loco. Preciso es que el juicio esté de nuestra parte. Esperemos.
AGAPITO. - ¿Qué dise usté esperá? ¡Yo me voy ahora mismo!
MATEO. - ¡Y yo!
PONCIO. - ¡Y yo!
AGAPITO. - ¡Lo primero en este mundo es tené vergüensa! ¿Qué hase usté, Bertrán?
BELTRÁN. - Marcharme también con ustedes.
MATEO. - ¡Así!
BELTRÁN. - ¡Si yo no robo lo que gano! ¡Si me quiere, si me echa de menos, que me busque! En mi casa estoy. Que me dé una satisfacción.
MATEO. - ¡Y a mí otra!
PONCIO. - ¡Y a mí otra!
AGAPITO. - (A CLEMENTE que gime y solloza desconsolado.) ¡No yore usté más, hombre, que no se le ha muerto a usté nadie! ¿Es que no hay más amo que este en España? ¡Ya nos yamará! ¡Vámonos tos a la caye, como él ha dicho!
LISARDO. - Calma, calma... Yo aconsejo a todos la calma... Conozco a don Félix... Me sé de memoria estos arranques... Calma...  mucha calma...
(Charlando acaloradamente se marchan todos: por la izquierda del fondo, CLEMENTE y AGAPITO, y por la derecha, los demás, a quienes en vano intenta apaciguar el secretario.)
DON FÉLIX. - (Volviendo por donde se marchó.) ¡Me van a brear! ¡Me van a brear! Estos bribones me van a brear. Sí; porque ahora tienen medios de hacerme sudar tinta, gracias a Dios... y a los Jurados mixtos y expresos. ¡Me van a brear! Pero no es para mí el disimulo, y me indigné ante el cónclave... presidido por el secretario, el cabecilla, el que siempre los disculpa de todo... les cubre las faltas... ¡Traidorzuelo!. (Saca de un bolsillo de la bata el anónimo que le han puesto y lo relee tragando bilis.) «Félix, baja de la higuera, hijo mío.» ¡Que baje de la higuera! ¡Luego se me supone en ella! «¡Paquita López te la pega!» ¡Ay! «Y te la pega con tu secretario, entre otros.» (Estrujando el papel.) No sé lo que me irrita más: si los otros... o el secretario. Ello es que ando en lenguas; que soy objeto de chacota entre mis amigos... Ahora me doy cuenta de aquel toquecito de clarín, la otra tarde en el Círculo. Calma, calma... como dice el hijo... de su mamaíta... Calma. Vamos a enterarnos con calma de toda la ver­ dad. Busquemos pruebas de la villanía. (Suena el timbre del teléfono.) ¡No estoy! (Sigue sonando.) ¡He salido! ¡No estoy para nadie! (El timbre no lo deja.) ¡Vaya! (Va, hecho un basilisco, al aparato y se pone a hablar con muy mal modo.) ¡Estas conquistas modernas también fastidian un poquito! ¿Quién es? ¿Quién es? -¿Beltrán? ¿Mi mayordomo? ¡No está en Madrid! -¡Lo he mandado a Trillo, a tomar las aguas! -¿Eh? ¿Mateo? ¿El ayuda de cámara? ¡Ese está en La Toja! -¡Sí! ¡Le han salido unos granos!... -¿El cocinero? ¡El cocinero está en Archena!... -¡Reuma en los dedos: de sisarme! -¡Nada, no se moleste: toda la servidumbre se ha ido a baños! -¿Que quién soy yo? ¡Ay, qué gracia! ¡El amo! -¿Que se alegra usted? -¿Sí, verdad? -¡Jajay, qué risa! ¿Una cuenta del coche? Pues mándela mañana: ¡yo salgo esta tarde para Marmolejo! (Cuelga el teléfono.) ¡Una cuenta ahora!... ¡Otro embrollo del ladrón de Agapito! ¡Seguro! ¡Bien despedidos están todos! ¡Cueste lo que cueste! (Pasea muy excitado, en silencio.) Y me he quedado solo en la casa. Hay que proceder en consecuencia. Y lo primero es afeitarme. Afeitado se discurre mejor. (Va al teléfono.) Las conquistas modernas también sirven de cuando en cuando. (Llama.) ¿Es el Círculo? -Aquí el socio don Félix Holgado. -¿Eh? ¿Se ríe? Me parece que se ha reído. (Volviendo a hablar, con voz muy grave.) Don Félix Holgado y Romeño. ¿Me oye? -Dígale al maestro peluquero que mande a casa inmediatamente a un oficial para afeitarme. -Enseguida, sí. Pero que no venga ese que habla siempre de la Rusia soviética, porque tengo los nervios de punta. -¿Entendido? Uno que hable poco. -Gracias. (Deja el aparato. Se encamina tras ligera vacilación hacia la izquierda, y de pronto suena otra vez el timbre del teléfono y vuelve a él.) ¡Diablo! ¿Me dejarán en paz? Tienen de agrio y de dulce las conquistas modernas. (Al aparato.) ¿Quién es? (Con una sacudida.) ¿Paquita? ¿Tú? -¿Ah, no? -Usted perdone. Es una voz tan semejante... -Usted perdone. (Para sí.) (Estoy obsesionado.) Diga usted, señora. ¿Señorita? -Mejor. Diga usted. -¿Un asunto urgente? -¿Urgentísimo? ¡Caramba! -¿Habla usted desde la casa de enfrente? ¿Desde la portería? -¡Ajá! -¿Que está usted enterada de todo? -¿De todo? (Infla los carrillos y se rasca la frente.) -¿Y quiere usted verme sin pérdida de tiempo? -Ahora no estoy presentable, señorita. -¿Que no le importa? ¡Pues venga usted si ello es tan urgente! -La  espero, sí. -A sus pies. (Deja el teléfono,) La voz es preciosa. Esta va a ser alguna parientilla de Paquita, que viene a sonsacarme. O a dorarme la píldora. Me arreglaré un poquillo. Hablo solo. No cabe duda en esto: hablo solo.
(Y entra por la puerta de la izquierda. Por el fondo del mismo lado vuelven poco después AGAPITO y CLEMENTE, ya en traje de calle.)
AGAPITO. -  ¿Se emperra usté en desirle condiós?
CLEMENTE. - (Afligido.) Sí.
AGAPITO. - Es usted más cumplío que un luto. Después de la forma como nos ha echao... ¡No merese más que vorverle la esparda!
CLEMENTE. - Vete tú así, si quieres. Yo me despido como debo.
AGAPITO. - ¡Pero no se me ablande usté! ¡Hay que dejarlo solo a vé si escarmienta! Y luego, cuando acuda a pedí perdón, ponerle condisiones. Y si se tiene firme y no nos quiere más, sacarle los hígados. ¡Ya se acabaron los señores feudales!
CLEMENTE. - Bueno, voy a verlo.
AGAPITO. - ¿A verlo? ¡Quieto aquí!
CLEMENTE. - ¿Cómo?
AGAPITO. -  ¡Quieto aquí! ¡Que ér venga!
(Toca un timbre.)
CLEMENTE. -  ¡Muchacho!
AGAPITO. - ¡Que er venga! Aquí no hay ahora criaos ni señoritos: aquí somos tres siudadanos. (Vuelve a tocar el timbre.) Tres particulares. Que aprenda don Félis.
(Un tanto sorprendido sale este.)
DON FÉLIX. - ¿Qué es eso? ¿Quién llama? ¿Todavía estáis aquí? ¿Quién ha tocado el timbre?
AGAPITO. - Yo.
DON FÉLIX. -  ¿Tú, eh?
AGAPITO. -​Sí.  Me paresió mejó que tocá las parmas.
DON FÉLIX. - Eres un fresco.
AGAPITO. - Como nasío en las marismas de Huerva.
DON FÉLIX. - (Conteniéndose y con ironía.) Y... ¿qué se le ofrece al señorito?
AGAPITO. - Eso, tampoco. Aquí Clemente, que es un infelís, y quié desirle a usté condiós.
DON FÉLIX. - Pues yo no estoy para cumplidos. Por la puerta se va a la calle.
AGAPITO. - ¿Lo vé usté, borregaso?
CLEMENTE. - Pero ¿me deja usted ir de esta manera de su casa?
DON FÉLIX. - ¡Sí!
CLEMENTE. - ¿De su casa, donde me he hecho viejo?
DON FÉLIX. - ¡Sí!
CLEMENTE. - Pero ¿por qué? ¡Una razón siquiera... aparte del besugo de anoche!
DON FÉLIX. -  ¡Pues te dejo ir porque de mi despensa desaparecen las botellas de coñac como si fueran de agua!... (CLEMENTE solloza.) ¡Y te las bebes tú, que estás borracho todo el día! (Nuevo sollozo de CLEMENTE.) ¡Y te da la llorona, que es lo peor de todo! ¡Conque basta!
AGAPITO. - ¿Lo está usté viendo? ¡Vámonos ya, hombre!
CLEMENTE. -  (Hecho un mar de lágrimas.) Vámonos. Buenos días.
AGAPITO. - Buenos días.
DON FÉLIX. - Buenos días.
CLEMENTE. - Agapito, yo soy un hombre justo: en eso del coñac que me ha dicho es en lo único que lleva razón. (Hipando y sollozando, y del brazo de su compañero, se va por la derecha con él. Un instante después reaparece solo.) Señor.
DON  FÉLIX. - ¿Otra?
CLEMENTE. - Dispense el señor. Ahora que no está aquí Agapito. Dígame. ¿El  señor no ha desayunado?
DON FÉLIX. - No.
CLEMENTE. -  ¿Quiere que le haga el chocolate?
DON FÉLIX. - ¡No!
CLEMENTE. - ¿Quiere que le mande uno del café de ahí junto?
DON FÉLIX. - ¡No! Bueno, sí: mándamelo. Haz algo de provecho.
CLEMENTE. - (Compulgidísimo.)  Gracias, señor. ¿A la francesa?
DON FÉLIX. - ¡Como te dé la gana!
CLEMENTE. - ¿A la española?
DON FÉLIX. - ¡Hispano-francés! ¡Vete ya!
CLEMENTE. - Siempre a su servicio.
(El sollozo que da al retirarse mueve hasta los cuadros.)
DON FÉLIX. - ¡Qué pelma es el hombre! (Se sienta y hojea una revista de actualidad.) ¡Que si quieres! ¡Cualquiera mira nada de esto! Ni veo los monos, ni veo las letras. (Suelta la revista.) ¡Ese bribón!... ¡Esa tunanta!...
(De improviso se le aparece por la derecha del fondo MARISA LOBO, bellísima muchacha, gentil, pizpireta, risueña, rebosante de salud y optimismo. Viene dispuesta a conseguir una gran victoria para su causa feminista.)
MARISA. - Aquí me tiene usted, don Félix.
DON FÉLIX. - ¿Quién? (Volviéndose.) ¡Ah! Señorita ¿Es usted quizá...?
MARISA. - Justo. Soy la muchacha que ha hablado con usted desde la portería de enfrente. Llegué cuando salían el cocinero y el chófer... Por eso he entrado sin ruido.
DON FÉLIX. - Tengo mucho gusto... Hágame el favor de sentarse.
MARISA. - Sí, señor.
DON FÉLIX. -  La voz es divina, pero la cara...
MARISA. - Deje usted las galanterías; se lo suplico. Vamos a tratar de un asunto que las rechaza enteramente. Vamos a hablar como si fuéramos dos hombres; dos amigos.
DON FÉLIX. -  A mí me va a costar mucho trabajo.
MARISA. - Dos camaradas. Haga usted un esfuerzo, que le conviene.
DON FÉLIX. - Lo haré. Me dijo usted antes que estaba enterada de todo.
MARISA. - De todo.
DON FÉLIX. - Y todo... ¿qué es?
MARISA. - Lo ocurrido esta mañana con su servidumbre.
DON FÉLIX. -  ¡Ya! ¿Nada más que eso?
MARISA. - Para mi objeto nada más. Y permítame usted que le diga que este zipizape de hoy se lo ha buscado usted.
DON FÉLIX. - Sin duda.
MARISA. - Así opina toda la calle.
DON FÉLIX. -  ¡Ah! ¿La calle ya...?
MARISA. - Hierve en comentarios. Se lo ha buscado usted, por melón.
DON FÉLIX. - ¡Señorita!
MARISA. - De camarada a camarada: por melón. Habla el camarada.
DON FÉLIX. - ¡Camarada!
MARISA. - ¿A quién más que a usted se le ocurre no tener nunca ni siquiera una mujer a su servicio?
DON FÉLIX. - Es cierto. Pero las mujeres las he preferido siempre fuera de casa.
MARISA. - ¡Pues aquí tiene usted ya las deplorables consecuencias!
DON FÉLIX. - Sí, pero... ¡He visto tantos casos en que el solterón acaba por casarse con la criada... que he querido huir de ese peligro!
MARISA. - Para caer en otro.
DON FÉLIX. - No diré que no.
MARISA. - Pues ya es indispensable, si quiere usted vivir tranquilo y a gusto, que dé una vuelta radical a sus ideas.
DON FÉLIX. - ¿Y eso?
MARISA. - Convénzase, don Félix: son los tiempos, que mandan; son las evoluciones sociales que se imponen y barren normas y prejuicios. Ya es un hecho inconcuso: ¡el hombre está llamado a desaparecer!
DON FÉLIX. - ¡Camarada!
MARISA. - Como usted lo oye.
DON FÉLIX. - Y ¿por qué razón, camaradita?
MARISA. - ¡Porque no sirve para nada!
DON FÉLIX. - ¿Para nada?
MARISA. -  ¡Para nada! ¿Para qué sirve el hombre?
DON FÉLIX. - (Sin dar del todo con la respuesta.) ¡Pche!...
MARISA. -  ¿Para qué sirve usted?
DON FÉLIX. - ¡Para que me tomen el pelo los criados!
MARISA. - Usted ¿qué es en el mundo? ¿Se ocupa usted en algo útil? ¿Qué es usted?
DON FÉLIX. - (Perplejo.) Sí...en rigor... yo no soy más que un señorito ocioso, que vive de sus rentas... En rigor sirvo para poco.
MARISA. - ¡Para  nada!
DON FÉLIX. - ¡Bueno, para nada; como usted quiera!
MARISA. - Y no es usted solo, don Félix: consuélese usted. El  hombre, en  general,  ha  fracasado  en  todo absolutamente.
DON FÉLIX. - ¿En todo?
MARISA. - ¡En  todo! ¿En qué no ha fracasado?
DON FÉLIX. - ¡Pche!... ¿Qué quiere usted que le cuente?... El mundo rueda, el mundo sigue... ¿Usted tiene hermanitas?
MARISA. - Cuatro.
DON FÉLIX. - ¿Se parecen a usted?
MARISA. - Bastante.
DON FÉLIX. - ¡Pues no me diga usted que ha fracasado su papá!
MARISA. - ¡Ja, ja, ja! Me ha hecho usted reír, y no es caso de risa.
DON FÉLIX. - ¡Ni tampoco de llanto!
MARISA. - Ello es que, siga o no siga, el mundo va cada vez peor... Y eso es por culpa de los hombres, que hasta ahora lo han regido a sus anchas. Por culpa de sus pasiones, de su limitación intelectual, de sus leyes estrechas, ridículas... ¡Por culpa de los hombres!
DON FÉLIX. - ¡Bueno, bueno! Perdón por la parte que me haya tocado.
MARISA. - Y ahora, felizmente, fracasados ellos, el destino del mundo viene a nuestras manos; a las manos de las mujeres.
DON FÉLIX. - ¡Benditas manos! ¡Hasta cuando dan bofetadas!
MARISA. - Benditas, sí. «La mano que mece la cuna, mueve el mundo.» Y en esta hora, más. Es ley de gravedad de los siglos; es designio providencial. Si no es usted laico.
DON FÉLIX. - Hoy creo en Dios.
MARISA. - Mi teoría es esta.
DON FÉLIX. - ¡A ver!
MARISA. - Todo lo que sepa hacer el hombre lo hace la mujer mejor que él.
DON FÉLIX. - ¿Todo completamente?
MARISA. - ¡Todo!
DON FÉLIX. - Permítame usted... ¡Eso es muy absoluto!
MARISA. - ¡Pues es así!
DON FÉLIX. - Yo creo que algo -concédame usted esto- algo lo hará mejor que la mujer el hombre, algo, mejor que el hombre, ella, y algo, también... los dos igual.
MARISA. - ¡Nada! ¡No le dé usted vueltas! ¡En todo lo aventajará siempre la mujer! En la cátedra, en la clínica, en el foro, en la calle, en la casa... ¡Todo lo hará mejor! ¡Desde guiar un avión hasta limpiar unos zapatitos! Pues ¿por qué, si no, el hombre, que adivinaba esto, nos ha tenido hasta aquí como prisioneras? ¿Por qué? ¡Pero ya ha sonado la hora de la liberación! ¡El tiempo dirá bien pronto lo que somos! Deje usted que pasen cuatro o cinco generaciones sin hombres...
DON FÉLIX. - ¿Eh?
MARISA. - Sin hombres que gobiernen, que legislen, que manden... ¡Otra cosa, no! ¡Si a pesar de ser tan inútiles... hemos de desearlos y de tolerarlos por compañeros!...
DON FÉLIX. - Algo tendrá el agua...
(En este momento, y  por  la  derecha del fondo, sale DOÑA CONCHA, seguida de un camarero que trae un servicio de chocolate. DOÑA CONCHA es una cincuentona limpia y agradable. Viene con abriguito y velo.)
DOÑA CONCHA. - Dispense el señor.
DON FÉLIX. - ¿Eh?
MARISA. -  (Presentándola.) Mi tía Concha, que me ha acompañado y se quedó esperándome en el recibidor.
DON FÉLIX. - Muy señora mía. ¿Por qué no entró usted?
DOÑA CONCHA. - Por si alguien llegaba a la puerta. Como está usted solo...
DON FÉLIX. - Es una previsión que agradezco.
MARISA. - ¿Ve usted? ¿A qué hombre se le hubiera ocurrido una cosa así?
DON FÉLIX. - ¡A ninguno! A mí no, por lo menos.
DOÑA CONCHA. - Y acaba de llegar este camarero con un servicio de chocolate.
CAMARERO. - Sí, señor: Clemente me encargó de subirlo. Ni francés ni español recomendó que fuera.
DON FÉLIX. - Eso es: de Andorra. Déjalo ahí.
CAMARERO. - (Poniéndolo sobre una mesita.) Luego volveré por el servicio.
DON FÉLIX. -  Perfectamente.
CAMARERO. - Buenos días, señor. (Para sí.) (¡Vaya si vive bien el tío!)
(Se retira.)
MARISA. - Esta señora, doña Concha Lobo, es hermana de mi padre, que en gloria esté. Mi padre, don Alejandro Lobo, funcionario de Aduanas, murió hace cuatro años...
DOÑA CONCHA. - ¡Cuatro años ya! ¡Y dejó cinco huérfanas!
MARISA. - ¡Cinco Lobitos! Los cinco Lobitos nos llaman.
DOÑA CONCHA. - Y a mí la Loba. Yo vivo con estas criaturas.
MARISA. - Usted sabrá aquello que se canta a los niños:
Cinco lobitos tenía una loba...
DON FÉLIX. - Sí, sí.
DOÑA CONCHA. - Pero antes, en mi juventud, cuando se moría un padre de familia decíamos todos: «¡Se ha llevado la llave de la despensa!» Y ahora, cada una de estas niñas tiene un llavín en el bolsillo.
MARISA. - Es  verdad. Antes resolvían las huérfanas empeñarlo primero todo y morirse luego de hambre. Y ahora decimos: «¡Vamos a trabajar!» ¿Hay diferencia?
DON FÉLIX. - Evidente.
DOÑA CONCHA. - (Con decisión, después de examinar el chocolate.) Y, vamos a ver: ¿usted va a tener el valor de tomarse esta porquería?
DON FÉLIX. - ¿Eh?
DOÑA CONCHA. - ¡Esto no es chocolate; esto es almagra! ¡Indigestión segura, don Félix! Pues ¿y la manteca? ¡Huela usted la manteca!
DON FÉLIX. - Sí que  tiene un tufillo...
DOÑA CONCHA. - ¿Usted sabe cómo la dan en los cafés?
DON FÉLIX. - Me lo figuro.
DOÑA CONCHA. - Pues ponen veinte o treinta tostadas en fila, y con una brocha... tras, tras, tras... Un asco. No se coma usted esto.
DON FÉLIX. - No, no; con ese aperitivo...
DOÑA CONCHA. - ¿Me deja usted que yo le haga un chocolate a mi modo?
DON FÉLIX. - ¿Usted, señora?
MARISA. - Déjela usted: verá qué manjar. ¡Ni en el Vaticano!
DOÑA CONCHA. - ¿Me deja?
DON FÉLIX. - Señora...
DOÑA CONCHA. - Sin cumplidos: sí me deja usted. Marisa, mientras, lo entretendrá con su palique. Me llevo esta pócima, para que se le olvide cuanto antes.
DON  FÉLIX. - ¿Sabe usted ir a la cocina?
DOÑA CONCHA. - ¡Digo! Su cocinero, Clemente, aprovechando las ausencias de usted, ¡solía dar unas comilonas!... ¡Las bodas de Camacho! Y yo era siempre una invitada. Tiene el hombre cierta debilidad por mí.
DON FÉLIX. - ¡Caramba! No sabía nada de eso.
MARISA. - Pues ya lo sabe usted.
DOÑA CONCHA. - Y otras cosas más de que se irá enterando. ¡Bien lo clavaba a usted su gente! ¡Bien! Con permiso.             
(Se va por la izquierda del fondo con el servicio de chocolate.)
DON FÉLIX. - Es simpaticona su tía.
MARISA. - No es antipática.
DON FÉLIX. - Y ¿cómo la llamo a usted: Marisa?
MARISA. - Marisa, sí, señor. Abreviatura de María Luisa. Estamos en la época de abreviarlo todo.
DON FÉLIX. -  En efecto.
MARISA. - Por consiguiente,  vamos a abreviar  mi visita.
DON FÉLIX. - Eso no hay para qué. Al contrario.
MARISA. - ¡Usted habrá supuesto ya el objeto de ella!
DON FÉLIX. - (Titubeando.) Francamente... no.
MARISA. - ¿No?
DON FÉLIX. - Soy muy torpe, Marisa. Hombre, al fin y al cabo. Melón me llamó usted a poco de llegar.
MARISA. - ¡Ja, ja, ja! Le prevengo a usted que al calificativo de melón le doy yo siempre un matiz cariñoso, dulce.
DON FÉLIX. - ¡De Villaconejos! Me alegro mucho.
MARISA. - Pues el objeto de mi visita es este. ¿Quiere usted sustituir en un decir Jesús a los servidores despedidos? Más claro, teniendo en cuenta la torpeza de usted: ¿quiere usted que los cinco Lobitos nos encarguemos de cubrir las vacantes?
DON FÉLIX. - ¿Eh?
MARISA. - ¿De regentar su casa?
DON FÉLIX. - ¡Por Dios!... ¡Qué más quisiera!... ¡No va a poder ser, Marisita! ¡Usted no se hace cargo!...
MARISA. - De todo, Don Félix. Vamos a tratarlo, si no.
DON FÉLIX. - ¡Lo trataremos!... Hablar con usted, aunque sea de imposibles, siempre es cosa grata.
MARISA. - De imposibles, ¿verdad? ¡Qué emperrado está usted con su papel de hombre!
DON FÉLIX. - Muy emperrado; mucho. ¡Es lógico! ¡Emperrado desde que nací!
MARISA. - Vamos a ver. ¿Le serviría yo a usted para sustituir a su administrador y secretario?
DON  FÉLIX. - ¿Usted?
MARISA. - Yo. Debo advertirle que soy perito mercantil.
DON FÉLIX. - ¡Ah! ¿Es usted perita?
MARISA. - Perito.
DON FÉLIX. - Perita me parece a mí.
MARISA. -  Pues soy perito. ¿Le serviría yo?
DON FÉLIX. - Para administrarme, desde luego. Pero ¿y la secretaría, Marisa?
MARISA. - La secretaría, ¿qué?
DON FÉLIX. - La correspondencia de un solterón no toda es agua clara...
MARISA. - ¡Oh! ¡Don Félix! ¡No sea usted tan cándido! ¡Las muchachas del día estamos al cabo de la calle! ¡De vuelta ya de todo!
DON FÉLIX. - ¿Ah, sí?
MARISA. - ¡Sí! Aquella novia de Campoamor que preguntaba: «¿Para qué sirve un nido?» ¡Se ha quedado ya tan antigua!...
DON FÉLIX. - Ciertamente.
MARISA. - Porque hoy es menester haberse caído del nido para preguntar eso.
DON FÉLIX. - ¡Ja, ja, ja!
MARISA. - Adelante. Yo puedo entrar aquí en lugar de Lisardo Ferrera.
DON FÉLIX. - ¿Lo conoce usted?
MARISA. - Soy algo amiga de Maruchi: su hermana. Estudiamos juntas.
DON FÉLIX. - Bien: convencido. Puede usted sustituir a Lisardo. Pero ¿y en lugar de Agapito, del chófer?
MARISA. - ¡Ay, qué tonto!
DON FÉLIX. - ¿Ahora tonto?
MARISA. - ¿Usted ignora que Yayata es mecánico?
DON FÉLIX. - ¿Yayata?
MARISA. - Yayata: la segunda de nosotras. Es mecánico.
DON FÉLIX. - ¿Mecánica?
MARISA. - ¡Mecánico! ¡Tiene su carnet! ¿Y usted sabe cómo conduce un coche Yayata? ¿Y usted sabe cómo le tendría el suyo? ¡Crujiendo de limpio! ¿Y usted sabe el dinero que se iba a ahorrar?
DON FÉLIX. - Eso es lo que veo más claro de todo. En fin, conformes también en lo de Yayata. Pero vamos a un punto que es muy delicado, delicadisimo. Mateo, mi ayuda de cámara...
MARISA. -  Ya sé a dónde va usted.
DON FÉLIX. - Me daba duchas... me daba friegas... me ponía inyecciones...
MARISA. - ¡Magnífico! ¡Pintado el puesto para Olga!
DON FÉLIX. - ¿Para Olga?
MARISA. - Mi hermana la mayor, que es viuda.
DON FÉLIX. - ¿Viuda?
MARISA. - Dos veces. ¡Y esa sí que no se asusta de nada que usted vea!...
DON FÉLIX. - ¡No se trata de lo que yo vea!
MARISA. - Ya, ya. ¡Pintado el puesto para Olga! ¡Pintado!
DON FÉLIX. - De todos modos... Marisita...
MARISA. - Además, don Félix, después de ver en las playas y en las piscinas el espectáculo de los hombres en cueros vivos, luciendo toda su fealdad, ¿cree usted que  ya nada puede sorprender a las viudas... ni aun a las solteras? Aquello que se llama pudor hoy no tiene sentido. Olga está curada de espanto: esté usted seguro.
DON FÉLIX. - Sí, sí; por lo que usted me dice...
MARISA. - Por otra parte, ha corrido mundo, ha sido empresario, ha sido concejal...
DON FÉLIX. - ¿Concejal?
MARISA. - Concejal.
DON FÉLIX. - Será concejala. Como generala, como mariscala, como oficiala...
MARISA. - No, señor: concejal. Para los cargos hemos resuelto que rija la terminación masculina. Es una piadosa concesión a los pobres hombres al arrebatarles su dominio. Y ya le digo a usted: mi hermana Olga ha sido concejal, ha tenido un salón de té, una sala de armas; ha dirigido un periódico feminista; ha estado en África de enfermera...
DON FÉLIX. - ¿De enfermero, será?
MARISA. - Eso es: de enfermero. Me he confundido. Total: la horma de su zapato don Félix.
DON FÉLIX. - (Abrumado.) ¿La horma de mi zapato?... El caso es que yo no sé si me acostumbraría a esa horma... ¿Es bonita también?
MARISA. - ¡Cuando se ha casado dos veces!..  No encuentra usted otra. ¡Tiene un pulso para las inyecciones....
DON FÉLIX. - Bien, bien... Convence usted a un poste, señorita.
MARISA. - Y Chatina se podría encargar del manejo de la casa -que no la hay más dispuesta para esos menesteres- y Lela, la pequeña, estaría al cuidado de la puerta, acudiría al teléfono, limpiaría el polvo... etcétera, etcétera. Y la tía Concha, en la cocina. ¡Que ahora empezaría usted a comer bien! ¿Hace?
DON FÉLIX. - ¡Psche!... Es tentador, es tentador...
MARISA. - Pruebe usted. Sin compromiso alguno, don Félix... Pruebe usted una semana, dos... y si no le resulta bien la prueba, nos despide... y tan amigos. ¿Qué? ¿Acepta o no acepta? En la cuestión de sueldos no habríamos de reñir. Siempre seríamos mucho más baratas que esos bigardones que se han ido. Y siempre estaríamos  más atentas  a  nuestro  deber. Pregunte usted en oficinas, en bancos y en talleres por el trabajo femenino. Decídase. No lo piense más.
DON FÉLIX. - Me decido: acepto. Por convencimiento y por gratitud. Estaba hoy de un humor endiablado y usted ha venido a serenarme. Y a ponerme contento además.
MARISA. - (Estrechándole las manos con efusión.) ¡Gracias, don Félix!
DON FÉLIX. - Vuelva usted por aquí a la tarde con los otros cuatro lobitos.
MARISA. - ¡Encantada! ¡Encantada es poco! ¡Vibrando de alegría!
(Vuelve también, oportunamente, DOÑA CONCHA con un servicio de chocolate brillante y primoroso, que contrasta vivamente con el anterior.)
DOÑA CONCHA. - El chocolate.
DON FÉLIX. - ¿Ya?
DOÑA CONCHA. - Ya. ¿Qué? ¿Es distinto del otro? ¿Es distinto?
DON FÉLIX. - ¡Parece de otro mundo!
DOÑA CONCHA. - Huela usted, huela usted.
DON FÉLIX. - Ya, ya huelo... y ya veo.
DOÑA CONCHA. - Déjelo reposar un poquito antes de tomarlo.
DON FÉLIX. - Así lo haré.
DOÑA CONCHA. - Y en el recibidor estoy.
MARISA. - Nos iremos ya.
DOÑA CONCHA. - Bueno: ahí le aguardo. Adiós, don Félix. Buen provechito.
DON FÉLIX. - Agradecido, doña Concha. Esta es su casa.
DOÑA CONCHA. - ¡Hágamelo usted bueno! Adiós.
(Se va por la derecha del fondo.)
MARISA. - (Despidiéndose.) Don Félix... adiós. Hasta la tarde. ¡Yo quisiera que nos quedásemos aquí para toda la vida!
DON FÉLIX. - (Escamadillo.) ¡Je!. Y yo; yo también.
MARISA. - A su servicio, digo.
DON FÉLIX. - ¡Es claro!
MARISA. - Adiós. No; nada de acompañarme. Desayune usted tranquilamente. Ya es usted el jefe y yo la secretaria.
DON FÉLIX. - ¡La secretario!
MARISA. - ¡Como usted quiera!
DON FÉLIX. - ¡Pues entonces, la secretaria! ¡Manda el femenino!
MARISA. -  ¡Ja, ja, ja! Hasta luego.
(Se va tras DOÑA CONCHA.)
DON FÉLIX. - Hasta luego. Fama de extravagante tengo, ¡pero lo que es ahora!... ¡Cinco Lobitos en mi casa!
(Y se sienta complacido a saborear el chocolate.)
FIN DEL ACTO PRIMERO
ACTO SEGUNDO
(CUADRO PRIMERO)
En el mismo sitio que el acto anterior. Han pasado ocho días. Flores y plantas que no había revelan el gobierno de las mujeres en la casa. Es por la mañana también.
(La escena está sola. Suena el timbre del teléfono. Sale por la puerta de la derecha LELA, uno de los Lobitos, peripuesta y alegre, y va a ver quién llama tan pronto.)


LELA. - (Al aparato.) ¿Quién es? -Diga. -Sí, señor: aquí. -No está en casa. -¿Qué quiere usted? Hoy ha salido muy temprano. -No será su costumbre, pero hoy la ha alterado el señor. -¡Se levanta cuando se le antoja! -¿Quién le digo que lo ha llamado? -¿Que no lo conoce? ¡Me parece que sí; que lo conoce! ¡Y yo también!
(Viene por la puerta de la izquierda OLGA, con bata blanca, un paño, blanco también al brazo, y en la mano un pulverizador.)
OLGA. -  ¿Quién era?
LELA. -  ¡Uno con una voz de sablista... que no hace falta la televisión! El número tres. Ya los voy calando. ¡Van a llevar todos buen aire!
OLGA. - Bien, Lela, bien. Hay que cuidar mucho a este hombre; hay que limpiarle la vida de molestias; hay que hacerlo vivir como si soñara, como si habitara en una nube rosa y no en la tierra.
LELA. - ¡Naturalmente! Ya que Dios ha abierto este camino ante nosotras... ¡Un hallazgo!
OLGA. - ¡Oh! En buena hora, vino Marisa a ver a don Félix. Es preciso afirmar esta posición. ¡Qué hombre más delicado y más generoso!...
LELA. -  ¡Con qué agrado manda! Digo, no manda; pide.
OLGA. - Parece muy contento hasta ahora. En ocho días de prueba...
LELA. -  ¿Lo has afeitado ya?
OLGA. -  Lo he afeitado, le he puesto la inyección, le he dado las friegas, y al descuido le he hecho cosquillas en los pies, que le gusta mucho.
LELA. - ¿Sí, eh?
OLGA. - ¡Mucho! ¡Chica, qué espalda tiene! Es una escultura. Y ¡cómo se ríe con mis cosas, mientras lo afeito! Hoy le he hablado de mis aventuras por África, de mis matrimonios, de lo golfo que era mi primer marido; de lo sinvergüenza que era el segundo..., ¡de que Dios me libre del tercero!... ¡Abajo los hombres! -le  grito frenética-. Y él se tuerce de risa. En fin, ayer, cuando termino de afeitarlo, me dijo: ¿quiere usted afeitarme otra vez?
LELA. - ¡Ja, ja, ja!
OLGA. - Dice que le estoy poniendo la cara de raso.
LELA. - Calla.
OLGA. - ¿Qué?
LELA. - Que han llamado y deben de ser ellos.
OLGA. - ¿Quiénes?
LELA. - ¿No sabes? Sus criados, que vienen a parlamentar.
OLGA. - ¡Están frescos! Voy a prevenirlo. (Entra por la puerta por donde salió.) ¡A cualquier hora vamos a dejarles el puesto! Sí, sí, quien fue a Sevilla...
LELA. - La mejor sonrisa para recibir a los caídos. (Se va por el fondo hacia la derecha. Momentos después aparecen con ella LISARDO, en primer término, luego BELTRÁN, PONCIO, MATEO y CLEMENTE. Vienen estos endomingados, por el bien parecer, pero mohínos. LELA, les habla con inefable superioridad irritante.)
LISARDO. - ¿Quiere usted avisarle a don Félix que estamos aquí?
LELA. - Inmediatamente. Es mi obligación en este caso. Siéntense, si gustan. Creo que los aguarda el señor.
LISARDO. - Sí: le escribí yo pidiéndole audiencia.
LELA. - Enseguida saldrá.
(Se va por la puerta de la izquierda, contoneándose.)
LISARDO. - Bueno, amigos: no es esto lo acordado. ¿Qué caras son esas? Venimos con bandera blanca. Hay que poner un gesto agradable hasta última hora. Traemos el presentimiento y la esperanza del triunfo. No anticipemos en nuestro semblante la acritud de una derrota que juzgamos muy lejos.
BELTRÁN. - Yo no sé si tendré paciencia, don Lisardo
AGAPITO. -  Ni yo tampoco. Pa mí no son estos papeles.
LISARDO. - Pues hay que acomodarse a las circunstancias, Agapito.
MATEO. - Dice bien don Lisardo.
PONCIO. - Dice bien.
CLEMENTE. - (Enternecido, como de costumbre.) ¡Sí, hombre, sí! ¡Que volvamos todos a la casa! ¡Sea como sea! ¡A mí no me importa pedirlo de rodillas!
MATEO. - ¡No será la primera vez que entremos por uvas! ¡Que haya grescas y paces!
LISARDO. - Sobre todo, amigos: yo vuelvo a mi argumento Aquiles. Pedir trabajo ni abochorna, ni mancha, ni humilla, y mucho menos a quienes han recibido de quien lo puede dar, en otras ocasiones, beneficios y halagos, que obligan a reconocimiento. El trabajo, por otra parte, no es ya que dignifica al hombre; es que es consustancial del hombre moderno; es que viene a ser como una maldición o una bendición -más bien esto último- que recibimos en la cuna...
BELTRÁN. -  (Para su capote.) (¡Ya tomó carrerilla!)
LISARDO. - La rebeldía, pues, contra el trabajo, contra la obligación, contra el deber, sean cualesquiera las  pretendidas razones en que nos apoyemos...
MATEO. - ¡Chsss! ¡Que viene ahí don Félix!
LISARDO. - ¡Ah!
(Silencio de todos, que adoptan una respetuosa actitud. DON FÉLIX, de bata, aparece por la puerta de la izquierda, y, sin hacerles caso aún, mira hacia dentro y dice para sí, con acento de burla.)
DON FÉLIX. - Es indudable: la mujer barbera habla todavía más que el hombre barbero. (Volviéndose a ellos.) ¡Hola, queridos! ¡Buenos días!
LISARDO. - Buenos  días, don  Félix.
AGAPITO. - Buenos  días.
(Todos repiten el saludo, con gesto de fingida complacencia, a excepción de CLEMENTE, que lo recibe compungido.)
DON FÉLIX. - ¿Llorando ya, Clemente?
CLEMENTE. - ¡Desde que pisé el dintel de la puerta!
DON FÉLIX. - Mira: el dintel de la puerta es la parte alta.
LISARDO. - (Adulándolo.) ¡Exacto!
DON FÉLIX. - No lo puedes pisar... ¡por mucho coñac que hayas bebido!
(Risas, también aduladoras. CLEMENTE hipa por toda contestación.)
LISARDO. - (En  la brecha.) Del mejor ingenio, don Félix.
DON FÉLIX. - ¿Sí, verdad? (Se arrellana en una butaca, enciende un pitillo y dice entonces.) Bueno: ya escucho. ¿Qué hay de nuevo?
LISARDO. - (A los criados.) ¿Me dejan ustedes que yo le exponga brevemente al señor...?
BELTRÁN. - ¿Quién mejor que usted, don Lisardo? Pero brevemente.
LISARDO. - En  cuatro palabras.
DON FÉLIX. - ¿En cuatro palabras? ¡Usted no se conoce!
LISARDO. - Acepto el alfilerazo, don Félix. Es con punta de oro. Y vamos a las palabras esas. Cuatro, repito. ¡Ejem! Hemos dejado transcurrir una semana o poco más, después de nuestra salida de esta honorable casa, apaciguando nuestros sentimientos y deseando que los de usted recobrasen asimismo, en tanto, el perdido equilibrio.
MATEO. - Muy bien.
LISARDO. - ¿Lo hemos logrado? Por nuestra parte, sí. Hecho un sereno examen de conciencia, no alcanzamos a comprender, aunque sí a disculpar, el fundamento de la repulsa de que por parte de usted hemos sido objeto. ¿Por qué se nos despidió de manera tan arbitraria? -no diré arbitraria- ¿tan enojosa? -no diré tampoco enojosa- ¿tan insospechada? Este es el vocablo. No creemos haberlo merecido.
BELTRÁN. - Justamente.
LISARDO. - Y en este singular estado de conciencia...
DON FÉLIX. - ¡Ya van más de cuatro palabras, Lisardo!
LISARDO. - Permítame usted: termino pronto.
AGAPITO. -​(¡Mucha vaselina está gastando!)
LISARDO. - En este singular estado de conciencia llega a nosotros, quizá por misteriosa telepatía, que acaso usted se pueda hallar arrepentido -no diré arrepentido- pesaroso -no diré pesaroso siquiera- lentamente inquieto...
DON FÉLIX. - No siga usted, Lisardo. Adivino el final. Vaya mi respuesta a esa actitud de ustedes, tan finamente expresada por usted. Y vaya, no ya en cuatro palabras, sino en dos. ¡En absoluto!
LISARDO. - ¿Qué?
DON FÉLIX. - En absoluto estoy inquieto, ni pesaroso, ni arrepentido de lo hecho. ¿Cómo he de estarlo si, además, me encuentro satisfechísimo de toda mi nueva servidumbre?
BELTRÁN. - ¿Ah, sí?
DON FÉLIX. - ¡Satisfechísimo!
AGAPITO. - ¡Ya lo dije yo!
DON FÉLIX. - Pues tú acertaste. Empiezo a mirarla como una prolongación de mi familia.
(CLEMENTE no puede reprimir un sollozo que es un poema de dolor. En este momento vuelve OLGA por la puerta de la izquierda. Las miradas cómicamente rencorosas de todos se clavan en ella, como luego en los demás Lobitos que vayan saliendo.)
OLGA. - Don Félix. Con  permiso de los señores.
DON FÉLIX. - Usted dirá.
OLGA. - He mandado ya a casa del sastre, para que los planche, los tres pantalones de que me habló usted, y él ha devuelto el frac y los dos  trajes de mañana. ¿Le doy una propina al chico?
DON FÉLIX. - ¿Cómo no?
OLGA. - Con permiso. (Se va por la derecha del fondo.)
DON FÉLIX. - Anda con Dios, monada.
MATEO. - (Entre dientes) (¡Monada!) ¿Esta monada es la que tiene usted en mi lugar?
DON FÉLIX. - Esta misma. La que ahora me afeita, me viste, etcétera, etcétera.
MATEO. - ¿La viuda?
DON FÉLIX. - Eso es. He cambiado el ayuda de cámara por la viuda de cámara. ¡La elección no es dudosa!
MATEO. - ¡Ah! Si también...
DON FÉLIX. - No. Cuidado con lo que se habla. Cumple su deber con dignidad completa. ¡Y figúrate la diferencia que va de que sea ella y no tú quien al afeitarme me coja las narices!
MATEO. - (Tascando el freno.) Está bien; está bien.
DON FÉLIX. - ¡Vaya si está bien! Yo, que sabía ya muchas cosas de las mujeres, hasta estos días ignoraba una muy importante. Ignoraba yo...
(Por la izquierda del fondo viene ahora CHATINA, digna hermana de sus hermanas, con una factura.)
CHATINA. - Don Félix. (Fingiéndose sorprendida.) ¡Ah! Discúlpeme: está usted ocupado.
DON FÉLIX. - No, no: ¿qué hay? Son personas de confianza. ¿Qué hay?
CHATINA. - Con permiso. ¡Que vienen a cobrar una factura de carbón que me parece un disparate!
BELTRÁN. - (Sin poder contenerse.) ¿Eh?
CHATINA. - ¡Un disparate!
DON FÉLIX. - A ver.
CHATINA. - Mire.
DON FÉLIX. - ¡Atiza!
CHATINA. - ¡Yo no la pago!
DON FÉLIX. - Sí; páguela, páguela. ¿Qué le hemos de hacer? Ya se arreglará eso... y todo.
CHATINA. - ¡Y tanto como se arreglará! La pagaré... porque usted me lo manda. Pero, a este tenor, ¡se gastaba en esta casa más carbón que se gasta en la Marina española! Con permiso… (Se marcha por donde llegó.)
DON FÉLIX. - Adiós, pimpollo.
BELTRÁN. - (Como MATEO antes.) (¡Pimpollo!) ¿Con este perdigón sustituye usted a un mayordomo que es la honra de su clase?
DON FÉLIX. - ¡Con este perdigón!
BELTRÁN. - ¡Pues yo tengo que decirle a usted y al perdigón, con todos los respetos, que yo también sé hacer economías en el carbón... pero es dejando helada la casa!
DON FÉLIX. - El perdigón las hace... y hasta ahora estamos muy calentitos.
BELTRÁN. - ¡Es que si vamos a medir!...
LISARDO. - ¡Calma, Beltrán, calma!
BELTRÁN. - ¡No puedo tenerla, don Lisardo! ¿A usted le parece que esa acusación descarada se puede aguantar? ¡Por supuesto, que así va la vida! ¡Todo está de cabeza; todo está cambiado y revuelto! ¡Las mujeres metidas a hombres!... ¡los hombres, a mujeres!...
DON FÉLIX. - ¡Ja, ja, ja!
BELTRÁN. - ¡Ríase usted lo que quiera! ¡Este es el fin del mundo! ¡A mi casa, a enseñar a mis hijos,  a un profesor de lenguas que se pinta los labios!
DON FÉLIX. - ¿Profesor? ¡Profesora será!
BELTRÁN. - No, señor: ¡profesor! Digo, ¿qué sé yo lo que es? ¡Bueno anda todo! ¡Bueno! Y usted me perdone.
LISARDO. - A ese propósito me aventuro yo a comentar...
DON FÉLIX. - Estaba yo en el uso de la palabra, Lisardo. Y decía -cuando apareció ese pimpollo- que aunque tarde, con ocasión de este trastorno, he venido a aprender que las mujeres hacen cuanto haya que hacer mejor que los hombres. Son más primorosas, más obedientes, más aplicadas, más finas... no se emborrachan... por ahora...
(CLEMENTE siente la puñalada.)
AGAPITO. - Totá, don Félis: que, según usté se espresa, nos ha yegao a los hombres la hora de parmá.
DON FÉLIX. - Es posible.
(Y a corroborarlo en este caso llega oportunamente por la derecha del fondo YAYATA, la «choferita» actual de DON FÉLIX. Viene de «mono», vestido varonil que realza sin saber por qué su espléndida belleza femenina, y trae una gamuza en la mano. AGAPITO la mira entre indignado y admirativo.)
YAYATA. - Perdón, don Félix. Con permiso de la compañía.
DON FÉLIX. - ¿Qué hay, Yayata?
YAYATA. - Si necesita usted el coche hoy por la mañana, puedo darle servicio.
DON FÉLIX. - ¿Cómo es eso?
YAYATA. - No he tenido que llevarlo al taller.
DON FÉLIX. - ¿Ah, no?
YAYATA. - No.
DON FÉLIX. - Me alegro, Yayata.
YAYATA. - Y yo más que usted, porque en el taller se eternizan los coches. Y luego... ¡vaya cuentecitas! Me levanté temprano, lo desmonté, vi que la avería no era nada, la arreglé en dos horas, y ya está el coche listo. ¿A qué hora quiere usted que salgamos?
DON FÉLIX. - A la una y media.
YAYATA. - Pues voy a vestirme, así que antes vea qué le sucede al ascensor, que no funciona. Anoche también arreglé la radio: ya sabe usted que no cogía bien a Inglaterra. ¿Manda usted algo más?
DON FÉLIX. - Nada más, clavellina. Eres una alhaja.
YAYATA. - Hasta después, entonces. Buenos días.
(Se marcha por la izquierda del fondo.)
AGAPITO. - ¡Vaya competiora!
DON FÉLIX. - ¿Eh, Agapito? ¿Qué tal?
AGAPITO. - ¡Vaya competiera!
CLEMENTE. - (Aparte a PONCIO y a MATEO.) (¡Monada...  pimpollo...  clavellina!...  ¡Estamos  perdidos!)
(Y asoma, para fin y remate, cruzándose con YAYATA, que se aleja, DOÑA CONCHA, con mandil reluciente, los brazos al aire, limpia y arrebolada del calor de la lumbre.)
DOÑA CONCHA. - Buenos días.
LISARDO. - Buenos días.
(Los demás contestan a regañadientes. CLEMENTE, entre galante y conmovido.)
DOÑA CONCHA. -  Don Félix.
DON FÉLIX. - Dígame, doña  Concha.
AGAPITO. - (¡Arsa! ¡Doña Concha, a la cosinera)
DOÑA CONCHA. - ¿Llega hasta aquí el olor de la langosta a la americana?
DON FÉLIX. - No.
DOÑA CONCHA. - Porque en todo caso podría ponerse en el pasillo una cortina espesa, una mamparita…
DON FÉLIX. - No; no es preciso.
DOÑA CONCHA. - ¡Es tan desagradable que se huela en toda la casa lo que se esté guisando!
DON FÉLIX. - Pues nada, señora; no se huele nada. Esté usted tranquila. ¿Ustedes huelen algo?
AGAPITO. - ¡A chamusquina, sí, señó!
DOÑA CONCHA. - ¡A chamusquina, dice! Comprendo que es una obsesión mía esta de los olores. Hasta lueguito
(Se marcha muy contenta, no sin dirigirle una amistosa mirada a CLEMENTE, a quien le llega al alma.)
DON FÉLIX. - Pues bien, amigos, terminemos. Después de cuanto me han oído ustedes y de cuanto han visto, además, excuso añadir una palabra. Las muchas que podría decir... soy generoso y no quiero decirlas. Buena suerte... y salud para seguir viviendo.
(Entra por la puerta de la derecha.)
LISARDO. - Adiós, señor don Félix. (Los demás van a estallar en votos y en reniegos, que él contiene imponiéndose con el gesto y el ademán primero y luego con razones.) Calma, calma; no hay que descomponerse, calma. Que las paredes oyen y las puertas ven. Calma. No hay que dar rienda a la indignación. No está perdida la batalla ni con mucho.
BELTRÁN. - ¿Cómo que no? ¿Más perdida la quiere usted?
LISARDO. - ¡No está perdida! Se me ha ocurrido ahora  mismo una idea feliz; he tenido una inspiración. En la calle hablaremos.
AGAPITO. - ¡En la calle va a habé que oírnos!
LISARDO. - Calma, calma. Vámonos cuanto antes.
MATEO. -  Vámonos, sí. Hay que andar con tiento en lo que se haga.
BELTRÁN. - ¡Por vida de...!
LISARDO. - Nada de ternos todavía ni de soñar venganzas legales. ¡Tiempo habrá de todo, si falla mi idea! Vámonos.
PONCIO. -  Vámonos y veremos.
CLEMENTE. - ¡Me río yo de los suspiros de los moros!
AGAPITO. - ¡Tal como van las cosas, me veo poniendo un tayé de plancha!
(Se alejan por el fondo, hacia la derecha. LISARDO, que los sigue, se detiene un momento al ver salir por la puerta del mismo lado a la interesante MARISA, que trae unos papeles y unas cartas.)
LISARDO. - ¡Oh! ¡Marisa!
MARISA. - ¡Lisardo!
LISARDO. - (Tendiéndole la mano.) ¿Me recuerdas?
MARISA. - ¡Ya lo creo! De cuando ibas a recoger a Maruchi a la clase de inglés.
LISARDO. - ¡Buena memoria! Te felicito por tu empleo en esta casa.
MARISA. - ¡Ah! Yo lamento, en cambio...
LISARDO. - ¡Ni hablar de ello, Marisa! ¡Si yo era aquí más bien amigo agradecido que quiere auxiliar al amigo, que no administrador ni secretario! ¡Si yo tengo sobre mis hombros -¿quién no, en estos tiempos?­ más tareas de las que puedo sobrellevar! Pero quiero aprovechar este dichoso encuentro para ofrecerme a ti. Hay en la administración de este hombre y en la secretaría papeles complicados y notas oscuras que yo me brindo a esclarecerte.
MARISA. - Sí;  señor; y yo te lo agradezco de veras.
LISARDO. - Si no tienes inconveniente, vendré algunos ratos con ese fin... Cuando no esté don Félix. No quisiera enojarlo con mi presencia...
MARISA. - Cuando a ti te convenga más... No te preocupes... Yo precisamente iba a llamarte para esto mismo. ¿Quién mejor que tú...? Hay detalles, hay cosas delicadas...  que necesitan una aclaración.
LISARDO. - ¡Pues estoy a tus órdenes!
MARISA. - Ven libremente. Sin reparar en nada. ¿Por qué ha de molestarse don Félix?...
LISARDO. - Es muy raro.
MARISA. - ¡Ah! ¿Es muy raro?
LISARDO. - Ya lo irás conociendo.
MARISA. - Chico, pues, a mí, hasta ahora no me lo ha parecido. Es cordial, delicadísimo, caballeroso... Te digo más: yo he tratado a pocos hombres tan simpáticos. Tiene una atracción especial.
LISARDO. - ¡Qué elogio, Marisa!
MARISA. - Justicia solamente, Lisardo.
LISARDO. - ¿Justicia seca?
MARISA. - Justicia. Astrea es mujer.
LISARDO. - Bueno, pues... hasta  pronto.
MARISA. - Hasta que tú quieras. Afectos a Maruchi.
LISARDO. - Gracias.  Estás lindísima.
MARISA. -  ¡Por Dios!
LISARDO. - Dicen que las mujercitas modernas rechazan la galantería. Como yo no lo creo... ¡Lindísima, Marisa!
MARISA. - ¡Flores a una administradora secretaria! ¡Jesús!
LISARDO. - Y ¿por qué no? ¿Vas por eso a dejar de ser aquella Marisita del Instituto, revoltosa, inquieta, parlanchina...?
MARISA. - Comprende tú que el deber y el trabajo imprimen un sello.
LISARDO. - Ya, ya lo noto. Adiós.
MARISA. - Adiós, Lisardo.
(Ella se marcha por la izquierda del fondo y él por la derecha. Reaparece DON FÉLIX, dichoso y esponjado.)
DON FÉLIX. - ¡Todavía me río de la escena! ¡Lo corridos que van! ¡Qué conspiración tan diablesca armaron las muchachas! ¡Ja, ja, ja! (Sentándose con indolencia.) ¡Gloria de mujeres! ¡Sal y gracia del mundo! ¡Qué fascinación más grata y más suave la suya!... ¡Tienen tal encanto... que el verdadero encanto de la vida es ser hombre... y amarlas!
FIN DEL PRIMER CUADRO


INTERMEDIO
Telón de cuadro. Se ilumina lentamente de una luz azulada, que parece de luna.
(Sale MARISA con todo sigilo, casi de puntillas, como si temiese que alguien pudiera sorprenderla en su travesura. Trae sobre los hombros un leve chal de gasa blanquecina, que al movimiento de sus brazos semeja unas alas.)
MARISA. - (Dirigiéndose al público.) ¡Silencio! ¡Silencio, por Dios! No piensen ustedes que vengo a decirles que la comedia no puede continuar... ¡Qué disparate! La comedia está ahora en su más precioso momento, y va a seguir su curso enseguida. Yo soy un personaje que se ha escapado de ella, cautelosamente, como en la noche se escapa una colegiala de la vigilancia de todos y va unos instantes al jardín, donde la espera novio o confidente a quien comunicarle algo secreto, íntimo. Todos, en la casa, me creen ahora en mi habitación descansando, tal vez dormida... Y allí estoy, en verdad; pero no dormida, sino en vela; más despierta que nunca, y atenta a la voz de mi conciencia, que me habla. Mis ojos, como en la alcoba no hay sino una densa oscuridad, buscan la luz para mirar dentro de mí misma, y se fijan curiosos en el interior de mi alma. Y allí no hay fantasmas del duermevela, ni menos delirios del insomnio: allí hay una limpia claridad transparente. Y es esta que vengo a revelar aquí. Yo, amigos, advierto que me estoy aficionando a don Félix, de manera insensible. Me estoy aficionando. Las horas familiares con él, las charlas en la secretaría, el propio trabajo que desempeño al lado suyo, delicado y picante a la par, y su personal atractivo, me lo van acercando, acercando; van como abriéndole amorosamente minuto a minuto las puertas de mi corazón, en las cuales yo me figuraba que no necesitaría poner vigilante... El quizá no lo nota. Y yo me alegro de que sea así, porque esto es muy grave. Los solteros impenitentes, los solterones, esos grandísimos egoístas, huyen por instinto de toda mujer que pueda sacarlos de su torre de nieve; y yo, si él advirtiera mi inclinación, me expondría a malograr en un instante esta afortunada aventura; me expondría no sólo a perder mi puesto en la casa, sino también el de los otros cuatro Lobitos... ¡No! ¡Eso, no! ¡Mi sacrificio antes! Para algo, a solas conmigo, he visto a tiempo el gran peligro en que me hallo. ¿Comprenden ustedes? ¡Si surgiera milagrosamente otro hombre, que se fijará en mí... y que a mí me agradara!... Otro hombre que, por de pronto, pudiera arrancar de mi corazón estas todavía débiles raicillas de mi inclinación a don Félix... Por ejemplo: Lisardo, mi antecesor en la secretaría. Es joven, es simpático, es trabajador, es monín, comprende a la mujer moderna... Si él me dijera una sola palabra intencionada, una de esas palabras nutridas de anhelo, a las que los ojos ponen siempre como un subrayado de luz que las completa; si él me dijese una de esas palabras, yo le saldría al encuentro sin vacilar. Y así me limpiaría de escrúpulos y de temores. ¿Verdad? Sería una solución, una suerte. ¡Ay!... Esto es, amigos, lo que me desvela esta noche en la profunda oscuridad de mi alcoba. Y he querido comunicárselo a ustedes, para que alguien más que yo esté en mi secreto, y por si los autores de la comedia no aciertan a exteriorizar debidamente sentimientos tan vagos aún; ideas que no quiero que se me escapen de la frente en que laten ya, ni por los ojos ni por los labios. Y nada más, señores. Personaje de la comedia, hecha esta escapadilla, a la comedia vuelvo. Y la comedia continúa. ¡Silencio!
(Desaparece como llegó.)
FIN DEL INTERMEDIO


CUADRO SEGUNDO
Volvemos al mismo lugar. En sitio conveniente hay una máquina de escribir y una mesita auxiliar a su lado.
Es por la tarde, quince días después del cuadro primero.
(Salen por la derecha del fondo LELA y AGAPITO.)
LELA. -  Pase usted. ¿A quién anuncio?
AGAPITO. - ¿No me conoce usté? Agapito, er chofé que tenía.
LELA. - (Sonriéndole expresivamente.) ¡Ah! ¡Qué tonta! ¡Ya decía yo!... ¡Yo he visto esta cara más de una vez!
AGAPITO. - ¡Y las que va usté a verla!
LELA. - ¿Sí, eh?
AGAPITO. - (Confidencialmente y en voz baja.) ¡Vamos a sé cuñaos!
LELA. - ¿Tan de prisa va eso, Agapito?
AGAPITO. - Cuesta abajo y sin frenos. ¡No le digo a uste más!
LELA. -  ¡Pues cuidado con las vueltas de campana! Le voy  a avisar a don Félix.
(Se va por la puerta de la izquierda.)
AGAPITO. - Paese que caigo bien en la familia. ¡Es argo listo don Lisardo!... ¡Vaya idea! ¡Lo que discurre un abogao con pocos pleitos!
(Entona por lo bajo un fandanguillo, esperando al señor. Pero antes que él llega por la izquierda del fondo YAYATA, en traje de «chofera», pronta a prestar servicio y gorra en mano.)
YAYATA. - (Sorprendida.) ¡Agapito!
AGAPITO. - ¡Mi arma!
YAYATA. - ¿Qué es esto? ¿Qué traes tú por aquí?
AGAPITO. - ¡Ganas de verte, lo primero! ¡Y yego con buen pie!
YAYATA. - ¡A ver si nos descubren!
AGAPITO. - Descuida. Vengo a hablá con el amo.
YAYATA. - ¿De tu colocación?
AGAPITO. - Cabale. ¿Tú tienes servisio esta noche?
YAYATA. - Creo que no. Ya te lo diré luego por teléfono.
AGAPITO. - ¡Porque es que no me hayo a gusto más que mirándote, amapola!
YAYATA. - ¡Embustero!
AGAPITO. - ¡Y hablando contigo!
YAYATA. - ¡Embustero!
AGAPITO. - Pero ¿a ti no te pasa iguá?
YAYATA. - Y ¿vas tú a compararte conmigo, trapisonda?
AGAPITO. - ¡Tus ojos!
YAYATA. - ¡Quieto! No salga don Félix.
AGAPITO. - ¿Cómo está hoy de genio? ¿Lo has visto?
YAYATA. - Mal templado anda desde anoche; no sé qué le ocurre.
AGAPITO. - Pos yo te lo diré: que ha entrao ya la pájara en juego.
YAYATA. - ¿Qué pájara?
AGAPITO. - La amiguita que tiene. Er día que nos despidió a nosotros se había enterao de que se la pegaba.
YAYATA. - ¿A don Félix?
AGAPITO. - ¡A don Félis! Er que juega con barro, se sarpica. ¡Y así se puso! Fue a verla por la tarde  pa haserle una carisia, y se encontró con que había volao a Barselona, con el achaque de asistí a su mamá, que desía que se estaba muriendo; pero yo creo que más que na pa dá tiempo a que a é se le pasara er coraje. Y ha vuerto ayé la niña de Barselona y ya está en dansa. Vais a pasá unos días de tormenta.
YAYATA. - (Sintiendo a don FÉLIX, que, en traje de calle, aparece por la puerta de la izquierda. Entre ceja y ceja trae una obsesión.) Calla.
(Y se cuadra muy gentilmente.)
DON FÉLIX. - ¡Hola, Yayata!
AGAPITO. - Buenas tardes, don Félis.
DON FÉLIX. - Buenas tardes.
YAYATA. - Abajo tengo el coche dispuesto.
DON FÉLIX. - Pues voy enseguida.
(YAYATA saluda respetuosamente y se aleja por la derecha del fondo.)
AGAPITO. - Si no se quiere usté entretené...
DON FÉLIX. -  ¿Qué traes tú? ¿Qué hay?
AGAPITO. - Señorito, que he encontrao una casa que me conviene... y van a vení a pedirle a usté informes; que no los dé usté muy maliyos.
DON FÉLIX. - Si diera los que te mereces… ¡aviado estabas! Pero no quiero hacerte daño.
AGAPITO. - Grasias, don Félis.
DON FÉLIX. - Disimularé lo mucho malo de tu conducta... y ponderaré lo poco bueno.
AGAPITO. - ¿Lo malo ha sío mucho?
DON FÉLIX. - Bastante.
AGAPITO. - ¿Y lo bueno poco?
DON FÉLIX. - Muy poco; poquísimo. Tú lo sabes bien. Anda con Dios.
AGAPITO. - Con Dios, don Félis. Y repito las grasias. (¡Los informes que ibas a dá, si además te enteraras...! ¡Buh!)
(Se va por la izquierda del fondo.)
DON FÉLIX. - Creí que se me habría enfriado la ira en la ausencia de ella, y en cuanto ha llegado he visto que no. Mientras no le diga a esa golfa todo lo que he pensado decirle, no descanso. ¡Cuánto hiere el ridículo! (Pasea nerviosísimo.) Pues ¿y él? ¿Y Lisardo?... ¡Bergante! ¡El día que me lo tope cara a cara!... ¡Mala persona!... ¡Lo que los dos se habrán reído de mí! ¡Puf! ¡Asco de humanidad!
(Viene por la puerta de la derecha MARISA, a alegrarlo momentáneamente... y luego a trastornarlo más aún.)
MARISA. - Don Félix, ¿qué hace usted?
DON FÉLIX. - ¿Qué hago?
MARISA. - Habla usted solo... gesticula...
DON FÉLIX. - ¿Sí, eh? No me daba cuenta.
MARISA. - Lo encuentro a usted desasosegado. Desde anoche.
DON FÉLIX. - ¿Se me nota?
MARISA. - Sí, señor... Parece usted preocupadísimo. ¿Qué le pasa, si no es indiscreta la pregunta?
DON FÉLIX. -  ¿Desde anoche? ¿Dice usted desde anoche?
MARISA. -  Justo. ¿No se puede saber?
DON FÉLIX. - ¡Pche!... Sí, sí puede... pero vale más que no se sepa. No vale la pena de ocuparse...
MARISA. - ¿No vale la pena y lo trastorna a usted así? Usted no se ve, pero está usted que baila.
DON FÉLIX. - ¿Que bailo? Pues no vale la pena. Son cosas del fango del arroyo. Algo que está más allá de la secretaría.
MARISA. - ¡Por Dios, don Félix! Que las mujeres no servimos sólo al lado de los hombres para lo indiferente y lo vulgar, o para dar unturas y poner sinapismos... Que también servimos alguna vez para aliviar su angustia y su desasosiego... ¡Pobres hombres! ¡Que para poco valen! No hacen más que tropezar y caer. Se desacreditan por puntos. Todo el mundo los burla, los engaña...
DON FÉLIX. - ¡Todo el mundo, no!... Las mujeres... las mujeres de cierta clase... No, y algunos hombres también.
MARISA. - ¡Infelices! Convénzase usted de lo que le he dicho: están llamados a desaparecer.
DON FÉLIX. - ¡Alguno, puede que a mis manos!
MARISA. - Y los que  queden, los sensatos, los dignos de vivir, no tendrán más remedio que buscar nuestro amparo, nuestro consejo... nuestra indudable superioridad. Quizá para esto hemos nacido más que para nada las mujeres.
DON FÉLIX. - (Mirándola con embeleso.) ¡Quizá! Usted, Marisa, pienso yo que ha nacido para todo.
MARISA. - ¡Lisardo!
DON FÉLIX. - (Dando un bote.) ¿Lisardo?
MARISA. - ¡Ay, perdóneme usted, don Félix! Es que ha estado aquí Lisardo hace media hora...
DON FÉLIX. - ¿Ha estado aquí?
MARISA. - Sí, señor.
DON FÉLIX. - ¿A qué?
MARISA. - Nada le había dicho a usted de esto, porque el propio Lisardo tenía el temor de que a usted le enojase...
DON FÉLIX. - Pero,  pero...
MARISA. - Ha venido ya varios días...
DON FÉLIX. - ¿Cuando yo no estoy?
MARISA. -  Sí, señor. A resolverme algunas dudas de la secretaría..., de las cuentas...
DON FÉLIX. - ¿Cuando yo no estoy?
MARISA. - Sí; por ese temor suyo...
DON FÉLIX. - ¿Ese temor, eh? ¡Muy fundado!
MARISA. - Si a usted le enoja...
DON FÉLIX. - ¡Me enoja, sí!
MARISA. - Perdóneme, entonces. Si yo hubiera  creído que...
DON FÉLIX. -  A usted nada tengo que perdonarle. Ha estado hoy ya, ¿no?
MARISA. - Hace media hora.
DON FÉLIX. - ¡Pues usted verá como mañana no vuelve! (Bruscamente.) Hasta luego.
MARISA. - (Sobresaltada.) Adiós.
DON FÉLIX. - ¿Qué es eso?
MARISA. - Que he dado un brinco. El influjo de sus nervios, don Félix.
DON FÉLIX. - Lo siento, Marisa. Discúlpeme. ¡Vaya, vaya!... ¡Ese mozo viene aquí cuando yo no estoy!... Es todo un sistema; ya lo he visto... (A ella.) ¿Me copió usted aquella quisicosa para don Gerardo? ¡Aquellos versillos picantes! Tienen gracia.
MARISA. - ¡Ah, sí! Tienen gracia, sí. Ahora iba a copiarlos. Son larguísimos.
DON FÉLIX. - Pues déjelos usted y se los mandaremos a un copista. Que se gane unas perras.
MARISA. - ¡Ni  pensarlo, don  Félix!
DON FÉLIX. - ¡Es que se lleva usted el día entero tecleando!...
MARISA. -  Para eso estoy aquí. Cuando vuelva usted le entregaré la copia concluida.
DON FÉLIX. - No sé si volveré a cenar. Sí. No. No sé, no sé... Hasta luego. O hasta mañana.
MARISA. - ¡Hasta la vista! Vaya usted con Dios.
(Se sienta a la máquina; teclea.)
DON FÉLIX. - (Contemplándola a sus espaldas antes de retirarse.) (¡Empieza a darme lástima de que trabaje! ¡Malorum!)
(Y se va por la derecha del fondo.)
MARISA. - (Cuando se siente sola, suspendiendo el trabajo un punto.) ¿Celos de Lisardo?  ¿Qué significa esto?
(Pausa. Trabaja. Por la izquierda del fondo llega, como quien ha estado esperando el instante propicio, nuestro traído y llevado LISARDO.)
LISARDO. - ¡Marisa!
MARISA. - (Levantándose  sorprendida.) ¡Muchacho! ¿Aquí otra vez?
LISARDO. - ¿Cómo aquí otra vez? ¿No quedamos en que volvería por unos papeles cuando don Félix se marchara?
MARISA. - ¡Ay! ¡Es verdad!
LISARDO. - Llevo ahí dentro un rato aguardando.
MARISA. - Bien hecho. Y yo, sin querer, he engañado a don Félix. Esto va a concluirse. No sabes cómo le ha sentado el saber que has venido unos días.
LISARDO. - ¡Pero, hombre!
MARISA. - Chico, sin que yo comprenda por qué, te tiene una antipatía rabiosa.
LISARDO. - ¡Pero, hombre!
MARISA. - Se ha puesto lívido cuando le he dicho antes...
LISARDO. - A lo mejor, algún chisme... ¡Oh! Necesito una explicación con él. Debe estar bien seguro de mi lealtad, de mi adhesión sincera. ¿Qué pruebas tiene de otra cosa? ¡Si hasta le llamé la atención una vez sobre el peligro de esa mujercilla que lo trae loco!...
MARISA. - ¿Quién lo trae loco?
LISARDO. - ¡Una segunda tiple!
MARISA. -  ¡Ah, ya!
LISARDO. - ¡Si aquí el ofendido soy yo! Ha llegado la hora de decírselo. ¿Te parece a ti bien que me haya envuelto a mí en la despedida de los criados? ¿Qué hay en  mi  persona ni en mi conducta de común con ellos? ¿O es que se figura que trato ahora de minarte solapadamente el terreno a ti? ¿Que estoy dolido porque habéis venido las cinco hermanas a su casa?
MARISA. - No creo.
LISARDO. - ¡Pues no me conoce ni por el forro! ¡Si yo en su lugar hubiera procedido lo mismo! ¡Adorables mujeres! ¡Si yo aplaudo cordialmente su gesto! ¿Es que hay en España un feminista más convencido que yo? ¡Si yo soy feminista desde antes de nacer, porque lo era mi padre! ¿No ha leído ese hombre siquiera una página de mis libros? ¡Pues no se ha enterado del secretario que tenía! ¿Quién ha defendido más que yo el divorcio y el voto femenino? (Resbalando ya por la pendiente de la oratoria.) ¿Quién más que yo ha proclamado la igualdad de los sexos? ¿Quién ha pedido con más ardor los mismos deberes y derechos para la mujer y para el hombre? ¿Quién os ha creído como yo capacitadas hasta para las carreras militares? ¿Quién ha hecho un elogio como el mío de las amazonas, y de María Pita, y de la Monja Alférez? ¿Quién, sino yo, ha escrito un folleto ensalzando a todas las mujeres notables que ha habido en España? ¿Quién ha glosado mejor que yo a Santa Catalina cuando dice que no puede ser feliz un pueblo en que no sean felices las mujeres? ¿Quién ha puesto como un trapo a Felipe V, porque pretendió implantar en nuestro país la ley sálica? ¡Ah, señores!
MARISA. - Oye, tú, tú, tú...
LISARDO. - (Despertando.)  ¿Qué?
MARISA. - ¡Que no hay aquí señores; que no estás en la Academia de Jurisprudencia!
LISARDO. - Chica, has de perdonarme. Es una tendencia congénita... También la heredé de mi padre, que le espetaba un discurso a un farol.
MARISA. - Pues ahora no gastes el ingenio, porque no tienes público.
LISARDO. - ¿Que no tengo público, Marisa? ¡Y de calidad!
MARISA. - ¿Te agrada este público... tan unipersonal, Lisardo?
LISARDO. - ¡Por cima del más numeroso! Sé que me escucha inteligentemente y sé que me comprende también. Y además ¡es tan bello!...
MARISA. - (Alentando su callada ilusión.) ¿Sí?
LISARDO. - ¡Tan bello!... Dime, Marisa: ¿tú no conoces mi libro sobre el feminismo?
MARISA. - No...
LISARDO. - ¿No anda por la secretaría?
MARISA. - No lo he visto. ¿Cómo se titula?
LISARDO. - Se  acabaron las cursis».
MARISA. - No lo he visto.
LISARDO. - Yo te lo mandaré.
MARISA. -  ¿Y tú crees de veras que se han acabado las cursis?
LISARDO. - Van quedando pocas.
MARISA. - ¿Y los cursis?
LISARDO. - ¡Esos  creo que no se acabarán nunca! ¡Ahí tienes a don Félix!
MARISA. - (Protestando.) ¡Don Félix no es un cursi!
LISARDO. - Sí es un cursi, Marisa. Se las echa de lord inglés y es un majadero. Estoy exasperado por su injusticia. No hablemos de don Félix.
MARISA. - Hablemos de tu libro.
LISARDO. - Ah! ¡Mi libro! «Se acabaron las cursis. Pinto en él a aquellas pobrecitas muchachas, tan siglo XIX, que se marchitaban, que envejecían detrás de los cristales de sus balcones esperando al novio, al marido probable, como única solución de su vida.
MARISA. - ¡Ay, sí! Mi madre nos ha hablado a nosotras mucho de esos tiempos... ¡Pobres chicas! ¡Qué trágicos esfuerzos para vestir decentemente, cosiendo, recosiendo, y tiñendo cien veces los mismos trapitos humildes! Se hacían blusas y faldas y abriguitos que daban pena verlos... Y sombreros adornados con frutas contrahechas, con alas de pájaros. Y por las tardes se iban a Recoletos, a lucir las miserables galas, y a misa los domingos y fiestas de guardar, sin más pensamiento en las frentes de madres y de hijas que enganchar en el camino a otro cursi que las siguiera hasta su casa. ¡Un oso, como le decían!
LISARDO. - ¡Ja, ja, ja! ¡Mi libro! ¡Mi libro! ¡He ahí una página de mi libro!
MARISA. - Contaba mi madre también de una amiga suya, casada con un pobretón que tuvo nueve hijas, y siempre que daba una a luz decía, entre dolores, con mucha gracia: «¡Otra cursi!»
LISARDO. - ¡Otra cursi! ¡Terrible pronóstico!
MARISA. - Y ¿cómo se ocultaba el trabajo si era para comer! «Estos pañolitos, y estos manteles, y estos gorros, los hacemos nosotras a deshora, y los vendemos por bajo cuerda... ¡Que no se enteren las de arriba ni las de abajo!... ¡Trabajar!... ¡Jesús, qué vergüenza!»
LISARDO. - En cambio, ahora...
MARISA. - ¡Oh! ¡Ahora! ¡El trabajo es la gloria, el escudo! ¡A la oficina, al taller, al laboratorio, a la clínica!... Y el domingo, al deporte; a la sierra. ¡El mundo es nuestro!
LISARDO. - Pues dame un pedacito.
MARISA. - ¿De qué?
LISARDO. - De tu mundo.
MARISA. - ¿Lo quieres tú?...
LISARDO. - Cuando te lo pido...
MARISA. - A ver, a ver eso...
LISARDO. - ¿Sabes que mi hermana Maruchi se me va a Alemania?
MARISA. - ¿A Alemania?
LISARDO. - Sí, a dar una clase de español.
MARISA. - Y... ¿te quedas solo?
LISARDO. - Como un honguito. ¡Y no sé vivir solo, Marisa!
MARISA. - ¿Cómo, cómo dices?
LISARDO. - ¡Que no sé vivir solo!
MARISA. - ¿Te da miedo, quizá? ¿No es mejor que mal acompañado?
LISARDO. - Es que yo  querría acompañarme bien.
MARISA. - A ver, a ver eso...
LISARDO. - Marisita: estamos en el siglo xx.
MARISA. - ¡Ya lo sé!
LISARDO. - Somos dos criaturas que reciben gratamente en el rostro los aires modernos.
MARISA. - Muy bien. Y ¿qué más?
LISARDO. - Yo no voy  a pasearte la calle a ti como el oso antiguo.
MARISA. - ¿Eh?
LISARDO. - Pero te pregunto sin rebozo... ¿Qué dices?
MARISA. - Nada. Cuando me van a preguntar una cosa me callo para oírla.
LISARDO. - ¿Quieres tú ser mi compañera?
MARISA. - ¿Tu compañera?
LISARDO. - Mi compañera, sí; la que comparta la vida conmigo; la que a mi lado pase alegrías y afanes; la que trabaje a la par que yo... ¿Quieres serlo, Marisa?
MARISA. - ¡Don Félix!
LISARDO. - ¿Don Félix?
MARISA. - ¡Dispénsame, Lisardo! Como hablo todo el día con él. .. ¿Qué es lo que tú me dices?
LISARDO. - Te digo, Marisa, que el hombre actual, asustado de la trágica dureza de la vida, necesita del auxilio de la mujer...
MARISA. - ¿Y tú...?
LISARDO. - Yo...  ¡Yo te quiero, Marisa!
MARISA. - ¡Lisardo!
LISARDO. - ¿Ahora no te equivocas?
MARISA. - ¡Dos veces seguidas no hubiera estado bien! Pero dime, Lisardo, dime...
LISARDO. - ¿Qué quieres?
MARISA. - (Contrariada.) ¡Mal haya! ¡Don Félix está ahí!
LISARDO. - ¿Don Félix ahora?
MARISA. - Sí: ha sonado dos veces el timbre de la puerta. Es él.
LISARDO. - ¿A qué vuelve este hombre?
MARISA. - ¡Qué sé yo!
LISARDO. - ¡A estorbar, por lo pronto!
MARISA. - ¡Vete!
LISARDO. - Pero ¿seguirá este capítulo?
MARISA. - ¡Naturalmente que seguirá! Nos lo han cortado en un momento... ¡Vete!
LISARDO. - Adiós, Marisa.
MARISA. - Adiós, Lisardo. (¡A pedir de boca!)
LISARDO. - (¡A pedir de boca!)
(Él huye por donde llegó, y ella, tras un suspiro de satisfacción, se sienta a la máquina. Suena el timbre del teléfono. Acude a él CHATINA, por la puerta de la derecha.)
CHATINA. - ¿Quién llama? Sí; aquí es. ¿Cómo? (Asustadísima.) ¿Qué dice usted? ¿Un accidente?
MARISA. - (Dejando la máquina.) ¿Eh? ¿Qué?
CHATINA.- ¿Al coche de casa? ¿A don Félix?
MARISA. - ¡Jesús! ¡Pero si debe de estar ahí!
CHATINA. - Gracias; muchas gracias. (Cuelga el aparato.) ¡Un trastazo, chica! ¡El coche que se ha metido por la cristalera de un café!
MARISA. - ¡Ay, Dios mío!
(Sale OLGA por la puerta de la izquierda, alarmada.)
OLGA. - ¿Qué? ¿Qué?
CHATINA. - ¡Un accidente a nuestro coche!
OLGA. - ¡Mi padre!
(Se van las tres por la derecha del fondo, a la carrera. De izquierda a derecha cruzan en esto LELA y DOÑA CONCHA, también atribuladas.)
LELA. - ¡El portero me lo ha dicho por su teléfono!
DOÑA CONCHA. - ¿Que el coche viene hecho pedazos? ¡Virgen de las Angustias!
(Desaparecen hacia el mismo sitio. La escena queda sola. Se oye, lejos, el alboroto de las voces de ellas y de DON FÉLIX, que hablan a un tiempo. Este alboroto va acercándose gradualmente, hasta que reaparecen las cinco Lobitos y la Loba, aturdiendo a DON FÉLIX con su solicitud. DON FÉLIX viene sin sombrero ni abrigo, todo descompuesto, como quien no ha salido del susto todavía.)
DON FÉLIX. - ¡Nada; no ha sido nada! ¡Nada! Un susto. El peor parado ha sido el coche.
YAYATA. - Por no matar a un perro que se me atravesó.
MARISA. - ¿No ha sido nada y ha dicho el portero que se ha roto usted una costilla?
OLGA. - ¿Una costilla? ¡A ver! (Lo palpa todo.)
DON FÉLIX. - ¿Qué sabe el portero? Sí que tengo aquí un dolorcito...
OLGA. - ¿Dónde?
DON FÉLIX. - Aquí. Pero el golpe mayor ha sido en esta mano.
OLGA. - ¿En esta mano? ¡A ver!
MARISA. - Lo  prudente es llamar al médico.
LELA. - ¡Sí!
DOÑA CONCHA. - ¡Sí!
CHATINA. - ¡Claro!
DON FÉLIX. - ¡De ninguna manera! ¡Por Dios!
MARISA. - Sí, sí; ahora mismo.
DON FÉLIX. - ¡Pero si mi médico no está en Madrid!
MARISA. - ¡Mejor! ¡Un vejestorio!...  Voy a  llamar a Gatita Olave, que es un hacha.
(Va al teléfono.)
DOÑA CONCHA. - ¿Le hago a usted mientras una taza de té? ¿Le pongo en la costilla lastimada un periódico de la derecha?
DON FÉLIX. - No; gracias, gracias... ¡Si todo va a quedar en el susto! Pero ¿a qué llama usted a nadie, Marisa?
MARISA. - Para que lo reconozca, don Félix. ¿Qué se pierde? ¡A saber si tiene usted de veras un hueso roto!
DON FÉLIX. - ¡No! (A YAYATA, que está muy afligida.) ¡Ni se apure usted tanto, Yayata! ¿No estamos los dos vivos? ¡Total, pagar unos cristales al del café!...
YAYATA. - Calle usted, calle usted, don Félix... Yo tengo la culpa; yo sola. ¡Nunca me lo perdonaré!
MARISA. - (Desde el teléfono.) Usted se alegrará, don Félix, de que venga Gatita. Es un lucero.
DON FÉLIX. - No estoy ahora para luceros, secretaria; ¡ya he visto las estrellas, y es  bastante!
MARISA. - Gatita es doctor en Medicina, don Félix; y además doctor honoris causa... de no sé dónde.
DON FÉLIX. - (Quejándose muy a su  pesar.) ¡Ay! Y ¿entiende de huesos?
MARISA. - ¿Que si entiende de huesos? ¡Se ha casado con uno hace cuatro años!...
(Leves risas para animar un poco al jefe.)
DON FÉLIX. - ¡Ay!
MARISA. - Callad ahora un instante. (Todas atienden al teléfono con interés.) ¿Casa de la doctor Olave?
DON FÉLIX. - (Entre sí, firme en su eterno tema.) ¡La doctor!... ¡La doctora, será! ¡La doctora de Ávila se ha dicho siempre!
MARISA. - (Con tesón cómico.) ¡Pues a pesar de eso esta es la doctor! (Al teléfono.) ¿Está la doctor? -¿Con quién hablo? -¡Ah! -¡Aaaah! -¡Aaaaah! -Nada sabía. -¿Hoy se ha levantado de la cama? -Me alegro, me alegro mucho. -Yo soy Marisa Lobo. -La llamaba para que viese a mi jefe, que se ha lastimado. -¿La prima Chulín? -Pero ¿ha terminado ya la carrera? -¡Cómo pasa el tiempo!... Bueno, sí, que venga; que venga Chulin.
DON FÉLIX. - ¡Chulin!
MARISA. - Enseguida, ¿eh? -Recuerdos y felicidades. (Deja el teléfono.) Es una lástima que no pueda venir Gatita.
DON FÉLIX. - Pues ¿qué le ocurre?
OLGA. - ¿Ha estado en cama? ¿Qué ha tenido?
MARISA. - Una niña.
CHATINA. - ¿Una niña?
MARISA. - Muy hermosa, dicen. ¡Otro Lobito!
DON FÉLIX. - ¡Caramba! ¿Conque Gatita ha tenido una niña?
MARISA. - Una  niña, sí.
DON FÉLIX. - ¿Está usted viendo claro como es doctora y no doctor?
MARISA. -  Doctor, doctor, a pesar de ello.
DON FÉLIX. - ¡Ah! ¿Ha dado a luz una niña y es doctor?
MARISA. -  Doctor.
DON FÉLIX. -  ¡No! ¡Si nos pondrán ustedes que no va a conocernos nadie!
MARISA. - Eso irán ustedes ganando. (Con galantería, con extrema dulzura.) Qué, ¿se pasa un poco ese dolorcillo?
DON FÉLIX. - Sí; sí me parece que se pasa.
OLGA. - Ahora lo reconoceré yo detenidamente.
MARISA. - ¡Lo que se asustan estos hombres en cuanto les duele un dedo siquiera!
DON FÉLIX. - No lo dirá por mí. ¡Ha sido usted quien se ha empeñado en llamar a ese médico que ha parido una niña!
(Risas de todos.)
MARISA. - Me contagié del susto de usted... ¿Qué sabía yo de momento lo que era?... Estaba con Lisardo aquí...
DON FÉLIX. - ¿Con Lisardo?
MARISA. - (Lamentando su  inadvertencia.) ¡Ah!
DON FÉLIX. - Pero ¿ha vuelto a venir Lisardo?
MARISA. -  Un instante... A traerme unos papeles...
DON FÉLIX. - ¡No tenía que volver para nada! ¡Los papeles se envían por un continental!
MARISA. -  Por Dios, don Félix, no se enfade usted. ¿Qué importancia tiene?...
DON FÉLIX. - (Con sequedad y energía.) Ninguna. Bien está. Cada una a su puesto; a su obligación. Oiga, venga usted. (A MARISA.) Prepare usted papel, que vamos ahora mismo a escribir una carta.
(Se va por la puerta de la izquierda. OLGA lo sigue. Las demás, que iban ya a marcharse desconcertadas, obedeciendo al amo, se agrupan otra vez al oír un angustiado sollozo de YAYATA.)
YAYATA. - ¡Ay!
CHATINA. - ¿Qué?
LELA. -  ¿Qué es eso?
DOÑA CONCHA. - ¿Qué tienes?
YAYATA. - ¡Maldita sea mi estrella! ¿Sabéis la verdadera causa de lo sucedido?
CHATINA. - ¿El perro, no?
LELA. - ¿Un viraje por causa de un perro?
YAYATA. - ¡Por causa de un perro, sí; por causa de un perro! ¡Por ese perro de Agapito!
MARISA. - (Uniéndose a ellas.) ¿Qué?
YAYATA. - ¡Lo vi dentro del café en una mesa, amarrado con su amiga!
CHATINA. - ¡Ah, granuja!
MARISA. - ¡Yayata! ¿Estás segura?
YAYATA. - ¡Con la que me dijo que había reñido para quererme a mí!
DOÑA CONCHA. - ¡Ladrón!
YAYATA. - ¡Se me fue el coche dentro del café!
CHATINA. - ¡Y a cualquiera!
LELA. - ¡Canalla!
DOÑA CONCHA. - ¡Hombre, al cabo! ¡Y dices tú, inocente, que tienes la culpa! ¡Él!
CHATINA. - ¡Él!
LELA. - ¡Él!
MARISA. - ¡Que vuelve don Félix!
(Desaparecen rápidamente: CHATINA, por la puerta de la derecha; YAYATA, por la derecha del fondo, y DOÑA CONCHA y LELA, por la izquierda. MARISA se sienta de nuevo a la máquina y dispone el papel para la carta de DON FÉLIX, el cual aparece por donde se fue, ya un poco atusado.)
DON FÉLIX. -  Vamos allá...
MARISA. - ¿Lo ha reconocido a usted Olga?
DON FÉLIX. - No. No ha sido menester.
MARISA. - ¿Y la mano?
DON FÉLIX. - Un poco resentida está. Por eso le dicto esta carta.
MARISA. - Usted dirá, entonces.
DON FÉLIX. - Ponga el sobre primero. Para Paquita López, Villanueva, 77, ático derecha.
(Dicta DON FÉLIX, no tanto para su propio desahogo como para observar el efecto que le causa a MARISA.)
MARISA. - Ya está puesto el sobre. Dígame.
DON FÉLIX. - «Chatilla».
MARISA. - ¿Eh?
DON FÉLIX. - «Chatilla».
MARISA. - ¿Chatilla mía?
DON FÉLIX. - No: Chatilla, nada más. No estoy seguro de que alguna vez haya sido mía. Mía del todo. En esto de disimular sí que nos llevan ustedes ventaja a los hombres.
MARISA. - (Comprobándolo con su actitud.) «Chatilla».
DON FÉLIX. - «Dos puntos». La sinvergüenza de la criada y ella.
MARISA. - ¿Cómo?
DON FÉLIX. - No. Esto es para mí solo. Siga usted. «Te doy aún este cariñoso nombre de Chatilla; en recuerdo de días felices, que ya pasaron.»
MARISA. - «... que ya pasaron.»
DON FÉLIX. - «Iba a ir esta tarde al nidito, a soltarte lindamente las frescas de rigor; pero me he detenido en un café... viendo el escaparate.»
MARISA, - ¿Eh?
DON FÉLIX. - «... viendo el escaparate. Y va esta carta  puesta a  máquina...  porque me tiembla el pulso.»
MARISA. - «... el pulso.»
DON FÉLIX. - «Antes de tu partida a Barcelona... y durante tu estancia allí, adonde fuiste celosa de la salud de tu mamaíta de tu alma, a quien Dios guarde -no se puede estar más correcto-, he comprobado con testimonios inequívocos... que me la pegabas.»
MARISA. - ¿Qué?
DON FÉLIX. - «... que me la pegabas.» (A una mirada de MARISA.) ¡Que me la pegaba, que me la pegaba!
MARISA. - ¡Don Félix!
DON FÉLIX. - ¡Que me la pegaba! Hay otros verbos, pero ese ¡es tan rotundo!...
MARISA. -  ¡Oh!
DON FÉLIX. - «... que me la pegabas en Madrid. Sospecho que también me la habrás pegado en Barcelona... para no perder el viaje.»
MARISA, - «... el viaje,»
DON FÉLIX. - «Te he querido y -pásmate, Chatilla­ aún te quiero.»
MARISA. -  (Borrando una letra.) Espere un instante, Don Félix.
DON FÉLIX, - ¿Qué pasa?
MARISA. - Que me he equivocado. Ya está. Siga usted. (Repitiendo la última  frase escrita.) «...te quiero.»
DON FÉLIX. - ¿Eh?
MARISA. - Es de la carta. «... y -pásmate, Chatilla- aún te quiero,»
DON FÉLIX. - ¡Ah! Continúo. «Pero como no me acerqué a ti enamorado, sino encaprichado, y sólo con el egoísta deseo de pasarlo bien...»
MARISA. - ¡Bien!
DON FÉLIX. - « ... de pasarlo bien al lado tuyo, dispuesto, por lo demás, a dejarte plantada en cuanto me cansase de ti, te perdono el engaño.»
MARISA. - «el engaño.»
DON FÉLIX. - «¿Qué otra cosa merezco... ni qué otra cosa podía esperar?»
MARISA. - ¿Esperar?
DON FÉLIX. - «Al que no perdono ni perdonaré nunca... es al miserable que me ha traicionado contigo.»
MARISA. - «contigo.»
DON FÉLIX. - «A mi ex secretario.»
MARISA. - ¿Cómo?
DON FÉLIX. - «¡A mi ex secretario!
MARISA. - ¿Qué dice usted?
DON FÉLIX. -  «A mi ex secretario.»
MARISA. -  Pero ¿eso es posible, don Félix?
DON FÉLIX. - Usted escriba lo que yo le dicte y no tome causa por nadie.
MARISA. - Excúseme usted.
DON FÉLIX. - «A mi  ex secretario: a Lisardo Ferrera
MARISA. - Ya, ya sé cómo se llama...
DON FÉLIX. - «A ese, no solamente no lo perdono… sino que le pienso romper la crisma, por canalla.»
MARISA. - (¡Ay!...)
DON FÉLIX. - (Repitiendo la frase.) «¡Por canalla!»
MARISA. - (Tecleando nerviosa y como si fuera por su cuenta.) ¡Por canalla, por canalla, por canalla, por canalla, por canalla!...
DON FÉLIX. - ¡Yo no lo he dicho más que dos veces!
MARISA. - ¡Pues yo lo he puesto cinco!
DON FÉLIX. - No importa: todo es poco.
MARISA. - (Pretendiendo disculpar su ímpetu.) ¡Todo es poco! A un hombre como usted...
DON FÉLIX. - Sigamos. «A ese mozo, a ese cursilón...
MARISA. - ¿Cursilón?
DON FÉLIX. - Sí, sí, cursilón. ¿No le parece a usted?
MARISA. - ¿A mí?
DON FÉLIX. - Pues, por si acaso, escriba cursilón y medio. (Él dicta ya con saña creciente y ella escribe con turbación y angustia.) «...a ese ingratillo, a ese desalmado, fui yo quien primero que nadie le ayudó a vivir en Madrid, en los años de lucha; quien lo relacionó con personas de viso; quien le mató el hambre algunos días...»
MARISA. - «...algunos días.»
DON FÉLIX. - «Y luego le abrí las puertas de mi casa y le otorgué mi confianza absoluta, y lo senté a mi mesa cordialmente.»
MARISA. - (Estallando.) ¡Ah, qué hombres! ¡Qué hombres! Usted me sabrá perdonar, don Félix, pero me he puesto muy nerviosa.
DON FÉLIX. - Ya, ya lo advierto. ¿Tanto le ha impresionado a usted?
MARISA. - ¿Cómo no, don Félix? ¡Una conducta así! ¡Tendría que ser de piedra! ¡Qué hombres! ¡Son el egoísmo refinado; la traición modelada en carne! ¡Es lodo y no sangre lo que les corre por las venas! ¡La leche que del pecho de la madre toman ellos, la vuelven veneno apenas la tocan con sus labios! ¿Quién sostiene en razón que somos de la misma arcilla mujeres y hombres? ¡La mentira es su sombra; la traición, su aire! ¡Cuál ha sido el estúpido que ha dicho que es la mujer un hombre detenido en su desarrollo? ¡Absurdo! ¡Desvarío! ¡No tienen ni una fibra nuestra; no tenemos de común ni un pelo, ni una uña! ¡Hay que combatirlos; hay que aniquilarlos; hay que acabar con todos!
DON FÉLIX. - (Que la ha oído con sonrisa irónica y más celoso que contento.) Marisa: usted está enamorada de Lisardo.
MARISA. - ¿Yo?
DON FÉLIX. - Usted, sí.
MARISA. - ¡No, señor!
DON FÉLIX. - Sí, Marisa.
MARISA. - Bueno... No sé, don Félix... ¡Qué sé yo! Lo único que sé es que no hace cinco minutos me ha dicho aquí que me quería.
DON FÉLIX. - ¡Ah, bandido! ¡Una hazaña más!
MARISA. - ¡Y me ha propuesto casarse conmigo!
DON FÉLIX. - ¡Bien! ¡Bien! ¡El mozo es de provecho! ¡No pierde ripio!
MARISA. - ¡Ya, ya!...
DON FÉLIX. - ¡No quiere perder baza! ¡Pues ya sabe usted de qué color tiene la conciencia... y lo que ha hecho conmigo!... ¡Presuma usted de todo lo que será capaz! ¡Yo en mi vida he sentido un impulso mayor de violencia ni de andar a tiros con un prójimo! ¡Termine usted la carta a su gusto!
MARISA. - ¿A mi gusto?
DON FÉLIX. - Sí, sí; la dejo a usted en libertad.
MARISA. - Muchas gracias. (Se retira hacia el fondo DON FÉLIX desde donde con fruición la contempla. Ella, sin ocuparse de él, y con furia y despecho, golpea la máquina sin temor a romperla.) «¡Además, ese hombre, ese vampiro, ese aventurero, le ha ofrecido su amor a una muchacha honesta, inocente -¿se entera usted, segunda triple?-; le ha ofrecido su amor eterno; le ha ofrecido casarse con ella!... ¡Le ha dicho, le ha dicho el bellaco...!»
(Cae el telón mientras ella continúa tecleando sobreexcitada.)
FIN DEL ACTO SEGUNDO
ACTO TERCERO
Continuamos en la misma estancia de casa de DON FÉLIX, varios días después de los sucesos anteriores. Ha desaparecido la máquina de escribir. Es al mediodía.
(Pasa por el fondo, de izquierda a derecha, PIMPÍN, botones monísimo. Poco después reaparece conduciendo a nuestro amigo CLEMENTE, en cuyo rostro se ha trocado la expresión melancólica por una sonrisa placentera.)
PIMPÍN. - Entre usted.
CLEMENTE. - ¿Está doña Concha?
PIMPÍN. - Sí, señor, sí; aguardándolo. Ella misma me ha dicho que sería usted el que llamaba y que le abriese.
CLEMENTE. -  Don  Félix, ¿no ha vuelto todavía de la calle?
PIMPÍN. - No, señor: ya sabe usted que almuerza sobre las dos y media.
CLEMENTE. - ¿Tú eres nuevo?
PIMPÍN. - Nuevo, sí, señor: trece años.
CLEMENTE. - Digo nuevo aquí, en la casa.
PIMPÍN. - Sí, señor: el lunes justamente comencé mis servicios...
CLEMENTE. - ¿Y eres niño o niña?
PIMPÍN. - (Con orgullo.) ¡Niña!
CLEMENTE. - No te enfades, mujer. Con ese traje, a primera vista, es muy difícil...
PIMPÍN. - Soy prima hermana de Marisa y de las demás.
CLEMENTE. - ¡Ah, vamos! ¿Lobo también?
PIMPÍN. - No, señor: Faldero, por mi padre.
CLEMENTE. - Faldero. Y Lobo por tu madre, ¿verdad?
PIMPÍN. - Eso es. Hacía falta un botones para la puerta y para los recados urgentes, y Marisa se acordó de mí.
CLEMENTE. - ¿Cómo te llamas tú?
PIMPÍN. - Pimpín me dicen.
CLEMENTE. - ¿Pimpín?...
PIMPÍN. - Lo que  pensó Marisa: ¿qué más da un botones que una botones?
CLEMENTE. - ¡Claro!
PIMPÍN. - Voy a avisarle a doña Concha.
(Se va por la izquierda del fondo.)
CLEMENTE. - Anda con Dios. ¡Ni los botones van a dejarnos en su sitio! (Pausa.) ¡Ay!... ¡Nunca esperé yo que mi drama al salir de esta casa había de tener un final tan dulce! ¡Y que estamos como dos chicos! (Aparece por la izquierda del fondo DOÑA CONCHA, radiante de felicidad. Trae las manos ocultas bajo el mandil.)
DOÑA CONCHA. - ¡Clemente!
CLEMENTE. - ¡Concha! Dios te guarde. Cada día estás más guapa.
DOÑA CONCHA. - ¡La intención de tus ojos!
CLEMENTE. - Dame un abrazo gloria.
DOÑA CONCHA. - Toma primero esto, corazón.
(Con toda precaución le entrega una libra de chocolate y media botella de coñac.)
CLEMENTE. - (Enterneciéndose.)  ¡Paloma! ¡Que Dios te lo pague!
DOÑA CONCHA. - (Abrazándolo.) ¡Dios y tú, queriéndome mucho!
CLEMENTE. - ¡Queriéndote mucho!... ¿Más todavía?
DOÑA CONCHA. - ¡Castigador! ¡De Pravia habías de ser para no ser bueno!
CLEMENTE. - (Conmovido, entona un aire de su tierra.) ...¡Y por eso en mí no cabe partida ninguna mala!
DOÑA CONCHA. - ¡Ole, tu sangre! ¡Guárdate bien el contrabando! ¡Si lo viera Marisa!
CLEMENTE. - ¡A lo que te expones por mi cariño!
DOÑA CONCHA. - Y ¿por qué mejor? ¡Si no es de ahora, Clemen! ¡Si tú sabes que no es de ahora! ¡Dichosa yo que puedo aliviarte en la desgracia! Y tú no tienes que preocuparte ya por nada de este mundo, cielín. Aquí estoy yo para que tú descanses.
CLEMENTE. - Eso no, Concha; yo he de buscar trabajo.
DOÑA CONCHA. - ¡Tú no trabajas más!
CLEMENTE. - ¿Cómo?
DOÑA CONCHA. - ¡Que no trabajas más mientras yo te viva!
CLEMENTE. - (Lloroso.) ¿Qué  dices?
DOÑA CONCHA. - ¡Que ya has trabajado bastante, rico mío! ¡Y que lo que me sobran a mí son comestibles y coñac para tu alimento y tu regalo! ¡Encantiño! (CLEMENTE hace pucheros.) ¡Pero no llores, hombre! ¡Ríete; no seas infeliz! ¿Es de llorar el caso?
CLEMENTE. - (Riendo dichoso.) ¡De llorar de alegría! ¡Sino que a mí se me encoge el corazón! Y tú no olvides lo que te tengo dicho, pechugona. Plato que te pida don Félix, no dudes en ponérselo. Me llamas a mí. Yo sé bien sus caprichos y sus gustos. Los macarrones a la Julieta, el timbal de ave a la cazadora, las espinacas a lo jesuita, el capón a la canóniga...
DOÑA CONCHA. - Disimula ahora, que viene Chatina.
CLEMENTE. - ¿Chatina?
DOÑA CONCHA. - Chatina, sí. Y está muy tonta, muy severa. Se las echa de hombre, no te digo más.
(Sale, efectivamente, CHATINA, por la puerta de la derecha.)
CHATINA. - ¿Eh? ¿Qué es esto? Buenos días.
CLEMENTE. - Buenos días.
DOÑA CONCHA. - Que don Félix tenía capricho por un plato, y he llamado a Clemente para que me lo enseñe y darle al señor esa sorpresa.
CLEMENTE. - Sí, el pavo a la diplomática, que le gusta mucho.
DOÑA CONCHA. - Pero ya se iba.
CLEMENTE. - Sí; me iba ya. ¿Usted me manda algo?
CHATINA. - Nada; muchas gracias.
CLEMENTE. - Para servirla siempre.
(Se encamina a la izquierda del fondo.)
DOÑA CONCHA. - (Deteniéndole.) Por aquí, Clemente: Baje por la escalera principal. ¡Si viene usted elegantísimo!
CLEMENTE. - Favor que usted me hace, doña Concha.
(Y se van por la derecha los dos. La indignación de CHATINA estalla.)
CHATINA. - ¡Ah, no! ¡Esto, no! ¡Por la escalera principal un catasalsas, no! ¡Ni que venga elegante ni que venga en mangas de camisa! ¡No!
(En esto, por la puerta de la izquierda sale LELA, a compartir la indignación de su hermanita.)
LELA. - ¿Qué pasa, tú?
CHATINA. - ¡Que esto va a terminarse! ¡Ni como mayordoma ni como mayordomo lo tolero! ¡Si a muchas mujeres les falta la muela del juicio, a mí, ¡no!
LELA. - ¿Pues?
CHATINA. - ¡Acabo de pescar aquí al cocinero y a tía Concha en idilio flagrante!
LELA. - ¡Oh!
CHATINA. - Y lo peor no es eso: ¡sino que él lleva hinchados los bolsillos!
LELA. - ¡Oh!
CHATINA. - ¡Está  mudando la cocina a su  casa! ¡Como si lo viera!
LELA. - ¡Oh! Pero ¿es posible que así  pierdan el seso hasta las mujeres de cierta edad?
CHATINA. - ¡Todas, Lela, todas! ¡En cuanto asoma el hombre, todas! ¡Es terrible  tener que confesarlo! A la edad tuya y mía, nos creamos independientes o no, el amor llama sólo con los nudillos en la puerta; diez años después, da aldabonazos; a la edad de tía Concha, se pone a gritar en la calle para que la abran, sin temor al  escándalo. ¡Todas, todas lo mismo! ¿No ves también a nuestras hermanas? ¿Es que están en lo que celebran ahora como antes?
LELA. - No;  no. ¡El  propio don Félix se ha quejado!
CHATINA. - Suenan los timbres y no acude nadie; Marisa parece sonámbula; Olga le ha cortado una oreja al afeitarlo; Yayata, no se diga: no tiene el coche nunca a tiempo; la comida se quema un día sí y otro no... Vamos a la catástrofe. ¡Perderemos la casa! ¡Esta casa, Lela, que era para nosotras una lotería!
LELA. - En  cambio, tú y yo, las más  jóvenes...
CHATINA. - Eso: las más jóvenes, sacrificándonos por todas.
LELA. - Así, así: sacrificándonos... Porque si yo hubiera querido...
CHATINA. - ¡Toma! ¡Y yo! ¿Es que aquel de la tienda de las fajas venía nada más que a pasar el rato?
LELA. - ¿Y el mío de los refrescos espumosos?
(Vuelve PIMPÍN por  donde se marchó.)
PIMPÍN. - ¿Chatina?
CHATINA, - ¿Qué quieres?
PIMPÍN. - Ahí está un señor, que se dice Beltrán Ramírez...
CHATINA. - ¡Ah, sí! El que fue mayordomo. Mi antecesor. ¿Qué desea?
PIMPÍN. - Empeñado en ver a don Félix.
CHATINA. - Tú le habrás dicho que no está en casa.
PIMPÍN. - Y me ha contestado que le es igual ver a una de vosotras.
CHATINA. - ¿Sí, eh? Pues que entre. Justamente yo le tengo ganas y hoy me sobra pólvora en el cuerpo. Que entre, que entre.
PIMPÍN. - (Marchándose.)  ¡Tararí!
LELA. - ¿Dónde está Marisa?
CHATINA. - En la secretaría creo que está.
LELA. - Y allí, ¿qué hace?
CHATINA. - Fingir que trabaja cuando la ves y hablar sola cuando la dejas. Lo de Marisa es lo más grave.
LELA. - ¡Dichosos hombres! ¡De una forma o de otra siempre vienen a trastornarnos!
CHATINA. - ¡Ay!... ¡A ver qué tripa se le ha roto a este cascarrabias de viejo!
(Se sientan las dos para recibir a BELTRÁN, que aparece por la izquierda del fondo.)
BELTRÁN. - ¿Dan ustedes su permiso?
CHATINA. - Adelante.
BELTRÁN. - (Reconociéndola.) (Me alegro, el perdigón.) Buenos días.
LELA. - Buenos días.
CHATINA. - Usted dirá.
BELTRÁN. - Deseaba hablar con el señor.
CHATINA. - No está en casa.
BELTRÁN. - Sí, eso me ha dicho el chico.
CHATINA. - No es chico; es chica.
LELA. - Es chica.
BELTRÁN. - ¡Ah! ¿También es chica? Me pareció chico. Bueno, ahora pasa con hombres y mujeres lo que con los canarios: que hasta que no ponen un huevo no se sabe qué son.
CHATINA. - Todo eso está de más. Y encima es una impertinencia.
BELTRÁN. - No lo dije por tanto. Pues yo venía a despedirme de don Félix. Me marcho esta tarde a Sevilla, y no quería irme sin cumplir con él.
CHATINA. - Gracias en su nombre. Es usted muy fino. Yo le daré cuenta de su visita.
BELTRÁN. - Era un deber mío el hacerlo así. Esté yo donde esté, siempre seré un servidor suyo. No salto como los gorriones porque sí de una rama a un alero.
CHATINA. - ¿Como los gorriones? ¿Tiene usted tienda de pájaros, por casualidad? ¡Porque gasta unas comparaciones de volatería!...
BELTRÁN. - No,  señorita, tienda no tengo; pero soy aficionado a las aves, por chicas que sean. Lo que tengo es un loro, que me entretiene mucho.
CHATINA. - Un compañero en la casa no estorba.
BELTRÁN. - Por cierto que nunca he sabido explicarme por qué razón habla tanto el loro y la lora nada.
CHATINA. - ¡Caprichos de la naturaleza!
LELA. - ¿Y va usted a Sevilla de caza o de turista?
BELTRÁN. - ¡Mira también el pájaro mosca! Nada de eso: voy muy bien colocado.
CHATINA. - ¿Sí, verdad?
LELA. - ¡Que sea enhorabuena!
BELTRÁN. - La recibo gustoso. Y esto, cabalmente, era lo que quería comunicarle a don Félix primero que nada. Voy a casa de una señora a quien hasta el presente le servían mujeres nada más.
CHATINA. - ¡Ah!
BELTRÁN. - Pero un buen día se ha levantado decidida y las ha puesto a todas en la calle.
LELA. - ¿Un buen día?
BELTRÁN. - Y ahora va a hacerse servir tan sólo por hombres.
CHATINA. - ¿Se ha vuelto loca?
BELTRÁN. - No: estaba loca y ha recobrado la razón.
CHATINA. - ¡Que se cree eso el médico!
LELA. - ¿Es decir, que ha hecho esa señora todo lo contrario que don Félix?
BELTRÁN. - ¡Ni  más  ni menos, señorita!
LELA. -  Allá cada cual con sus gustos.
CHATINA. - Pero no deje usted de venir también por aquí cuando se arrepienta la señora.
BELTRÁN. - ¡Qué gracia! ¡No me iba yo del todo contento si no enteraba de esto a don Félix!
CHATINA. - O a nosotras, ¿no?
BELTRÁN. - O a ustedes, sí.
CHATINA. - Pues lo sabrá don Félix con sus mismas palabras de usted. Soy taquimeca.
BELTRÁN. - Muchas gracias.
CHATINA. - ¿Algo más?
BELTRÁN. - Nada más.
CHATINA. - Pues el tiempo es oro.
BELTRÁN. - Entendido. Que lo pasen bien.
LELA. - Buenos días.
CHATINA. - (A BELTRÁN, que se dirige hacia la derecha.) ¡Chist, chist: por la escalera de servicio!
BELTRÁN. - ¡Ah! ¡Bien! (¡Lástima de escopeta!)
(Se retira por la izquierda del fondo.)
LELA. - ¡Va que bufa!
CHATINA. - ¡Le ha sentado como un veneno!
LELA. - ¡Y venía a darnos remoquete!
CHATINA. - ¡Muy divertido!
(Por la derecha vuelve oportunamente DOÑA CONCHA, a advertirles que ha llegado el señor.)
DOÑA CONCHA. - Don Félix; ahí está don Félix.
CHATINA. (Sulfuradísima.) ¿Y la ha cogido a usted de charla con el cocinero?
DOÑA CONCHA. - Sí. ¿Qué hay? ¿Qué ocurre? ¡Rediez con doña María la Brava!
(Se va a sus dominios.)
CHATINA. - ¿Ves? ¿Ves tú?
LELA. - ¿No he de ver, Chatina?
CHATINA. - ¡Voy a prevenir a Marisa, no ande por las nubes también! ¡Ay, Dios! ¡qué criaturas estas!
(Entra por la puerta de la derecha. LELA aguarda en correcta actitud. De la calle llega DON FÉLIX, con gesto de disgusto. Se quita el abrigo y el sombrero y se los da a LELA sin palabras. Esta los coge reverentemente y se marcha por la puerta de la izquierda sin rechistar.)
DON FÉLIX. - (Cuando se queda solo, dirigiéndose a la derecha del fondo.) Yayata, pase usted.
(Y pasa YAYATA, con aire de persona que teme una reprimenda.)
YAYATA. - Mándeme usted, don Félix.
DON FÉLIX. - No quiero que se enteren de esto Marisa ni sus otras hermanas.
YAYATA. - Descuide, por mí.
DON FÉLIX. - Me cuesta violencia, pero tengo que reñirle a usted.
YAYATA. - ¡Don Félix!
DON FÉLIX. - Y no es a usted sola. La casa, desde hace unos días, no es la misma. Aquel orden y aquella pulcritud se han convertido en desorden y en abandono.
YAYATA. - No, don Félix.
DON FÉLIX. - Sí, Yayata. Ahora mismo acabo de encontrarme en la escalera, de palique, a doña Concha y a Clemente, mi antiguo cocinero.
YAYATA. - Explicándole algún postre, quizá.
DON FÉLIX. - ¿En la escalera principal, Yayata? ¡He tenido yo que subir a pie porque ella había pedido el ascensor para que él bajase! ¿Qué es esto? ¡Y no le explicaba ningún postre, no; le estaba enseñando una praviana!
YAYATA. - ¡Santa  María!
DON FÉLIX. - ¡Esa! ¡Santa María! ¡Hay en el cielo una estrella que a los asturianos guía! ¡Se la he oído muchas veces a ese borrachín! ¡Y ahora también comprendo por qué todos los platos de doña Concha me van sabiendo ya a lágrimas de Clemente! No, no; esto, no. Pero, en fin, vamos a lo de usted.
YAYATA. - Usted dirá la queja que tiene.
DON FÉLIX. - ¿Cree usted, en conciencia, que me sirve como cuando llegó? ¿Que cuida el coche como lo cuidaba?
YAYATA. - ¿No, don Félix?
DON FÉLIX. - Usted sabe demasiado que no. ¿Cuándo ha hecho mi coche al subir las cuestas ese ruido de taxi de toros?
YAYATA. - Desde el accidente...
DON FÉLIX. - No; no le echemos la culpa al accidente. El coche se arregló. Y el motor no había sufrido daño alguno. Es falta de cuidado; es no dedicarle la atención ni el tiempo que al principio. (YAYATA se aflige.) No, no me llore usted, porque un chófer llorando no se concibe. ¡Sobre que estoy ya muy escarmentado de lágrimas! Y que no me han de ablandar las suyas. Porque, además, la puntualidad cronométrica de usted se ha evaporado: la cito a las cinco y viene cerca de las seis.
YAYATA. - Eso no ha pasado más que un día... y ya le dije a usted...
DON FÉLIX. - Eso  pasa un día sí y otro no. Le hablo a usted y está pensando en otra cosa; le doy una orden y no se entera. ¿Qué le ocurre, niña? ¿Se ha enamorado usted? (Ella baja los ojos.) ¿Se ha enamorado usted, Yayata?
YAYATA. - (Con salvaje sinceridad.) ¡Como una burra!
DON FÉLIX. - ¡Yayata!
YAYATA. - Sí, señor don Félix. Disimule usted la expresión.
DON FÉLIX. - ¡Como una burra! ¡Una mujer que quiere llevarme siempre a ciento por hora se enamora como una burra!
YAYATA. - Tengo esa desgracia... o esa suerte.
DON FÉLIX. - Según quién sea el burro.
YAYATA. - No se burle usted, yo se lo ruego.
DON FÉLIX. - Usted ha tenido la culpa. ¿Quién es él, Yayata? ¡Porque esto nos va a traer unas complicaciones!... ¿Quién es él? ¿Lo conozco yo, acaso?
YAYATA. - Sí, señor... hasta cierto punto.
DON FÉLIX. - ¿Cómo se llama?
YAYATA. - Agapito.
DON FÉLIX. - ¿Mi chófer? ¡Yayata! ¡Ese no es un burro; es un pillo!
YAYATA. - Lo era.
DON FÉLIX. - ¡No se haga ilusiones, inocente! Cuando se han tenido las viruelas es muy difícil que no queden señales.
YAYATA. - Pues me trae loca. Yo no sé si es el habla andaluza... ¡Siempre había soñado con que me quisiera un andaluz!
DON FÉLIX. - ¡Mire usted qué demonio!
YAYATA. - Es un chico fino, de muy buena familia...
DON FÉLIX. - De la familia yo no he dicho nada. Pero ¿usted sabe... usted sabe que él tiene... o qué él tenía...?
YAYATA. - Lo sé, sí, señor. Es una cuenta liquidada.
DON FÉLIX. - Será la única.
YAYATA. - Hemos mandado a su pueblo a esa mujer. Con los ahorrillos de él y los míos se ha dado por contenta.
DON FÉLIX. - Las hay condescendientes, sin duda.
YAYATA. - ¡Y me trae loca, ya le digo a usted!
DON FÉLIX. - Eso lo había advertido; aunque sin sospechar la causa.
YAYATA. - ¡Si yo le contara a usted que el accidente que tuvimos fue por culpa suya!
DON FÉLIX. - ¿De quién?
YAYATA. - ¡De Agapito! ¡Lo vi de pronto en el café con la prójima! ¡Y se me fue el coche al mostrador!
DON FÉLIX. - ¡Ah! Pues esto se enreda más aún, Yayata. Un amor tan impetuoso es un riesgo constante para mi coche. Y aunque lo tengo asegurado, mis costillas no lo están todavía.
YAYATA. - En cuanto a eso, yo le prometo a usted...
DON FÉLIX. - Nada, Yayata; no me prometa nada. Yo hablaré con Marisa. Esta revelación de usted me asoma a un horizonte nuevo. Nuevo y con muchas nubes... Hablaré con Marisa. ¿Usted sabe por casualidad si su tía Concha se ha vuelto también loca por el cocinero?
YAYATA. - Tanto como loca, no diría... Ellos siempre han tenido un flirt... un flirt dulzarrón...
DON FÉLIX. - Sí: ¡dulce de cocina! ¡Vaya, vaya! Ahora sí que sí... ¡Esto es bueno! Que sí, que sí... Hablaré con Marisa. Hasta luego, Yayata.
YAYATA. - ¿Encierro el coche?
DON FÉLIX. - Sí; enciérrelo usted. ¡Por si también se ha vuelto loco!
(Se va por la puerta de la izquierda.)
YAYATA. - ¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡La mujer que se enamora está perdida! ¡Perdida!
(Lloriquea. Vuelve PIMPÍN por donde se marchó, flechada al teléfono. Pero al ver a YAYATA, disimula su intención y se dirige a ella.)
PIMPÍN. - ¡Yayata!
YAYATA. - ¡Hola,  Pimpín!
PIMPÍN. - ¿Qué tienes, primita preciosa? ¿Estás llorando?
YAYATA. - ¡Llorando estoy, Pimpín!
PIMPÍN. - ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?
YAYATA. - ¡Ay, Pimpín! ¡No te enamores nunca!
PIMPÍN. - ¿Eh?
YAYATA: - ¡No te enamores nunca!
(Y se va por la derecha del fondo, conteniendo el llanto.)
PIMPÍN. - ¡Mecachis! Tarde llega el consejo. (Se cerciora de que nadie la observa y va al teléfono a comunicarse con su amor.)  Oiga: ¿es la Pensión China? -¿Está el botones? -Pedrito, sí -Dígale que lo llama su madre. -¡Su madre! ¡Tres días sin verlo! -¿Pedrito? -Sí; soy yo; tu Pizquilla. -¡Ah! ¿Está ahí el suizo? Bueno; él no me oye; tú no me contestes más que sí o no. -Es que quiero decirte que te han visto con la taquillera del Metro, en un bar; y que soy capaz de partirte la cara, sinvergonzón. No se te olvide que tu novia es una pasional. (Por la puerta de la izquierda sale OLGA, que va a la calle, y sorprende el coloquio.) Has pasado por aquí ayer de mañana y no has hecho por verme. ¡El domingo te ajustaré las cuentas!... ¡Tararí! ¡Ya cortó el suizo! Le ha debido de dar un puntapié. Porque he oído: ¡ay! ¡Y con aquella bota llena de clavos!...
(Deja el aparato y se da de cara con OLGA.)
OLGA. -  ¿Con quién hablas tú por teléfono?
PIMPÍN. - (Sin inmutarse.) Con el chico de la tienda. Me dijo tía Concha que necesitaba judías...
OLGA. - ¿Judías, eh? Pues eso se pide por el teléfono de allá dentro. Y ten cuidado no sea cosa que a la vez que el suizo le da al otro mono con la bota de clavos, te dé yo a ti con mi zapato de punta fina.
PIMPÍN. - ¡Tararí! ¡Me pescaron!
(Y se va por la izquierda del fondo.)
OLGA. - ¿Habráse visto, la mocosa? ¡Qué pronto apunta el germen! ¿Quién lo habrá traído a la casa? ¡Va siendo epidémico!
(Vuelve DON FÉLIX por donde antes se fue.)
DON FÉLIX. - Olga, ¿usted viene pronto?
OLGA. - Sí, señor, muy pronto. No voy más que a la perfumería por algunas cosillas. El elixir del pelo, la crema para el cutis... (Acercándosele y tocándole la cara con mimo.) Sí, aquella espinilla se extirpó.
DON FÉLIX. - Sí, sí.
OLGA. - ¿Quería usted algo?
DON FÉLIX. - No... Sino que como me dijo usted a esta mañana durante la friega que deseaba hablarme...                            
OLGA. - ¡Ah, sí! Luego.
DON FÉLIX. - Luego; bien.
OLGA. - (Con decisión  rápida.)  ¡O ahora, qué demonio!
DON FÉLIX. - (Un tanto sorprendido.) ¡O ahora! A gusto de usted.
OLGA. -  ¡Pues a mi gusto! ¡Ahora!
DON FÉLIX. -  Vamos a ver: ¿qué es ello?
OLGA. - La cosa más natural del mundo, si algo en él tuviera pies y cabeza. Es idea mía, criterio mío. Lo defiendo, y al defenderlo rompo una lanza por la dignidad de la mujer.
DON FÉLIX. - Oiga usted, si es una conferencia, vamos a dejarla para la noche.
OLGA. - No, no es una conferencia: es una explosión sentimental. ¿Por qué ley divina ni humana ha de estar la mujer preterida desde la cuna, desde el primer aliento?
DON FÉLIX. - ¿Preterida? No lo veo yo así.
OLGA. - Pues así es, don Félix. Desde la cuna. Voy a demostrárselo a  usted. En el caso de un parto doble...
DON FÉLIX. - ¡Vaya si es una conferencia!
OLGA. - No lo es no, señor. Esté usted tranquilo.
DON FÉLIX.- ¿Tranquilo?
OLGA. - Tranquilo, sí. En el caso de un parto doble, si son varón y hembra, la ley de los hombres establece una excepción que es irritante: aunque nazca primero la hembra, le concede la prioridad al varón. ¿Lo quiere usted más claro? ¿Qué le parece a usted?
DON FÉLIX. - A mí, muy mal. Las señoras, siempre delante.
OLGA. - No, no; sin bromas. Y así, desde ese desdichado comienzo, primero la niña y luego la mujer soltera han de soportar toda clase de privilegios en favor de los hombres.
DON FÉLIX. - Sí, ya me ha dicho algunas veces, entre otras ocurrencias, que usted es partidaria de que las muchachas, por ejemplo, se vayan por ahí de juerga y gocen libremente de la vida.
OLGA. -  ¡Igual que los muchachos! ¿Por qué no, don Félix?
DON FÉLIX. - ¡Porque no, Olga; porque no! La explicación me llevaría muy lejos... y no quiero ir. Pero, vamos a ver: toda esta conversación, ¿a qué viene ahora? ¡Yo estoy turulato!
OLGA. - Verá usted a lo que viene, amigo mío. Una de las cosas que más me sublevan a mí de esta constante vejación femenina es que la mujer haya de esperar siempre a que el hombre le diga: «Me gustas.»
DON FÉLIX. - Pues ¿quién se lo ha de decir si no es el hombre?
OLGA. - No me ha entendido usted. ¿Qué razón hay para que ella no tome la iniciativa? ¿Por qué no ha de ser ella quien le diga a él: «Me gustas, hombre»?
DON FÉLIX. - Pues, sencillamente, porque sin llegar a esa claridad que su rubor rechaza, la mujer tiene mil medios delicados de insinuarle al hombre su predilección; de acercarlo a ella...
OLGA. - ¡Prejuicios, prejuicios anacrónicos! ¡El rubor es una zarandaja! Si a una mujer le gusta un hombre, se lo debe decir.
DON FÉLIX. - ¡Bueno! ¡Por mí, que se lo diga!
OLGA. - ¡Es que... este es mi caso!
DON FÉLIX. - ¿Cómo?
OLGA. - ¡Que este es mi caso!
DON FÉLIX. - ¿Su caso?
OLGA. - ¡Usted me gusta a mí, don Félix!
DON FÉLIX. - ¡Olga! ¿Qué me descubre usted?
OLGA. - ¡Que usted me gusta; que no callo más tiempo!
DON FÉLIX. - ¡Pero, hombre! Digo ¡pero, mujer! ¿Hoy es martes, 13? ¡Porque ha amanecido un diíta!...
OLGA. - Para mí el más dichoso, puesto que ha abierto mi corazón.
DON FÉLIX. - ¡Vaya, vaya! ¡En mi vida me ha pasado otra! ¡Qué juego de ojos!... Yo estaba por pedir un abaniquito...
OLGA. - No se burle, don Félix; no se burle, que esto es muy serio.
DON FÉLIX. - No me burlo, Olga; ¡qué disparate! Me sobrecojo... casi me ruborizo... ¡Es indudable que el mundo cambia!... En fin, amiga mía, ¿qué decirle?... Yo lo pensaré... (Con transición brusca.) Pero, no; no lo pienso. El amor siempre es irreflexivo. En amor lo que vale es el impulso; el flechazo.
OLGA. - ¡Verdad!
DON FÉLIX. - ¿Yo le gusto a usted?
OLGA. - ¡Intensamente!
DON FÉLIX. - ¿Desde cuándo?
OLGA. - ¡Desde el primer día que le vi la espalda!
DON FÉLIX. - ¡Qué contrariedad, Olga!
OLGA. - ¿Por qué?
DON FÉLIX. - ¡Cuánto lo siento, amiga mía!
OLGA. - ¿Por qué?
DON FÉLIX. - ¡Porque usted a mí no me gusta!
OLGA. - ¡Don Félix!
DON FÉLIX. - ¡Olga!
OLGA. - Eso que usted me dice...
DON FÉLIX. - Es una descortesía indigna de mí...
OLGA. - ¡Justo!
DON FÉLIX. - Una grosería, si usted quiere. Pero tenga en cuenta que usted hacía ahora el papel de hombre y yo el de mujer. Y piense que, siendo así, he estado suave todavía;  porque si a mí un hombre de veras me dice a quemarropa, como usted me ha dicho, que yo le gusto, ¡sale por el balcón!
OLGA. - ¡Mi madre! ¡Sigue el chaparrón de inconveniencias!
DON FÉLIX. - En estos cambios de posición modernísimos hay que estar a las duras y a las maduras. Compréndalo usted. Usted me gusta a mí para el puesto que hoy tiene a mi lado... para confidente... para amiga... Pero para otra cosa, no; para otra cosa, no...
OLGA. - (Despechada.) ¡Bien! ¡Bien! ¡El eterno obstáculo! ¡El absurdo eterno! ¡Pesa sobre ambos sexos una condenación perdurable! ¡Debemos atraernos, amarnos y entendernos, y no nos entenderemos nunca!
DON FÉLIX. - ¡Pues usted tuvo dos maridos!
OLGA. - ¡Y no me entendí con ninguno de ellos!
DON FÉLIX. - ¡Por eso se murieron, quizá!...
OLGA. - ¡No lo sé! ¡No nos entenderemos nunca!
DON FÉLIX. - Disparatando, nunca.
OLGA. - Hasta luego, don Félix.
DON FÉLIX. - Hasta luego, Olga.
OLGA. - ¡Hacen bien algunos árabes en matar a sus hijos cuando les nacen hembras!
(Se va por la derecha del fondo, rabiosa.)
DON FÉLIX. - ¡Buena va la danza! ¡Empiezan a sacar los dientes los cinco Lobitos!
(Oportunamente sale MARISA por la puerta del mismo lado.)
MARISA. - ¿Era con Olga la disputa?
DON FÉLIX. - ¡Marisa!
MARISA. - ¿Era con Olga?
DON FÉLIX. - Con Olga, sí.
MARISA. - ¿Ha salido?
DON FÉLIX. - Ha salido... por peteneras.
MARISA. - ¿Por qué peteneras?
DON FÉLIX. - ¡Oh! ¿Qué cree usted que me ha dicho... la viuda alegre?
MARISA. - ¿Qué le ha dicho a usted?
DON FÉLIX. - ¡Que le gusto!
MARISA. - ¿Que usted le gusta?
DON FÉLIX. - ¡Con todas sus letras: que le gusto yo; que le gusta don Félix!
MARISA. - (Contrariada.) ¡No puede ser!
DON FÉLIX. - ¿No puede ser?
MARISA. - ¡No!
DON FÉLIX. - Esto todavía es más curioso. ¿No puedo yo gustarle a una viuda?
MARISA. - ¡Y a ciento! ¡Y a muchas casadas y a muchas solteras también! Pero la mujer que recibe de un hombre el premio de un trabajo, aunque ese hombre la atraiga como un abismo, debe callar, debe disimular sus sentimientos. ¡Es un principio de decoro!
DON FÉLIX. - Pues Olga no opina así, por lo visto. Usted, en su caso, ¿tendría resistencia para callar?
MARISA. - ¡Estoy segura! Alguna vez le he puesto ya un candado a mi boca y un velo a mis ojos.
DON FÉLIX. - ¿Por quién, Marisa?
MARISA. - Eso lo saben las sombras de mi alcoba, que se van con la luz del día.
DON FÉLIX. - Pero no se disguste usted demasiado
MARISA. - ¿Cómo no, don Félix, si estas hermanas  ¡Qué cabezas! ¿Se ha enterado usted de lo de Yayata?
DON FÉLIX. - Diez minutos antes que de lo de Olga. Y me  ha  dado pena. Quería yo hablarle a usted. ¡Enamorarse de ese pillastrón... de ese desaprensivo!
MARISA. - Enamorarse es poco. Está ciega. ¡Se van a casar!
DON FÉLIX. - No me  sorprende.  Tal  como  se  ha expresado ella...  Y, figúrese usted, Marisa...
MARISA. - Sí, sí, don Félix; me  hago cargo...
DON FÉLIX. - ¡Todavía no son más que novios... y ya flaquea bastante en su obligación!
MARISA. - ¡Ah! ¡Pues ese es mi disgusto! ¿Cree usted que no he visto el trastorno presente y que no adivino el porvenir? Yayata, como llegue a casarse, no hará ya más que lo que quiera su marido. ¡Como todas las mujeres que se casan!
DON FÉLIX. - ¿Como todas?
MARISA. - ¡Como todas! Las que se casan, digo.
DON FÉLIX. - Ahí tiene usted: yo opinaba de otra manera. Yo creía que, hasta el  matrimonio  precisamente, no era la mujer dueña verdadera del hombre.
MARISA. - ¡Está usted fresco!  En todo matrimonio se ríe el marido de la mujer.
DON FÉLIX. - O viceversa.
MARISA. - ¡Nada de  viceversa!
DON FÉLIX. - Oiga usted la voz general. Refranes, sentencias, aforismos...
MARISA. - ¡Bah! ¡Literatura de los hombres, sátira de los hombres, befa de los hombres!...
DON FÉLIX. - Y ¿por  qué  esa befa?
MARISA. - ¡Por su egoísmo repugnante! ¡Porque sobre hacerlas esclavas, quieren fingirse víctimas!
DON FÉLIX. - Pero ya hay divorcio.
MARISA. - ¡Divorcio! ¡Ríase usted! ¡Otra ficción legal para seguir burlándose de ellas!
DON FÉLIX. - Me parece, Marisa, que delira usted un poquito... Póngase el termómetro.
MARISA. - No hace falta: deliro. Segura estoy de que deliro. Llevo tres días barajando quimeras y disparates en mi cabecita atormentada. No duermo. Paso las noches con los ojos de par en par.
DON FÉLIX. - ¿Y eso...?
MARISA. - Pues eso... Eso, don Félix, es consecuencia de algo sucedido en esta casa. Eso, don Félix, es que usted y yo tenemos que hablar.
DON FÉLIX. - ¡Ay!
MARISA. - ¿Qué hay?
DON FÉLIX. - ¿Otras peteneras, Marisa?
MARISA. - No, señor: se trata más bien de unos pasos de baile.
DON FÉLIX. - No entiendo...
MARISA. - Yo he dado esos pasos. Usted me perdona o no me perdona; pero como he creído un deber y una  necesidad darlos, los di.
DON FÉLIX. - ¿Al son de qué música?
MARISA. - De una música de mi conciencia. Vístase usted de serio para oírme.
DON FÉLIX. - Ya estoy como un ajo.
(Pausa. Él la mira con curiosidad, queriendo penetrar en su pensamiento.)
MARISA. - Don Félix: Paquita López lo engañaba a usted.
DON FÉLIX. - ¡Pero, Marisa, si eso ya se ha dicho hasta por la radio!
MARISA. - Es cierto; es cosa del dominio público.
DON FÉLIX. - Evidentemente.
MARISA. - Pero esto otro es nuevo para usted: lo engañaba, sólo que no con Lisardo Ferrera.
DON FÉLIX. - ¡Marisa!
MARISA. - Sino con otro hombre.
DON FÉLIX. - ¿Quién le ha contado a usted ese cuento chino?
MARISA. - La propia interesada.
DON FÉLIX. - ¿Eh?
MARISA. - Paquita López; sí, señor. Ella misma. Anoche, en su camarín del teatro...
DON FÉLIX. - ¿Ha  ido usted allá?
MARISA. - ¡No, que se juega! Me importaba muchísimo. Me recibió como vino a este mundo.
DON FÉLIX. - Sí; con su traje de escena.
MARISA. - ¡Y qué  tristeza me dio verla cara a cara y considerar la ignominia de su  trabajo! ¡Ignominia que alcanza a tantos hombres!... Yo, que me he sentido y me siento capaz de los mayores sacrificios por defender mi vida, le declaro a usted que a exhibirme como Paquita López no llegaría jamás. En fin, don Félix, me dio tal lástima que me dominó en su presencia este pensamiento: « ¡Qué bien hace esta infeliz mujer en burlar a todos sus amantes!»
DON FÉLIX. - No deja de ser una opinión. Por mí ya está absuelta. Y ¿ella le dijo a usted...?
MARISA. - Ella habló por los codos. Con ingenuidad, con desenfado, con inconsciencia. Es monísima.
DON FÉLIX. - Monísima, sí. ..
MARISA. - Me hizo pasar a la sala a ver la función... y luego me invitó a cenar en su casa, para explayarse más a gusto. Y cenamos juntas.
DON FÉLIX. - ¡Hola, hola! ¿De juerguecita con la segunda triple? ¿Qué me cuenta usted?
MARISA. - Lo que mucho vale, don Félix... A las cuatro de la madrugada me recogía...
DON FÉLIX. - ¡Ah, trasnochadora!
MARISA. - Pero venía contenta. Ya sabía la verdad.
DON FÉLIX. - Y ¿cuál es la verdad?
MARISA. - Que  Paquita López le engañaba a usted y engañará a todos sus amantes con un amigo predilecto. Ella dice que esa finca hay que tomarla con esta hipoteca.
DON FÉLIX. - ¿Le llama hipoteca?
MARISA. - Es gracioso, ¿no?
DON FÉLIX. - Regular. Y el amigo predilecto ¿quién es? ¿No es Lisardo Ferrera?
MARISA. - No es Lisardo: que es lo que a usted y a mí nos interesaba.
DON FÉLIX. - Y ¿qué explicación tiene entonces que Lisardo subiera algunas noches a deshora al ático en que vive Paquita?
MARISA. - No subía tampoco a ese ático; sino al de la izquierda.
DON FÉLIX. - ¿Al de la izquierda?
MARISA. - Donde habita una mujer casada. Ni era además Lisardo Ferrera, el calumniado ex secretario, sino un primo suyo, calaverón, de igual nombre. Por él precisamente supo nuestro Lisardo alguna vez de las trapisondas de Paquita, y pretendió con toda lealtad abrirle a usted los ojos.
DON FÉLIX. - Pero ¿eso es así?
MARISA. - Pero ¿usted cree que una mujer que busca una verdad se deja engañar como un hombre?
DON FÉLIX. - Lo que yo creo, Marisa...
MARISA. - Lo que debe usted creer ante todo es que ha cometido una injusticia; y lo que debe usted enseguida es remediarla.
DON FÉLIX. - ¡Remediarla!... Es que no se da usted cuenta, Marisa, del estado de mi ánimo en este instante... A mí me da usted una gran alegría demostrándome que Lisardo Ferrera no es un mal amigo; pero el interés que usted ha puesto en ello  me amarga, me enturbia esta alegría.
MARISA. - Don Félix... Lo primero es que crea usted a pies juntillas en la verdad. Es la base de todo. Lisardo ha de venir a hablarle.
DON FÉLIX. - ¿Ha de venir?
MARISA. - ¡Pues claro! Está dolido, apenadísimo; llagado del sambenito que usted le cuelga... Y ha de venir.
(LISARDO, que momentos antes ha aparecido por la derecha del fondo y ha oído esta frase, se adelanta y dice:)
LISARDO. - No es que ha de venir: es que ha venido ya.
DON FÉLIX. - ¡Lisardo!
MARISA. - ¡Lisardo!
DON FÉLIX. - ¿Quién lo autoriza a usted...?
LISARDO. - Don Félix, cuando se trata, como ahora, de la defensa de mi buen nombre, comprenda usted que no he de andarme con aquí la puse. Pero, en último término, me autoriza a volver a su casa lo que Marisa ha hecho en defensa mía.
MARISA. - Yo  les dejo a ustedes solos.
LISARDO. - No. Es preciso que oigas cuanto le voy a decir a don Félix.
DON FÉLIX. - Antes sería preciso que usted me oyera a mí.
LISARDO. - ¡Error de errores! ¡Permítame usted que le contradiga! Puesto que usted ha de fallar, no sólo es lógico, sino cristiano, que oiga mis descargos primero.
DON FÉLIX. - Acabo de oírlos de una boca más interesante que la suya. Sé ya cuanto pudiera usted decirme.
LISARDO. - Pero no ha oído usted el acento de mi amargura y de mi protesta. Y ese va usted a oírlo.
DON FÉLIX. - ¡Lo oigo, lo oigo! ¡Vaya si lo oigo! ¡En ese terreno lo conozco a usted bien!
LISARDO. - Usted podrá mofarse de mí, y llamarme aprendiz de orador, y mal abogado, y charlatán, y pedante, y cursi, si usted quiere; pero traidor no me lo llama. Ni se lo consiento, ni lo soy.
MARISA. - ¡No lo es!
DON FÉLIX. - Y yo ya estoy convencido de ello...Creo que he empezado por declararlo.
LISARDO. - Y si  no  lo  estuviera  aún, o si dudase luego, todavía tiene muchos días por delante para acabar de convencerse.
DON FÉLIX. - ¡Lo estoy  ya, señor!  ¿Cómo he de decirlo?
LISARDO. - Pues, a pesar de ello, voy a darle a usted ahora mismo una nueva prueba de que soy un hombre leal, de una sola cara; que no conspira en las tinieblas, sino que habla a la luz del sol.
DON FÉLIX. - Venga, venga esa prueba ya; la espero impaciente.
LISARDO. - A mí me gusta esta mujer.
MARISA. - ¡Lisardo!
DON FÉLIX. - Y a mí también me gusta.
MARISA. - ¡Don Félix!
LISARDO. - ¡Porque sé que le gusta a usted he querido yo decirle a las claras que me gusta a mí!
DON FÉLIX. - ¡Porque me gusta a mí esperaba impaciente que usted me dijera que le gusta a usted!
LISARDO. - ¡Es que yo sueño con casarme con ella!
MARISA. - ¡Lisardo!
DON FÉLIX. - ¡Toma! ¡Y yo también!
MARISA. –  ¡Don Félix!
DON FÉLIX. - Pues ¿qué otro sueño sino ese puede acariciarse con esta criatura?
(MARISA, alternativamente, inclina su ánimo y dirige sus miradas y sus pasos al uno o al otro, según los va oyendo.)
LISARDO. - ¡Esas ideas son nuevas en usted!
DON FÉLIX. - Flamantes, mi amigo. ¡Como nacidas de ella misma!
LISARDO. - Es que lo que en usted puede ser capricho y efímero, por ser tan nuevo, es en mí consustancial de mi educación y de mi espíritu. Yo he pensado siempre, he deseado siempre unirme a una mujer independiente, libre, trabajadora, con quien laborar y vivir.
DON FÉLIX. - Pues yo he resuelto en estos días hacerme esclavo de una mujer trabajadora para libertarla de la esclavitud de su trabajo.
LISARDO. - ¡Y hacerla esclava de otro modo!
DON FÉLIX. - ¿Esclava? ¡Las cadenas de un amor compartido no son nunca cadenas! Tenemos muy distinta idea de la esclavitud y de la libertad usted y yo.
LISARDO. - ¡Pero muy distinta! ¡De la libertad, de la esclavitud... y hasta del amor!
DON FÉLIX. - ¡De todo! Ayer estuvo aquí una amiguita de Marisa, mujer moderna, con aires de libre y de avanzada. Va a una oficina desde las ocho de la mañana a las dos de la tarde; va a otra desde las cuatro hasta las nueve, y por la noche, para refrescar, tiene un novio celoso. ¡La mujer libre! Miren bien lo que hacen los feministas de última hora, no le den a la mujer dos esclavitudes en vez de una: la del amor y la del trabajo.
LISARDO. - ¿Dos esclavitudes porque nos esforzamos en igualarlas en derechos al hombre; porque procuramos que para ese fin se hagan cultas; porque las consideramos capaces de cuanto el varón pueda serlo; porque pretendemos que aprendan a trabajar con independencia del hombre, por si la voz del amor no llega a sus oídos; porque forjamos leyes que las protejan y las  amparen?... ¿Dos esclavitudes por todo esto?
DON FÉLIX. - ¡Ah, sí, sí! ¡Entendido! ¡Los mismos deberes y los mismos derechos del hombre! ¡Y análogos trabajos, aunque su naturaleza y la misión que las trajo al mundo sea tan distinta! ¡Que bajen a la mina, que suban al andamio, que se agoten en oficina y talleres!...
LISARDO. - ¡No, no! ¡Hemos de seguir, por los siglos de los siglos, cegando sus ojos con el polvillo de oro de los madrigales, a fin de que no vean la feroz tiranía a que los hombres las condenan ni el cepo amable en que las quieren sujetar! ¡Dulcinea del Toboso es la mujer más hermosa del mundo...!
DON FÉLIX. - ¡Qué tontería! Más que con don Quijote, que, por lo menos a ratos, estaba loco, convengo yo con Sancho Panza, que decía, como un sabio: «El hombre es hombre, y la mujer, mujer.»
LISARDO. - ¡Sí! «Las mujeres son los pájaros más bellos de la tierra», pensaba Musset.
DON FÉLIX. - ¡No! «Las mujeres son más que ángeles, porque son madres», pensaba Castelar. ¡Yo también tengo mis clásicos, amigo! Convénzase usted, joven feminista: cuantas veces cruce la Humanidad un desierto, abrasada y sedienta, el primer sorbo de agua que se encuentre se lo beberá una mujer.
MARISA. - Pero ¿cuál entre todas, don Félix?
DON FÉLIX. - ¡Oh! La más tierna... la más bella... ¡la más mujer!
LISARDO. - No crea usted que a mí me falta comprensión ni ternura para entender eso, por muy hombre de mi siglo que sea. De más me sé yo que en una civilización ideal, en una aurora muy lejana, quizá no trabajen las mujeres.
DON FÉLIX. - ¡En una civilización ideal, ni las mujeres ni los hombres!
LISARDO. - Pero ¿concibe usted al hombre sin trabajar?
DON FÉLIX. - ¡Ya lo creo! ¡Y he visto muchísimos ejemplos!
LISARDO. - Pues yo no sabría vivir sin el noble cansancio del trabajo.
DON FÉLIX. - Ya aprendería usted. Por mi parte le aseguro que sólo trabajaría,  llegado el  caso para que no trabajase mi mujer: la madre de mis hijos.
LISARDO. - ¡Viejas ideas!
DON FÉLIX. - Pero ¿presume usted que son nuevas las suyas? Las ideas, como las modas, se van y vuelven. Más firmes y más seguros son los sentimientos.
LISARDO. - Bien, don Félix. Terminemos este torneo, esta discusión, que es enojosa para los tres. Ya sabe usted quién soy. Yo sé, en conciencia, que no soy indigno de su amistad. Y tú, Marisa, ya has oído que te quiero... y cómo te quiero.
(Inclina ante los dos la cabeza y se va por la derecha del fondo.)
MARISA. - ¡Lisardo!
DON FÉLIX. - Pues yo, Marisa, contaba con haberte hablado de todo esto en ocasión más íntima y discreta. Me ha forzado ese hombre. Ahora no quiero ya fatigarte ni confundirte más... y te dejo con sus mismas palabras: ya has oído que te quiero... y cómo te quiero. (Y tras otra inclinación de cabeza semejante a la de LISARDO se marcha por la puerta de la izquierda.)
MARISA. - ¡Don Félix! (Turbado el ánimo, una vez a solas, se pregunta:) ¿Quién me dirá a mí ahora a cuál prefiero de los dos? ¿Qué espíritu extraño, qué diablillo travieso me lo dirá?
(Una pausa de recogimiento. Sacude luego la cabeza como si despertara de un sueño, y se dirige al público.)
Acabó la comedia. Nuevamente se rompe el hechizo de la ficción escénica: de nuevo rasgo con mis manos la malla sutil que separa a espectadores y comediantes; a testigos atentos de la invención y a personajes que le prestaron apariencia de realidad. Y Marisa se atreve a esperar de ustedes una luz y un consejo, en la duda en que la han sumido esos dos hombres. Porque Marisa, tan resuelta en la vida, vacila y tiembla ante su amor. ¿Por qué no han de ser ustedes, testigos de su angustia, conocedores de sus sentimientos, amigos imparciales, los que alumbren el desenlace de la comedia? ¿Quién mejor?... Comedia cuya solución no plazca a ustedes es comedia de vida corta; y yo bien quisiera que esta en que vengo a ser heroína la alcanzase larga y volara lejos; y no por mi interés egoísta, que sería pueril, sino porque la lucha en ella planteada, con humorismo y con ternura, creo que merece la atención y asistencia de todos. Mi corazón está combatido por aires contrarios; mi simpatía la comparto entre los dos hombres, y mis ideas se mezclan confusamente y cambian de rumbo y de luz. ¿Qué hago? ¿Qué resuelvo? A uno de esos dos hombres no le repugna que yo trabaje; al otro, sí. ¿A cuál de los dos sigo? Nuestro trabajo ¿nos acerca a los hombres o nos separa de ellos? ¿No ha originado entre los sexos como una sorda hostilidad que antes no existía? La obligación fuera de casa, la responsabilidad de un deber como el de los hombres, ¿no ahuyentarán de nuestro corazón el santo deseo de los hijos? Éramos cándidas ovejas y la vida nos convirtió en lobos... en lobitos... Y luego fue el hambre quien nos sacó del bosque en el invierno, y nos obligó a llegar a poblado para disputarles la presa a los pastores... ¿Seguirá ese norte nuestra vida, con sacrificios dolorosos? ¿Es mentida o es cierta la felicidad de nuestra independencia femenina? No sé. Solo sé que la noche pasada soñé que tenía un hijo... y que le cantaba la sencilla canción de madre de los cinco lobitos...
Cinco lobitos tenía una loba,
cinco lobitos detrás de una toba;
cinco tenía y cinco criaba
y a todos cinco tetita les daba...
(Cae el telón cortando la estrofa.)
FIN DE LA COMEDIA
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Las preciosas Madelon y Cathos son dos mujeres jóvenes de provincias que han venido a París en busca del amor. Gorgibus, el padre de Madelon y tío de Cathos, decide que deben casarse con un par de jóvenes eminentes. Las dos mujeres encuentran a estos hombres poco refinados y los ridiculizan. Después llegan Mascarille y Jodelet, dos jóvenes que pretenden ser hombres sofisticados y de mundo. Madelon y Cathos se enamoran de ellos y al final se descubre que estos dos hombres, Mascarille y Jodelet, son impostores, ya que son los sirvientes de los jóvenes que fueron despreciados y rechazados en un primer momento. Esta breve comedia supuso tal éxito que atrajo el patrocinio de Luis XIV a Molière y a su compañía. Como dice el diario El País 10/02/2019; Moliere núnca pasa de moda.
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde los antiguos clásicos hasta el mundo medieval; su fe religiosa y sus convicciones morales y filosóficas. El protagonista es el
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Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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