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			“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

			série dirigée par Marie-Catherine Vacher

			Le point de vue des éditeurs

			Elles se sont rencontrées à la fin des années 1960 et ne se sont plus quittées depuis : tout le monde les appelle “les Suprêmes”, en référence au célèbre groupe de chanteuses des seventies. Complices dans le bonheur comme dans l’adversité, ces trois irrésistibles quinquas afro-américaines aussi puissantes que fragiles ont, depuis leur adolescence, fait de l’un des restaurants de leur petite ville de l’Indiana longtemps marquée par la ségrégation leur quartier général où, tous les dimanches, entre commérages et confidences, rire et larmes, elles se gavent de nourritures diététiquement incorrectes tout en élaborant leurs stratégies de survie.

			Née dans un sycomore, l’intrépide Odette, qui mène son monde à la baguette, converse secrètement avec les fantômes et soigne son cancer à la marijuana sur les conseils avisés de sa défunte mère, tandis que la sage Clarice endure les frasques de son très volage époux pour gagner sa part de ciel. Toutes deux ont pris sous leur aile Barbara Jean, éternelle bombe sexuelle que l’existence n’a cessé de meurtrir. D’épreuves en épreuves, l’indissoluble trio a subsisté contre vents et marées dans une Amérique successivement modelée par les ravages de la ségrégation raciale, l’insouciance des années hippies, la difficile mise en route de “l’ascenseur social”, l’embourgeoisement, sous la houlette des promoteurs immobiliers, des quartiers naguère réservés aux Noirs et les nouveaux catéchismes de la modernité mondialisée.

			Invitation à une lecture aussi décalée que féconde de la problématique raciale aux États-Unis, ce formidable et attachant roman de l’amitié et de la résilience emmené par d’époustouflants personnages et porté par l’écriture imagée et subversive d’Edward Kelsey Moore, s’affirme avant tout comme une exemplaire défense et illustration de l’humanisme conçu comme la plus réjouissante des insurrections.
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			1

			Je me réveillai en nage ce matin-là. J’avais dormi profondément, ma chemise de nuit me collait à la peau, le visage me picotait. Troisième fois cette semaine. 4 h 45 luisait au réveil posé sur la coiffeuse à l’autre bout de la chambre. J’entendais le ronronnement du climatiseur et sentais l’air me caresser les joues. Avant de me coucher, j’avais réglé le thermostat sur seize. Logiquement il devait faire frais. Logiquement oui, et je pouvais même en être sûre car mon mari, James, qui ronflait à côté de moi, était habillé comme en plein hiver alors que nous étions mi-juillet. Il dormait comme un bébé – un bébé d’âge mûr, d’un mètre quatre-vingts et complètement chauve – enveloppé dans un cocon qu’il s’était fabriqué avec le drap et la couverture que j’avais envoyés valser pendant la nuit. Seul le haut de son crâne marron dépassait des draps à fleurs. Pourtant, tout en moi hurlait qu’il faisait au moins cinquante degrés.

			Je soulevai ma chemise de nuit et la laissai retomber pour faire glisser un peu d’air sur ma peau. Peine perdue. Mon amie ­Clarice prétendait que la méditation et la pensée positive l’avaient aidée à traverser la ménopause, et elle n’arrêtait pas de me tanner pour que j’essaie à mon tour. Je me tins donc immobile dans la pénombre de l’aube naissante pour me rafraîchir l’esprit. Un vieux souvenir d’été me revint : nous gambadions avec les enfants à travers l’eau jaillissant au rythme des cliquètements de l’arrosage automatique jaune de notre jardin. Je me remémorai aussi la glace qui, chaque hiver, se formait sur le ruisseau derrière la maison de papa et maman à Leaning Tree, le recouvrant telle une enveloppe de cellophane.

			Je pensai à mon père, Wilbur Jackson. Quand j’étais petite fille, un frisson délicieux me parcourait chaque fois qu’il me soulevait dans ses bras en arrivant à la maison, les soirs d’hiver, après être rentré à pied de son atelier de menuiserie. Je me rappelai le froid émanant de son bleu de travail, et la sensation sur mes mains quand je touchais sa barbe gelée.

			Mais il y avait longtemps que l’atelier de papa n’existait plus. Depuis cinq ans, notre maison à Leaning Tree, le ruisseau et le reste avaient vu défiler une ribambelle de locataires. Et mes enfants avaient tous largement dépassé – d’au moins vingt ans – l’âge de danser sous un jet d’eau.

			Aucune pensée, du moins aucune de celles qui me vinrent à l’esprit, ne s’avéra capable de soulager ma peau brûlante. Je maudis Clarice et ses mauvais conseils qui n’avaient servi qu’à me replonger dans le passé – le meilleur chemin vers l’insomnie –, et décidai d’aller dans la cuisine. Il y avait une carafe d’eau dans le frigo et de la glace à la noix de pécan au congélateur, et je me dis qu’une petite douceur me remettrait d’aplomb.

			Je me redressai dans le lit en prenant garde de ne pas réveiller James. D’habitude il était on ne peut plus facile à vivre, mais si je le tirais du sommeil un dimanche avant l’aube, il allait me regarder de travers toute la journée, de l’office du matin jusqu’au dîner. Aussi, je me levai lentement, glissai mes pieds dans mes chaussons et me dirigeai à tâtons dans l’obscurité jusqu’à la porte de la chambre.

			Je l’avais pourtant fait des milliers de fois dans le noir le plus complet, ce trajet de notre lit à la cuisine, que ce soit pour m’occuper d’un enfant malade ou faire face à l’une des innombrables urgences nocturnes qui émaillèrent nos années de mariage ; et les meubles de notre chambre n’avaient pas bougé d’un iota en vingt ans. Ce qui ne m’empêcha pas, après quelques pas seulement, de me cogner le petit orteil du pied droit dans le coin de notre vieille coiffeuse en acajou. Je jurai à nouveau, à voix haute cette fois, et jetai un œil par-dessus mon épaule, mais James dormait toujours, enroulé dans les draps. Fatiguée, en sueur, l’orteil en feu dans mon chausson en éponge verte, je luttai contre l’irrésistible envie de courir le réveiller pour qu’il se lève et souffre avec moi. Mais je fus raisonnable et me faufilai sans bruit hors de la chambre.

			Hormis les ronflements étouffés de James à trois pièces de là, seul résonnait le souffle sourd du ventilateur brimbalant au-dessus de ma tête au plafond de la cuisine. J’allumai la lumière, et observai l’engin vacillant sur son axe. Avec mon orteil endolori et ma mauvaise humeur, je décrétai que même si je n’avais pas de raison valable de mettre sur le dos de James mes bouffées de chaleur ou ma douleur au pied, je pourrais sans aucun doute me défouler un peu en lui reprochant d’avoir mal installé ce ventilateur dix-huit ans plus tôt. Mais je m’étais retenue de le réveiller pour exiger sa compassion et, là encore, je sus repousser la tentation.

			J’ouvris la porte du réfrigérateur pour prendre la carafe d’eau et entrepris d’y fourrer la tête. J’y étais enfoncée quasiment jusqu’aux épaules, savourant la température glaciale, lorsque je fus prise d’un fou rire à l’idée que quelqu’un arrive, me trouve la tête dans le frigo et non dans le four, et se dise : “Ça alors, voilà une grosse bonne femme qui ne sait même pas comment on se suicide dans une cuisine.”

			Je saisis la carafe d’eau et avisai à côté un bol de raisins. Ils semblaient frais et délicieux. Je sortis les deux pour les poser sur la table. Puis je pris un verre dans l’égouttoir et revins sur mes pas, me débarrassant au passage de mes chaussons afin de sentir le lino froid sur mes plantes de pieds. Je m’assis à la place qui était la mienne depuis trente ans et me servis un verre d’eau. Puis je gobai une poignée de grains de raisin. Je commençais à me sentir mieux.

			J’adorais ces instants juste avant le lever du soleil. À présent que Jimmy, Eric et Denise étaient grands et avaient tous quitté la maison, les petites heures du jour n’étaient plus synonymes de minutes interminables passées à guetter les quintes de toux et les pleurs, ou plus tard, à l’adolescence, les allées et venues clandestines dans la maison. J’étais libre de jouir du silence et de la lumière du soleil levant, d’un jaune grisé, qui pénétrait dans la pièce, colorant autour de moi le noir et le blanc. Un vrai voyage du Kansas jusqu’au pays d’Oz sans bouger de ma cuisine.

			Ce matin-là, l’aube arriva avec une visiteuse. Dora Jackson. Je portai une main à ma bouche pour étouffer un cri de surprise lorsque je vis ma mère entrer nonchalamment dans la pièce. Elle venait de la porte de derrière, son petit corps trapu se dandinant tandis qu’elle boitillait à cause d’une jambe gauche mal soignée par un médecin de campagne quand elle était enfant.

			Les gens nous appelaient “les jumelles”, maman et moi. Nous étions toutes deux rondouillardes – poitrine imposante, taille épaisse, hanches larges. Nous avions des visages similaires qu’on qualifiait souvent, avec une certaine prévenance, d’“intéressants” – yeux rapprochés, grosses joues, front large, grandes dents parfaitement alignées. Avec mon mètre soixante, je la dépassais de quelques centimètres. Mais si on nous regardait sur des photos, on pouvait croire qu’il s’agissait de la même femme à des âges différents.

			Ma mère aimait beaucoup son allure. Elle se pavanait en ville sur ses jambes claudicantes avec ses gros seins pointés vers l’avant, et on savait au premier coup d’œil qu’elle se prenait pour la plus torride des bombes. Je n’ai jamais apprécié mon corps tubulaire comme maman a adoré le sien, mais apprendre à imiter sa démarche assurée fut sans doute la chose la plus avisée que j’aie jamais faite.

			Maman portait sa plus belle robe ce dimanche matin-là, celle qu’elle ne sortait que pour les mariages d’été et pour Pâques. Bleu clair ornée de délicates fleurs jaunes, elle était brodée de vigne verte au niveau du col et aux revers des courtes manches. Elle avait relevé ses cheveux, comme elle le faisait les jours de fête. Elle s’assit à table en face de moi et sourit.

			D’un geste de la main, elle désigna le bol de raisins et déclara : “T’es à court de glace, Odette ?

			— J’essaie de manger plus sainement, pour perdre quelques kilos cet été”, mentis-je, refusant d’admettre que ces quelques grains n’étaient qu’une mise en bouche.

			Maman insista : “Faire un régime, c’est une perte de temps. Y’a pas de mal à avoir quelques kilos en trop. Et tu devrais pas boire autant d’eau à cette heure-ci. Tu mouillais souvent ton lit.”

			Je souris et, puérile démonstration d’indépendance, me resservis un verre d’eau. Puis j’essayai de changer de sujet. “Qu’est-ce qui t’amène, maman ? demandai-je.

			— Je voulais juste te raconter combien je me suis amusée avec Earl et Thelma McIntyre. On a passé la nuit à parler du bon vieux temps et à rigoler comme des bossus. J’avais oublié à quel point Thelma est marrante. Mon Dieu, c’était vraiment sympa. Et cette Thelma, elle roule les joints comme personne, des petits cônes bien tassés avec juste assez de mou au niveau du filtre. Je lui ai dit…

			— Maman, s’il te plaît”, l’interrompis-je. Je jetai un œil par-dessus mon épaule, comme chaque fois qu’elle abordait la question. Ma mère avait été toute sa vie une consommatrice de marijuana assidue. Elle prétendait soigner son glaucome. Et si vous lui rappeliez qu’elle n’avait jamais eu de glaucome, elle vous rebattait les oreilles avec les vertus de son traitement préventif en matière de problèmes oculaires.

			En dehors du fait que c’était interdit, l’ennui avec la manie de maman était que James avait travaillé trente-cinq ans pour la police de l’Indiana. Cela expliquait aussi pourquoi je regardais systématiquement derrière moi quand maman en venait à ce sujet. Elle s’était fait prendre vingt ans auparavant en train d’acheter un sachet d’herbe sur le campus au nord de la ville et, par égard pour James, le responsable de la sécurité de l’université l’avait reconduite à la maison au lieu de l’arrêter. Il avait juré de ne pas ébruiter l’affaire, mais ce genre de choses ne restait jamais bien longtemps secret dans une petite ville comme Plainview. Le lendemain matin, tout le monde était au courant. Et le dimanche suivant, à l’église, maman fut ravie d’entendre le pasteur aborder la question de son arrestation dans son prêche. Mais James trouva ça nettement moins drôle, et il ne risquait pas de changer d’avis.

			J’avais hâte que maman reprenne le fil du récit de sa soirée avec les McIntyre, en faisant l’impasse sur les épisodes illicites, car, parmi les innombrables bizarreries qui la caractérisaient, la plus curieuse était qu’elle parlait la plupart du temps, et ce depuis des années, avec des personnes décédées. Thelma McIntyre, l’inégalable rouleuse de joints, était morte depuis au moins vingt ans. Big Earl, en revanche, se portait encore très bien la veille lorsque je l’avais aperçu Chez Earl, son restaurant-buffet à volonté. S’il avait effectivement rendu visite à maman, cela ne présageait rien de bon pour lui.

			“Alors Big Earl est mort, c’est ça ? interrogeai-je.

			— On dirait que oui”, répondit-elle.

			Je restai silencieuse un moment, songeant à Big Earl ne faisant plus partie de ce monde. Maman me fixa du regard comme si elle lisait dans mes pensées et dit : “Ne t’inquiète pas, ma chérie. Vraiment. Il ne pourrait pas être plus heureux.”

			Nous avions découvert que maman voyait des fantômes dans les années 1970, à l’occasion d’un dîner de Thanksgiving. Maman, papa, mon grand frère Rudy, James, Jimmy, Eric et moi – j’étais enceinte de Denise cet automne-là – étions tous réunis à table. Comme le voulait la tradition, j’avais cuisiné. En fleurs, maman s’y connaissait. Elle avait le plus beau jardin de la ville, avant même qu’elle n’en consacre une parcelle à ses précieux plants de marijuana. La cuisine, en revanche, n’avait jamais été son truc. La dernière fois qu’elle avait tenté de préparer un repas de fête, son jambon carbonisé plutôt que braisé avait fini dans la gamelle du chien et nous avions mangé des œufs durs. Après en avoir croqué un morceau, la pauvre bête avait gémi six heures d’affilée et ne s’en était jamais vraiment remise. Ainsi, à dix ans, je devins la cuisinière officielle de la famille, et nous pûmes nous targuer de posséder le seul chien végétarien de tout le sud de l’Indiana.

			Ce dîner de Thanksgiving avait pourtant très bien commencé. Je m’étais surpassée aux fourneaux, et tout le monde se régalait. Nous plaisantions, mangions, fêtions le retour de Rudy à la maison. À peine le lycée fini, mon frère avait quitté la ville pour Indianapolis ; nous ne le voyions pas souvent, et mes fils connaissaient à peine leur oncle. Tout le monde passait un bon moment, sauf maman, qui avait été irascible et distraite tout l’après-midi. Au fil du repas, elle parut de plus en plus agitée, marmonnant toute seule et s’en prenant à quiconque lui demandait ce qui n’allait pas. Elle finit par se lever et balancer le beurrier dans un coin vide de la salle à manger, en criant : “Bon sang de bordel !” – ma mère pouvait jurer comme un charretier quand elle se sentait inspirée – “Bon sang de bordel ! J’en peux plus de toi, Eleanor Roosevelt. Personne t’a invitée ici, alors dégage !” Elle agitait un index accusateur en direction de la plaquette de beurre, à laquelle collait encore la soucoupe du beurrier en plastique vert, qui glissait le long du mur, laissant dans son sillage une traînée luisante, tel un escargot rectangulaire. Maman observa les visages stupéfaits autour de la table et déclara : “Me regardez pas comme ça. Elle jouait peut-être la femme parfaite quand elle était à la Maison Blanche, avec ses napperons en dentelle et ses rince-doigts, mais depuis qu’elle est morte, elle fait rien que se pointer ici, saoule comme une grive, à essayer de foutre la merde.”

			Plus tard, Jackie Onassis rendit également visite à maman, mais elle se tenait beaucoup mieux.

			Suite à ces histoires de fantômes, papa avait tenté, sans succès, de la persuader de consulter un médecin. James et moi nous inquiétions pour elle quand nous étions seuls, mais devant les enfants, nous faisions comme si leur grand-mère était tout à fait normale. Jugeant Indianapolis encore trop proche de la folie familiale, Rudy avait déménagé un mois plus tard en Californie, où il vivait toujours.

			Maman tendit la main et me donna une tape sur le bras. “Tu vas adorer cette histoire, s’emballa-t-elle. Tu sais, cette femme qui vivait avec Earl ?” “Cette femme” était la seconde épouse de Big Earl, Minnie. Maman ne pouvait pas la voir en peinture. Elle refusait de prononcer son nom, et même d’admettre son mariage avec Big Earl.

			“Thelma dit que cette femme a installé une fontaine dans le salon, précisément là où Thelma et Earl avaient leur chaîne hi-fi. T’imagines ? Tu te souviens de cette chaîne ? C’était pas n’importe quoi ! Le meilleur son que j’aie jamais entendu. Ils avaient économisé un an pour pouvoir se l’offrir. Ah ça, on a passé de ces soirées dans cette baraque...”

			Maman me regarda manger quelques grains de raisin et poursuivit : “Earl m’a dit le plus grand bien de toi. Il t’a toujours adorée, tu sais. Et il va sans dire que c’est pareil pour James.”

			James adorait Big Earl, lui aussi. Earl McIntyre incarnait pour lui ce qui ressemblait le plus à un père. Le vrai papa de James était un moins que rien, un bel enfoiré qui l’avait abandonné avec sa mère quand il était encore bébé. Il était resté suffisamment longtemps pour lui laisser quelques vilaines cicatrices, puis il s’était envolé juste avant de se faire pincer par la police, et il était allé faire encore plus de mal ailleurs. La grande éraflure en relief qui courait le long de la mâchoire de James telle une lanière de cuir en demi-lune provenait d’un coup de rasoir initialement destiné à sa mère. Les marques plus profondes et invisibles qu’il avait infligées à son fils, j’étais seule à les connaître. Seule avec Big Earl.

			Après le départ précipité du père de James, Big Earl et Miss Thelma s’étaient assurés que sa mère ne manquât jamais de rien. Quand Chez Earl, première affaire du centre-ville de Plainview appartenant à des Noirs, avait ouvert ses portes au milieu des années 1950 et que Big Earl ne gagnait pas encore un sou, il avait engagé la mère de James ; elle fut sa première employée. Et il avait continué de la payer même après son emphysème, qui l’avait empêchée de travailler. Mais plus que tout, les McIntyre avaient veillé sur James pour qu’il ne finisse pas comme son père. Et je leur en serai éternellement reconnaissante.

			Il était comme ça, Big Earl, un homme bon et fort, qui aidait les autres à devenir plus forts eux aussi. Tout le monde l’aimait, et pas seulement les Noirs. On pouvait lui faire part d’un problème, et il restait là à vous écouter déballer une vie entière de malheurs, hochant patiemment la tête comme s’il n’avait jamais rien entendu de pareil. Et pourtant il en avait vu, Big Earl ; il en avait sans doute entendu des centaines lui raconter ce désespoir qui vous tourmentait. Quand vous aviez fini, il frottait sa barbe blanche qui contrastait avec le noir charbon de sa peau, et il soufflait : “Bon, voilà ce qu’on va faire.” Et si vous aviez un peu de bon sens, vous suiviez ses conseils à la lettre. C’était un homme intelligent. Il gagnait sa vie, restait digne, et réussit même à vieillir – ce qui n’était pas acquis d’avance pour un Noir de sa génération vivant dans le sud de l’Indiana. Beaucoup avaient essayé, sans succès.

			Mais, si maman disait vrai, voilà que Big Earl était mort. Toute­fois c’était un “si” majuscule.

			“Où j’en étais, déjà ? reprit maman. Ah, ouais, la fontaine. Thelma dit que cette fontaine dans le salon mesure un mètre quatre-vingts, au moins. Et que c’est censé représenter une fille blanche, nue, qui tient une cruche à la main et renverse de l’eau sur la tête d’une autre fille blanche nue. Mais qui peut bien inventer des trucs pareils ?”

			Je me servis un autre verre d’eau, et me perdis dans mes pensées. Maman se trompait souvent dans ses perceptions du monde, que ce fût celui des vivants ou celui des morts. Et elle affirmait elle-même que les fantômes pouvaient être de vrais filous. Il n’était pas impossible que la prétendue mort de Big Earl ne fût qu’une farce d’une Eleanor Roosevelt un peu ivre et querelleuse. Je décidai de ne plus y penser jusqu’à ce que nous rejoignions nos amis pour notre traditionnel déjeuner dominical. Comme d’habitude, ce dimanche-là, nous devions tous nous retrouver Chez Earl. Depuis plusieurs années, Little Earl et sa femme, Erma Mae, avaient repris la gestion du restaurant, mais Big Earl passait encore presque tous les jours pour aider son fils et sa belle-fille. Quoi qu’il arrive, je serais fixée à ce moment-là.

			“Au fait, pourquoi t’es debout à cette heure-ci à boire toute cette eau ? s’enquit maman.

			— Je me suis réveillée en nage et j’avais besoin de me rafraîchir, répondis-je en avalant une autre lampée. À cause de mes bouffées de chaleur.

			— Des bouffées de chaleur ? Je croyais que t’en avais fini avec le changement.

			— Moi aussi, mais on dirait que ça continue, en fait.

			— Allons bon, peut-être que tu devrais aller chez le toubib pour vérifier. Il faut pas trop changer tout de même. Ta tante Marjorie a commencé à changer et elle a pas pu s’arrêter, elle est carrément devenue un homme.

			— Mais non, et tu le sais très bien.

			— OK, elle s’est peut-être pas transformée jusqu’au bout, mais elle s’est laissé pousser la moustache, s’est rasé la tête et s’est mise à porter un bleu de travail pour aller à l’église. Je dis pas que ça lui allait pas, je dis seulement qu’il y a un lien direct entre sa première bouffée de chaleur et cette baston dans un bar où elle y est restée.”

			Je croquai un grain de raisin et fis : “Bien vu.”

			Nous restâmes sans mot dire, moi songeant à Big Earl même si je m’étais promis de ne plus le faire, et maman pensant à Dieu sait quoi. Elle se leva et gagna la fenêtre qui donnait sur la partie du jardin longeant la maison. Elle dit : “Ça va vraiment être un dimanche matin magnifique. J’adore quand il fait chaud comme ça. Tu devrais te reposer avant d’aller à l’église.” Elle pivota vers moi et, comme elle le faisait quand j’étais petite, me lança : “File au lit maintenant, allez !”

			J’obtempérai. Je déposai mon verre dans l’évier, rangeai la carafe et le bol de raisins à moitié vide dans le frigo, et m’en allai vers ma chambre. Avant de quitter la pièce, je me retournai et murmurai : “Embrasse papa pour moi.”

			Mais maman s’était déjà faufilée sans bruit par la porte de derrière. À travers le carreau, je la vis se frayer lentement un chemin dans ce qui me tenait lieu de jardin. Elle marqua une pause, secouant la tête d’un air désapprobateur devant les tiges rabougries, les légumes mangés par les insectes, et les fleurs pâlichonnes composant mes pitoyables parterres. Je savais ce qu’elle me dirait lors de sa prochaine visite.

			De retour dans la chambre, je grimpai dans le lit et me blottis près de mon mari. M’appuyant sur un coude, je me penchai vers lui et embrassai la cicatrice rugueuse sur sa mâchoire. Il grogna sans se réveiller. Je me rallongeai, et me collai contre son dos. Puis je passai mon bras autour de lui, et posai une main sur son ventre. Ainsi lovée au centre de notre très grand lit, je m’endormis en écoutant respirer mon homme.

			Tout au long de l’année qui suivit, je repensai souvent à ce dimanche matin, à combien la visite de maman m’avait apaisée et remonté le moral. Même dans les pires moments qui suivirent, je souris chaque fois en me rappelant ces quelques instants, en songeant à quel point c’était gentil de sa part d’être venue, toute pimpante dans cette adorable robe bleu ciel que je n’avais plus revue depuis que nous l’avions enterrée avec, six ans plus tôt.

		

	
		
			

			2

			Je suis née dans un sycomore. C’était il y a cinquante-cinq ans, et cela fit de moi une sorte de célébrité locale. Mais pas pour longtemps. Quelques mois après ma naissance, deux autres fillettes, qui devinrent par la suite mes meilleures amies, naquirent dans des circonstances qui banalisèrent quelque peu mon arrivée rocambolesque. J’évoque cet épisode car ma vie durant j’ai entendu dire que je lui dois d’être devenue ce que je suis – courageuse et forte pour ceux qui m’aiment, hommasse et têtue comme une mule pour les autres. Et c’est sans doute aussi pour cette raison qu’une fois le premier choc passé, je ne fus pas vraiment étonnée de voir débarquer ma défunte mère dans ma cuisine.

			Ma vie débuta donc dans ce sycomore, parce que maman était allée consulter une sorcière. Maman était une femme intelligente et coriace. Elle travailla dur toute sa vie, jusqu’au moment où elle eut une attaque et tomba raide morte alors qu’elle s’apprêtait à balancer une pierre sur un écureuil qui s’évertuait à déterrer les bulbes qu’elle venait de planter dans son splendide jardin. Elle avait beau être coriace, lorsqu’elle entama son dixième mois de grossesse, elle commença à se demander si elle en verrait un jour la fin. Sept ans plus tôt, Rudy était né pile à terme. Mais après la naissance de mon frère, elle avait fait trois fausses couches, les bébés ne parvenant à rester que quelques semaines dans son ventre. Et voilà que moi, je refusais d’en sortir.

			Avant de faire appel à une sorcière, maman avait essayé toutes sortes de choses que ses proches, originaires de la campagne, lui avaient suggérées. Ma grand-mère avait conseillé de manger des piments à chaque repas, prétendant que le piquant ferait naître le bébé. Trois jours durant, maman avait suivi ce régime, et s’était retrouvée avec une violente indigestion qui lui avait fait croire à deux reprises que le travail commençait : elle était même allée avec papa à l’hôpital pour les Noirs d’Evansville, dont elle était revenue chaque fois bredouille.

			Sa sœur avait affirmé que la seule façon de déclencher l’accouchement, c’était une bonne partie de jambes en l’air. “C’est comme ça qu’il est arrivé là, Dora, et c’est comme ça qu’il en sortira, c’est moi qui te le dis”, avait chuchoté tante Marjorie.

			L’idée avait séduit maman, ne fût-ce que pour passer le temps, mais papa ne partageait pas son enthousiasme. Il faut dire qu’avant la grossesse, elle pesait déjà deux fois plus que lui, et le regard terrifié qu’il lui adressa lorsqu’elle lui grimpa dessus une nuit, exigeant satisfaction, la contraignit à faire une croix sur cette issue charnelle pour s’en remettre à la sorcellerie.

			On était en 1950, et à l’époque bon nombre d’habitants de Plainview, qu’ils soient noirs ou blancs, avaient de temps à autre recours à une sorcière. Certains ont conservé cette habitude, mais aujourd’hui, seuls les plus pauvres et les plus superstitieux, pour la plupart membres des petites communautés appalaches qui bordent la ville, acceptent de le reconnaître.

			Maman s’attendait à ce que la sorcière lui donnât quelque potion ou cataplasme – les sorcières faisant alors grand cas des cataplasmes –, mais elle reçut à la place des instructions : elle devait grimper dans les branches d’un sycomore à midi pile et chanter son cantique favori, moyennant quoi elle accoucherait dans la minute.

			C’était typique des sorcières. Elles glissaient presque toujours un détail que l’église baptiste aurait approuvé – une prière, un gospel, ou quelque psalmodie condamnant l’impiété des luthériens –, de sorte que les gens puissent faire appel à elles sans s’inquiéter de mettre en péril l’immortalité de leur âme. Le procédé avait le mérite d’absoudre le client de sa culpabilité et de maintenir le pasteur à distance.

			C’est ainsi que, par un après-midi venteux, ma mère traîna une vieille échelle branlante jusqu’à un sycomore à l’orée du bois bordant l’arrière de la maison. Elle l’adossa à l’arbre et grimpa. Arrivée au sommet, elle se blottit entre deux branches aussi confortablement que le lui permettait son état, et commença à chanter.

			Ma mère disait souvent en plaisantant que si elle avait choisi quelque chose de plus paisible, comme Mary, Don’t You Weep, ou Calvary, elle n’aurait peut-être pas donné naissance à une fille si singulière. Mais elle avait jeté son dévolu sur Jesus is a rock, et à force de se balancer et de battre la mesure du pied avec ce bon vieil élan gospel, elle avait fini par faire tomber l’échelle et se retrouver coincée. Je naquis à 13 heures, et nous passâmes le restant de l’après-midi dans le sycomore, jusqu’à ce que mon père qui rentrait de l’atelier à 18 heures vienne nous délivrer. Ils me baptisèrent Odette Breeze Jackson, en hommage à cette naissance en plein air.

			Comme souvent lorsqu’un enfant venait au monde dans des conditions inhabituelles, les vieux, se prétendant investis de la sagesse des ancêtres, se crurent obligés d’y aller de leurs sinistres avertissements. En tête de file venait ma grand-mère, qui me prédit une existence des plus lugubres. Selon elle, un bébé né hors sol ignorait la première peur naturelle de tout être, à savoir celle du vide. Cela déclenchait un effroyable processus de réactions en chaîne, qui condamnait l’enfant à vivre sans avoir jamais peur de rien. Elle ajoutait que si un garçon intrépide pouvait envisager d’être un héros, une fille avec la même qualité ne saurait devenir qu’une écervelée imprudente. Ma mère souscrivait à cette idée, même si elle inclinait à penser que je me transformerais peut-être en héroïne. Cependant, il faut se souvenir que ma mère – une femme adulte – avait trouvé sensé de grimper dans un arbre au beau milieu de son dixième mois de grossesse. Ses facultés de discernement méritaient donc d’être considérées avec un certain scepticisme.

			On aurait dit que tout le monde ou presque avait décrété qu’un accouchement dans des circonstances extravagantes, quelles qu’elles fussent, était forcément de mauvais augure. Les gens ne disaient jamais : “Bravo, vous avez mis au monde un bébé en parfaite santé. Et dans une barque au milieu d’un lac, avec ça.” Non, ils secouaient la tête et chuchotaient entre eux que l’enfant ne manquerait pas de se noyer un jour. Jamais personne ne s’exclamait : “Quel courage ! Accoucher ainsi toute seule, dans un poulailler !” Non, ils affirmaient que l’enfant aurait de la merde d’oiseau à la place du cerveau, et le traitaient comme un abruti toute sa vie, même s’il s’agissait manifestement d’un petit génie. À l’instar du noyé du lac ou de l’idiot du village pondu au milieu des poulets, j’étais née dans un sycomore. Je n’aurais donc jamais assez de bon sens pour avoir conscience du danger.

			Ignorante comme je l’étais, je crus ce qu’on disait de moi et grandis persuadée d’être une tête brûlée. Je traçai ma route en ce bas monde comme si j’étais la reine des Amazones. Je me battais avec des hommes adultes deux fois plus grands et dix fois plus féroces que moi. Je fis des choses qui me valurent une sale réputation, ce qui ne m’empêcha pas de recommencer illico. Aussi ce matin-là, lorsque je vis pour la première fois ma défunte mère pénétrer dans ma cuisine, j’acceptai d’avoir reçu un bien étrange héritage, préférant bavarder un moment avec elle en grignotant quelques grains de raisin plutôt que de hurler et de prendre mes jambes à mon cou.

			Cependant, je reste lucide en ce qui me concerne. Je n’ai jamais été intrépide. Si j’ai un tant soit peu cru à cette légende, elle fut balayée le jour où je devins mère à mon tour. Pourtant, chaque fois que la logique me conseillait de partir en courant, j’entendais une petite voix me murmurer à l’oreille : “Tu es née dans un sycomore.” Et, grâce à elle, pour le meilleur ou pour le pire, je ne lâchai jamais le morceau..
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			Chez Earl, Clarice et Richmond Baker s’installèrent aux deux extrémités de la table près de la baie vitrée en attendant leurs quatre amis. Le restaurant n’était qu’à deux pas de l’église Calvary Baptist, et c’est pourquoi ils arrivaient toujours les premiers à notre déjeuner dominical. La petite église de James et Odette Henry – la Holy Family Baptist – était la plus éloignée de Chez Earl, mais James conduisait vite et, étant flic, il n’avait pas peur de prendre une contravention pour excès de vitesse. Ainsi, ils étaient généralement deuxièmes dans l’ordre d’arrivée. Barbara Jean et Lester Maxberry fréquentaient pour leur part l’église des riches, la prestigieuse First Baptist. Perchée sur Main Street, elle surplombait Plainview et était la plus proche du restaurant, mais Lester, qui avait vingt-cinq ans de plus que le reste de la troupe, se déplaçait lentement.

			En apercevant son propre reflet dans la baie vitrée, Clarice se dit qu’elle et Richmond devaient ressembler à un couple de paons : le mâle éblouissant et sa femelle fadasse. Elle était dissimulée du cou jusqu’aux genoux sous une robe en lin beige, simple mais bien coupée. Assis avec décontraction, Richmond, qui saluait des amis installés à d’autres tables, attirait les regards dans le costume d’été gris clair que Clarice lui avait préparé la veille au soir avec sa chemise préférée, un modèle en coton du même bleu outremer que celui des pierres tapissant le fond des aquariums.

			Richmond avait toujours porté des couleurs vives. Il était si beau que les femmes de sa vie – sa mère d’abord, puis Clarice – n’avaient pu résister à l’envie de le mettre en valeur en lui faisant porter des vêtements très colorés. Pour son tout premier rendez-vous avec Clarice, alors qu’il était encore adolescent, sa mère l’avait affublé d’une veste pêche aux revers gansés d’un liseré blanc. N’importe quel autre garçon aurait été ridicule dans un tel accoutrement et se serait fait traiter de tapette – on était encore dans les années 1960, après tout. Mais Richmond Baker arpenta l’allée menant chez Clarice avec une telle nonchalance que cette tenue parut aussi virile que les bois ornant le front d’un cerf. Clarice se remémorait souvent la démarche décontractée et sûre de Richmond à l’époque – tout en muscles, il était à la fois puissant et souple –, avant que son corps ne soit raidi par les opérations chirurgicales.

			Par hasard, Clarice avait choisi une jupe pêche pour ce premier rendez-vous. Celle-ci était si bien assortie à la veste extravagante de Richmond que tous ceux qui les aperçurent ensemble ce soir-là crurent qu’ils l’avaient fait exprès. Cachées derrière le rideau, Clarice et sa mère avaient observé Richmond gravir les marches du perron. La mère, qui était aussi excitée que la fille, répétait frénétiquement que l’assortiment parfait de leurs tenues était un signe, et que Clarice et Richmond étaient faits l’un pour l’autre. Elle serrait si fort le bras de Clarice que cette dernière dut s’éloigner.

			Cependant, Clarice avait déjà repéré tous les signes qu’il lui fallait : le jeune Richmond avait un beau visage, d’une grâce quasi féminine, avec une petite bouche bien dessinée et de longs cils. Il venait de recevoir une bourse pour intégrer l’équipe de foot universitaire de la ville. Il était fils de pasteur, son père ayant prêché un temps pour leur église avant de rejoindre une congrégation plus importante à Louisville, de l’autre côté de la frontière de l’État. Et ses mains. Il avait de si belles mains.

			Clarice avait admiré les mains de Richmond bien avant qu’elles ne lui apportent la gloire sur les terrains de football au lycée, à la fac et pendant l’unique saison que dura sa carrière professionnelle.

			Dès l’âge de onze ans, Richmond frimait devant les filles en cueillant de ses paluches déjà remarquables des noix aux branches les plus basses des arbres plantés le long du chemin de l’école. Il grimaçait et grognait exagérément, tout en les cassant dans sa paume ; puis, lassé de se donner en spectacle, il allait rejoindre les garçons de sa bande pour bombarder de fruits les filles qui couraient se réfugier chez elles en piaillant et en gloussant.

			Les enfants avaient surnommé les noyers “arbres à bombes à retardement” car les noix en mûrissant devenaient noires et émettaient un sourd tic-tac les jours de grosse chaleur. Des années plus tard, Clarice se dit souvent que si le plus vieux souvenir qu’elle gardait de son mari était celui d’un gamin en train de balancer des bombes à retardement dans sa direction, ce n’était pas anodin.

			Dans la lumière du soleil de l’après-midi filtrant à travers la baie vitrée de Chez Earl, Richmond Baker ressemblait encore au jeune héros de football américain à la mâchoire carrée qu’il avait jadis été. Toutefois, Clarice faisait de son mieux pour l’éviter du regard. Car chaque fois que ses yeux se posaient malgré elle sur son mari, elle repensait aux heures passées à l’attendre la veille, morte d’inquiétude, jusqu’à ce qu’il réapparaisse titubant à 3 h 57 du matin. Elle se remémorait alors ces horribles et interminables minutes et le moment où, allongée dans le lit à côté de lui, elle avait fait semblant de dormir tout en se demandant si elle avait assez de force dans les bras pour l’étouffer avec un oreiller.

			Au petit-déjeuner, il s’était traîné jusqu’à la cuisine, se grattant les parties avant de lui raconter une histoire qu’elle savait être un mensonge : le bon vieux scénario de celui qui travaille tard, et qui s’aperçoit que tous les téléphones dans un périmètre de quinze kilomètres à la ronde sont hors service. Pour le nouveau millénaire, il avait mis à jour son excuse bidon en incluant les téléphones portables qui mystérieusement ne captaient plus. Il avait au moins le mérite de vivre avec son temps, songea Clarice. Après quoi, il s’assit à table, souffla un baiser à sa femme et dévora le petit-déjeuner qu’elle lui avait préparé comme s’il n’avait rien avalé depuis des semaines. Courir les jupons devait stimuler l’appétit, pensa Clarice.

			Avant de se rendre à l’église ce matin-là, Clarice avait analysé la situation et conclu que Richmond s’était si parfaitement comporté ces deux dernières années qu’elle avait perdu l’habitude d’ignorer ses incartades. Elle s’était imaginé qu’en évitant de le regarder pendant le petit-déjeuner, l’office et peut-être même tout le long du trajet jusqu’à Chez Earl, elle retrouverait ce vieux mur qu’elle avait érigé dans son cerveau et derrière lequel elle s’abritait dans des moments comme celui-ci. Alors, comme elle l’avait fait des décennies durant, elle pourrait joyeusement prétendre que tout allait bien. Elle avait donc gardé les yeux rivés sur le sol de la cuisine durant le petit-déjeuner ; fixé les vitraux à l’église ; compté les nuages dans le ciel et les fissures sur le trottoir en se rendant Chez Earl. Mais le stratagème n’avait pas fonctionné. Chaque fois qu’elle apercevait son sourire menteur se dessiner sur la jolie bouche de Richmond, un bourdonnement résonnait dans ses tempes, lui confirmant que, contrairement à son mari, elle aurait besoin de plus de temps pour reprendre ses vieilles habitudes.

			Clarice entendit une voix grave murmurer : “Salut, beauté.” Elle se tourna vers la droite ; Ramsey Abrams s’était glissé à côté d’elle. Il posa une main sur la table et l’autre sur le dossier de la chaise de Clarice, puis se pencha en avant jusqu’à lui frôler le visage.

			Ramsey était le meilleur copain de Richmond depuis des années. Tous deux avaient continué à faire les quatre cents coups bien après qu’ils furent devenus maris et pères de famille. Le nez quasiment collé à celui de Ramsey, Clarice distingua les vaisseaux rouge vif striant le blanc de ses yeux et perçut dans son haleine l’odeur du rhum de la veille.

			Elle s’imagina comment la soirée avait commencé : Ramsey se pointant dans le bureau de Richmond à la fac, où ils étaient tous deux chargés de recruter des joueurs pour l’équipe de football, et lançant une phrase du genre : “Allez, Richmond, on s’en boit un petit vite fait. Tu seras chez toi à 10 heures, grand max. 10 heures, c’est jouable, non ? Ta femme te tient quand même pas par les couilles à ce point, si ?”

			Elle n’avait aucune preuve concrète pour incriminer Ramsey ; et Richmond n’avait d’ailleurs besoin de personne pour s’encanailler. Mais Clarice rêvait néanmoins de gifler ce crétin de Ramsey et de le renvoyer à l’autre bout de la salle où son fils Clifton – celui qui faisait des allers-retours en prison depuis l’âge de treize ans, et non l’autre, celui qui sniffait de la colle et s’asticotait le saucisson dans les magasins de chaussures pour femmes – et son épouse aux dents proéminentes, Florence, se regardaient en chien de faïence.

			Elle lança : “Ramsey, si tu continues à me faire du gringue comme ça, je vais être obligée de t’enlever des bras de Florence.”

			Il éclata de rire. “T’inquiète, chérie, c’est pas moi qui t’en empêcherai. Mais pas un mot à Richmond.

			— Ramsey, tu es incorrigible”, poursuivit Clarice en lui donnant une claque sur la main, geste dans lequel les hommes de son espèce entendaient : Vas-y, continue, gros vilain. Il se rapprocha encore et lui embrassa la joue. Elle laissa échapper un couinement puéril qu’elle regretta aussitôt amèrement. Ce réflexe la mit en rogne non seulement contre elle-même, mais aussi contre sa mère qui lui avait inculqué l’idée selon laquelle il fallait minauder comme une adolescente chaque fois qu’un homme vous faisait des avances.

			Elle donna une autre tape sur la main de Ramsey. Mais cette fois son geste exprima malgré elle ses véritables sentiments. “Aïe !” s’exclama-t-il tout en retirant sa main avant de rejoindre Richmond à l’autre bout de la table. Tandis que Ramsey se massait les phalanges, Clarice sentit son mal de tête se dissiper un peu.

			Ramsey prit place près de Richmond et tous deux commencèrent à se parler à voix basse, s’interrompant de temps à autre pour éclater de rire. Clarice imagina la teneur de leurs propos, et la colère l’envahit à nouveau. Elle saisit sa fourchette, la fit tourner entre son pouce et son index tel un bâton de majorette, et songea à la satisfaction qu’elle éprouverait si elle allait la planter au beau milieu du front de Richmond. Elle voyait d’ici la stupéfaction qui se dessinerait sur le visage de son mari quand elle lui empoignerait le menton pour pouvoir tourner la fourchette à cent quatre-vingts degrés, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Ce fantasme lui parut si dangereusement délicieux qu’elle s’obligea à reposer la fourchette sur la table, s’évertuant une fois de plus à regarder ailleurs.

			Ses yeux se portèrent sur le centre de la table, et elle remarqua alors la nouvelle nappe. Apparemment, l’emblème du restaurant avait changé, car une couronne de fruits et légumes composant les lettres de “Chez Earl” ornait toutes les nappes de la salle. À l’intérieur du cercle, une langue rose sortait d’une bouche aux lèvres rouges et luisantes.

			Clarice perçut dans tout cela la marque de Little Earl, qui avait hérité de la gentillesse de son père mais guère de son bon goût. Et elle soupçonnait que, même s’il n’était plus légalement propriétaire des lieux, Big Earl n’approuvait pas cette initiative. Ces affreuses lèvres et ces horribles fruits et légumes – en particulier le choix très évocateur des cerises et des concombres formant le mot “Chez” – ne manqueraient pas de choquer les clients les plus conservateurs. Grâce au ciel, songea Clarice, son pasteur ne fréquentait pas le restaurant. Elle l’imaginait sans peine appeler au boycott.

			Elle était étonnée de ne pas avoir remarqué les nouvelles nappes en arrivant. Elle ne les avait pourtant pas vues la veille, elle en était certaine, lorsqu’elle avait déjeuné à cette même table avec Odette et Barbara Jean. Elle connaissait si bien l’endroit, qui n’avait pour ainsi dire pas changé au fil des ans, qu’elle savait immédiatement si une simple chaise avait été déplacée. Cela démontrait à quel point la conduite de Richmond l’avait perturbée.

			Cela faisait presque quarante ans – depuis le temps où l’on avait commencé à les surnommer “les Suprêmes” – que Clarice et ses amis se retrouvaient Chez Earl à cette même table devant la baie vitrée. À l’époque, Little Earl avait un béguin monstre pour chacune d’entre elles, et il avait tout fait pour les séduire en leur offrant des Coca et du poulet frit à volonté. Clarice était convaincue que s’il avait un peu plus insisté, Odette aurait fini par céder. Cette fille était un ventre sur pattes. Petite, déjà, elle mangeait autant qu’un homme.

			Clarice se souvenait encore d’Odette à la maternelle, se fourrant des poignées de bonbons dans la bouche avant d’essuyer ses mains poisseuses sur sa robe. Odette portait toujours d’affreuses robes cousues main, aux coupes déplorables et aux motifs mal assortis. Clarice n’oublierait jamais leur première conversation. Le nom de jeune fille d’Odette étant Jackson, et celui de Clarice, Jordan, l’ordre alphabétique voulut qu’elles soient voisines durant presque toute leur scolarité. Un jour, en classe, Odette s’était penchée pour offrir un bonbon à Clarice. “C’est la robe la plus moche que j’aie jamais vue”, avait déclaré cette dernière.

			Odette avait répliqué : “C’est ma grand-mère qui me l’a faite. Elle est très bonne couturière, mais elle est aveugle.” Gobant un autre bonbon, elle avait ajouté : “Mais c’est pas celle-là, la plus moche. Je la porterai demain, tu verras.”

			C’est ce qu’elle fit. Et elle avait raison. Depuis ce jour, leur amitié fut indéfectible.

			Erma Mae, la femme de Little Earl, ouvrit d’un coup de fesses les portes battantes de la cuisine et pénétra dans la salle, les bras chargés d’un plateau plein de nourriture. Clarice n’avait jamais vu une femme avec une aussi grosse tête. Au lycée, son crâne énorme et rond, son grand corps osseux et sa poitrine plate lui avaient valu le surnom de Sucette. Depuis son mariage avec Little Earl, elle avait profité de toute cette bonne nourriture gratuite et abondante, s’épanouissant au niveau des hanches ; ainsi son surnom n’était pas resté. Certes, prendre autant de poids ne devait pas être très sain pour Erma Mae, mais cela permettait d’harmoniser le reste de son corps à sa tête géante, ce qui devait tout de même lui procurer quelque consolation, pensa Clarice.

			Erma Mae posa le plateau sur le buffet puis s’affala sur l’un des deux tabourets en bois derrière les chauffe-plats en acier inoxydable depuis lesquels son mari et elle administraient chaque jour leur royaume. Une fois assise, elle croisa le regard de Clarice, et la salua de la main.

			Clarice lui fit signe en retour. Erma Mae se leva et se livra à une petite pirouette pour exhiber son tablier flambant neuf, floqué, comme les nappes, de l’atroce dessin aux grosses lèvres. “J’adore”, articula Clarice en silence, songeant : Prends-en de la graine, Richmond. C’est comme ça qu’on ment.

			“Belinda !” cria Erma Mae. Aussitôt, sa fille sortit des cuisines en courant. Erma Mae pointa du doigt la table de Clarice et Richmond, et Belinda, saisissant un pichet de thé glacé, se dirigea dans leur direction. Clarice aimait bien Belinda. C’était une fille adorable, et futée. Elle venait d’obtenir une bourse pour étudier à la fac. Malheureusement, elle avait hérité de l’énorme tête de sa mère. Lorsqu’elle venait vers vous, il suffisait de plisser les yeux pour avoir l’impression de voir arriver un ballon de baudruche marron.

			Après avoir rempli le verre de Richmond, elle le heurta accidentellement avec le pichet et le fit tomber à terre. Elle poussa un cri et s’excusa en se lamentant sur sa maladresse. Elle sortit un torchon de la poche de son tablier pour essuyer le sol, mais Richmond l’arrêta dans son élan. “Tu ne vas quand même pas abîmer ce beau tablier tout neuf ? Je m’en voudrais à vie !” déclara-t-il en se saisissant du torchon, avant de s’agenouiller pour nettoyer tandis que Belinda continuait de se confondre en excuses. Elle prit un autre verre sur la table et lui resservit du thé.

			À la vue de Richmond à genoux dans son plus beau costume d’été devant cette fille maladroite et quelconque, les mauvaises pensées qui hantaient Clarice depuis la veille s’estompèrent quelque peu. C’était tout Richmond. Chaque fois qu’elle était remontée contre lui, il faisait quelque chose qui lui rappelait combien elle l’aimait. Tandis qu’il astiquait le plancher en chêne rayé pour que Belinda n’ait pas à se tracasser, elle ne put s’empêcher de se rappeler comme ces mains merveilleuses avaient consolé leurs enfants, changé autant sinon plus de couches qu’elle, et nourri à la cuillère son père – trois fois par jour tous les jours – pendant les dernières semaines de sa vie, parce qu’il était trop faible pour porter quoi que ce soit à sa bouche et trop fier pour laisser Clarice ou sa mère s’acquitter de cette tâche. Depuis deux ans, il ne s’était montré que sous les traits du gentil et généreux Richmond. Mais l’autre, le menteur, le coureur, avait réapparu, et nulle parole aimable ou geste galant ne pourrait l’effacer de son esprit.

			Belinda s’éloigna, le torchon trempé de thé à la main, l’air confus mais le sourire aux lèvres. Richmond regagna sa chaise et porta son verre à la bouche. Clarice fit de même et se rendit compte que le thé était trop sucré pour elle. Quant à Richmond, qui était diabétique, il ne fallait absolument pas qu’il y touche. Mais lorsqu’elle regarda dans sa direction, elle s’aperçut que non seulement il était en train de boire goulûment, mais qu’en plus il savourait une part de tarte aux noix de pécan que quelqu’un, probablement ce crétin de Ramsey Abrams, lui avait passée en douce.

			Tous les dimanches, c’était le même refrain : Richmond s’enfilait en cachette des pâtisseries bourrées de sucre et de graisses – évidemment proscrites par son régime –, et Clarice endossait le rôle de la mère exaspérée qui courait lui tirer les oreilles à l’autre bout de table, le sommant de lui donner son assiette. Ce petit jeu se finissait toujours de la même façon : Richmond battant de ses longs cils jusqu’à ce qu’elle cède et lui accorde une cuillerée du dessert tant convoité. Ensuite, elle retournait à sa place, levant avec emphase les yeux au ciel pour montrer combien son Richmond était un vilain garçon indiscipliné.

			Mais cette fois, Clarice n’était pas d’humeur. Sans dire un mot, elle l’observa mastiquer sa tarte et se rincer le gosier avec ce thé trop sucré. Aujourd’hui, elle était déterminée à ne pas lever le petit doigt. S’il voulait retourner à l’hôpital, grand bien lui fasse. Il se fichait de sa santé ; pourquoi donc aurait-elle dû s’en préoccuper ?

			Cependant, les vieilles habitudes ont la peau dure, et Clarice dut se rendre à l’évidence : elle ne pouvait pas s’en empêcher. De la main droite, elle brandit en l’air son thé glacé en tambourinant contre le verre avec l’ongle de son annulaire gauche pour attirer son attention. “Richmond ! Trop sucré !” lança-t-elle.

			Il avança la lèvre inférieure et lui adressa un regard malheureux, mais repoussa malgré tout le thé et la tarte. Puis, pour parfaire leur petit numéro, il s’empara de sa fourchette, et vola une toute dernière bouchée dans l’assiette à dessert. Après quoi il lui fit un clin d’œil.

			Clarice avait appris que Richmond était diabétique deux ans plus tôt, quand elle avait reçu un coup de fil de l’hôpital lui annonçant qu’il avait été retrouvé inconscient dans son bureau à l’université, qu’il était dans le coma et n’allait peut-être pas s’en sortir. Il était resté plusieurs semaines en soins intensifs, et durant des mois, fut presque invalide. Il n’avait plus de sensations dans les pieds, ni de force dans ses mains magnifiques. Lorsqu’il rentra enfin à la maison, elle pria, le tyrannisa, l’amadoua, le séduisit – fit tout pour remettre son mari en état.

			Ses efforts furent couronnés de succès. Il se rétablit bien plus tôt que ses docteurs ne l’avaient imaginé. Après quoi, il ne tarit pas d’éloges sur les soins que lui avait prodigués son épouse, allant jusqu’à aborder des inconnus dans la rue pour leur dire : “Je dois la vie à cette femme. Elle a fait de moi un homme nouveau.”

			Et Richmond était effectivement un homme nouveau. Pour la première fois, il incarnait le mari que Clarice avait toujours prétendu avoir. Tout l’amour qu’elle lui portait, toute l’affection qui lui avait si longtemps paru disproportionnée prenait sens tout à coup. La vie leur offrait une seconde chance, une renaissance.

			Cela dura deux ans. Deux années merveilleuses.

			Une femme menue avec une robe beige mi-longue et des escarpins vernis noirs passa devant Clarice pour se diriger à grandes enjambées vers Richmond. Elle se pencha et lui chuchota quelque chose à l’oreille, exhibant ainsi devant Clarice et la moitié de la salle son petit postérieur.

			L’étau se resserra à nouveau autour de Clarice. La voilà, la raison pour laquelle Richmond n’est pas rentré de la nuit, pensa-t-elle.

			Sans lunettes, Clarice ne parvenait pas à identifier la femme. Elle plongea la main au fond de son sac, mais s’immobilisa. Seuls ses élèves de piano la connaissaient avec des lunettes jusqu’à présent. Passé un certain âge, elle s’était résignée à en porter après avoir constaté une légère baisse du niveau général de leur jeu, due, avait-elle fini par comprendre, à son incapacité à relever de petites faiblesses techniques telles qu’un doigt s’affaissant par intermittence, un poignet s’inclinant pile au mauvais moment, une épaule inopinément crispée. Peu de gens savaient même que Clarice possédait des lunettes, et elle n’allait tout de même pas donner à la dernière partenaire en date de Richmond le plaisir de la voir sous des airs de matrone bigleuse. Pas aujourd’hui.

			Dans l’espoir de prendre suffisamment de distance pour distinguer la femme, Clarice bascula sa chaise en arrière et faillit tomber à la renverse. À l’idée de se retrouver les quatre fers en l’air, ses escarpins du dimanche pointés vers le plafond, devant la conquête de Richmond hilare, Clarice préféra revenir à la position verticale.

			S’efforçant de ne pas lorgner trop ostensiblement en direction de Richmond et de l’inconnue pour ne pas attirer leur attention, elle décida de tourner le regard de l’autre côté de la table. Quelle que fut l’identité de cette femme, Richmond lui parlait avec un large sourire aux lèvres, ses couronnes parfaitement alignées, d’un blanc aussi éclatant que le revêtement en aluminium d’une maison neuve, le rajeunissant de plusieurs années.

			C’est alors que Clarice sentit quelque chose se briser en elle. L’admiration illuminant le visage de son mari alors qu’il draguait sous son nez cette garce maigrichonne dans sa robe synthétique était plus qu’elle ne pouvait supporter. Pendant des années, même si la provocation était intolérable, Clarice s’était abstenue de faire des scènes en public. Mais là, Chez Earl, à leur table habituelle et en présence de quelques-uns de leurs plus vieux amis, elle se sentait prête à pénétrer en terre inconnue.

			Sans même réfléchir, elle se leva et hurla : “Richmond !” suffisamment fort pour que le silence gagne la salle tandis que les gens aux tables environnantes interrompaient leurs conversations pour regarder dans sa direction. Mais l’occasion de laisser exploser trente-cinq années de colère refoulée s’évanouit lorsque la femme murmurant à l’oreille de Richmond se tourna vers elle. Clarice comprit qu’il s’agissait de Carmel Handy. Cette dernière était une femme bien faite, bien mise, qui avait au moins quatre-vingt-dix ans. Le sourire de collégien de son mari était donc de circonstance, Miss Carmel ayant été le professeur d’anglais de Clarice et de Richmond en troisième.

			C’était une sacrée ironie du sort pour Clarice d’avoir élu Miss Carmel suspect numéro un, il fallait bien le reconnaître. En effet, à l’époque, Clarice nourrissait une admiration sans bornes pour cette Carmel Handy, à cause de ce qui se racontait sur sa vie conjugale.

			La légende voulait que William Handy ait disparu une semaine entière pour aller voir les putes. À son retour, Miss Carmel le prit entre quat’z’yeux et lui dit que la seule excuse valable pour disparaître ainsi, c’était d’avoir oublié où il habitait. Elle lui avait donc rappelé à voix haute leur adresse, 10 Pine Street. Et, afin qu’il retienne bien l’information, elle lui avait asséné trois coups sur la tête avec un poêlon en fonte pour ponctuer ses paroles. Elle ne le tua pas, mais en une nuit le grand méchant Bill se transforma en un William doux comme un agneau.

			Cela s’était produit – si les faits se révélaient véridiques – avant la naissance de Clarice. Dans de petites villes comme Plainview, la rumeur finissait toujours par se confondre avec la réalité. Mais, aujourd’hui encore, les épouses en colère du sud de l’Indiana rappellent à leurs maris l’histoire de la femme au poêlon chaque fois qu’elles sont déterminées à bien se faire entendre.

			Richmond et Miss Carmel fixaient Clarice, attendant qu’elle s’explique. Elle les regardait en retour, s’efforçant désespérément de trouver quelque chose à dire. Mais aucun mot ne lui venait. La seule chose à laquelle elle songeait, c’était la satisfaction qu’avait dû éprouver Miss Carmel en enfonçant les trois syllabes de leur adresse dans le crâne de son inconséquent de mari, pour lui rappeler où il était censé dormir. Dans la mesure où elle vivait avec Richmond au 1722 Prendergast Boulevard, elle présuma que sa satisfaction en serait d’autant plus intense.

			Comme tant de fois par le passé, Odette arriva à point nommé pour voler au secours de Clarice. Par la baie vitrée, cette dernière aperçut la voiture de James et Odette qui se glissait dans une petite place de l’autre côté de la rue, devant la maison à un étage en bardeaux blancs dans laquelle Big Earl avait emménagé avec sa jeune famille peu de temps après l’ouverture de son restaurant.

			Se rasseyant, Clarice lança : “Oh, bonjour, Miss Carmel ! Comment allez-vous ?” Puis, à l’intention de Richmond : “Chéri, Odette et James arrivent.”

			Miss Carmel salua Clarice et continua de parler avec Richmond, qui quarante-trois ans plus tard demeurait son chouchou. Les clients dans la salle détournèrent le regard et reprirent leurs conversations lorsqu’ils comprirent que rien d’exceptionnel n’allait se produire.

			Pour quelque raison obscure que Clarice ne comprendrait jamais, Odette et James se trimballaient en ville dans une minuscule Honda préhistorique quand James aurait très bien pu utiliser une des voitures de fonction de la police, beaucoup plus belle et plus spacieuse. Ils paraissaient d’autant plus ridicules à présent, car Odette avait pris au moins trois kilos au cours des douze derniers mois, qui étaient venus s’ajouter à la vingtaine déjà accumulée durant les années Nixon. En les voyant s’extraire de ce véhicule microscopique – Odette aussi ronde qu’un ballon et affublée de l’une de ses robes-sacs qu’elle affectionnait tant, et James, efflanqué et mesurant plus d’un mètre quatre-vingts –, Clarice ne put s’empêcher de s’imaginer au cirque.

			Tandis qu’elle observait Odette et James approcher de Chez Earl, Clarice se demanda pourquoi diantre elle était celle des trois Suprêmes qui avait fini comme sa mère. Physiquement, Odette était le portrait craché de Dora Jackson, mais elle avait sa propre personnalité. Dora avait toujours un peu effrayé Clarice, avec ses histoires de fantômes et sa brutalité un peu rustique. Quant à Barbara Jean, avec sa fortune, son sens civique et ses activités caritatives, elle menait une existence qui ne ressemblait en rien à celle de sa génitrice, qui n’avait été empreinte que de tristesse et de désespoir.

			Seule Clarice avait reproduit l’exemple maternel. Devenue un pilier de son église, elle mettait tout en œuvre pour atteindre la perfection au sens biblique du terme. Quand ses enfants étaient nés, Ricky d’abord, Abe ensuite et enfin les jumeaux, Carolyn et Carl, Clarice avait fait en sorte qu’ils soient les gamins les mieux habillés, les plus propres et les plus polis de la ville. Jamais elle ne se départait de sa façade de femme du monde, même lorsque les atomes les plus infimes de son être brûlaient du désir de cracher, jurer et tuer. Et elle avait épousé un homme comme son père.
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			Clarice Jordan Baker fut le premier bébé noir à naître au University Hospital. On en parla dans les journaux de la communauté noire jusqu’à Los Angeles. Beatrice Jordan, la mère de Clarice, découpa les articles relatant l’heureuse nouvelle, les mit sous verre dans de jolis cadres dorés et les disposa stratégiquement aux quatre coins de sa maison. Nul ne pouvait dîner chez les Jordan ni utiliser leurs toilettes sans se rappeler que la famille avait jadis marqué l’histoire. Celui qui trônait au-dessus de la cheminée du salon provenait de la une de l’Indianapolis Recorder. Sous la photo, la légende indiquait : “La famille noire moderne”. L’article en question proclamait que la naissance de Clarice annonçait l’avènement de la “nouvelle famille noire de la déségrégation raciale des années 1950”. Son père, l’avocat Abraham Jordan, ne figurait pas sur la photo.

			Beatrice travaillait comme aide-soignante au University Hospital. Elle s’était mis en tête que son enfant verrait le jour dans cet établissement et non dans celui réservé aux gens de couleur, situé à Evansville, à plus d’une heure de là, où accouchaient toutes les mamans de Leaning Tree. Heureusement pour elle, cette idée extravagante coïncida avec l’entrée en fonction du Dr Samuel Snow, fraîchement débarqué de New York pour prendre la tête du service de gynécologie obstétrique du centre hospitalier universitaire
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