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Pour Hilke qui l’a déjà lu,
Lieke, qui n’a pas terminé,
et Corinna qui n’a pas commencé.

Première partie 
« Non, non, il y a des abîmes, des abîmes !
Plus j’y réfléchis, plus j’y vois des choses.
Plus j’y vois des choses, plus j’ai peur.
Je ne sais ce que je ne vois pas, ce qui ne me fait pas peur ! »
Henry James, Le Tour d’écrou.




  Prologue

  
    Les séances de spiritisme que j’animais avec Mama se déroulaient toujours de la même façon : dans une petite pièce située à l’avant de la maison, les clients, elle et moi nous asseyions autour d’une table couverte de velours noir, les mains jointes. La seule lumière provenait de bougies ordinaires, et donc friables, dont la mèche grésillait en projetant des ombres fantasmagoriques sur le papier peint. Leur cire avait tendance à couler à mesure qu’elles se consumaient et tachait les buffets en se solidifiant. Pour cette raison, Mama en rachetait sans arrêt car elles créaient, selon elle, l’atmosphère la plus propice.

    Ma pauvre Mama ne reculait devant rien pour mettre en scène ses illusions. Elle avait non seulement investi dans cette nappe en velours sombre et les bougies qui s’éteignaient sans prévenir, mais aussi dans une boule de cristal et de grands miroirs piqués qu’elle drapait de tulle pour évoquer un foyer endeuillé. Ma façon de m’adresser à elle participait également du décorum qu’elle avait minutieusement élaboré : elle exigeait que je l’appelle « Mère » pour nous donner une certaine distinction, ce qui lui conférait un vernis de respectabilité et sous-entendait qu’elle organisait ces séances, non par nécessité, mais pour soutenir des personnes accablées par la perte d’un proche.

    Comme elle le disait aux nouveaux clients – qu’elle préférait appeler « invités » car si elle avait besoin d’argent, elle considérait qu’en parler était vulgaire : « Ces communications épuisent terriblement ma chère petite. Entre nous, son modeste talent me paraît parfois plus une malédiction qu’un bienfait. La guerre a fait tant de morts, n’est-ce pas ? Et de si horribles manières : famines, bombes, chambres à gaz… Mais cette enfant tient absolument à rendre service. “Mère, je me dois d’apporter mon aide à ces pauvres âmes. Qu’importe la douleur.” Son abnégation est totale. »

    Elle tirait alors de sa poche un mouchoir bordé de dentelle mousseuse et tamponnait ses yeux secs en faisant cliqueter ses bracelets en argent. Le bruit de grelot qu’ils émettaient en s’entrechoquant dissimulait une multitude de péchés. Elle était toujours vêtue d’une robe noire coupée dans un tissu raide et épais qui froufroutait à chaque mouvement, et coiffée d’un chignon alambiqué sur le sommet du crâne.

    Mes cheveux, en revanche, pendaient sur mes épaules. Mama les brossait avant chaque séance afin qu’ils semblent propres et soyeux. Je portais une robe d’été blanche, invariablement trop légère pour la saison, qui flottait autour de moi. Il fallait que j’aie l’air petite et maigrichonne – une brindille en chemise de nuit. C’était intentionnel : je devais ressembler à une fillette innocente et vulnérable. Quand j’entrais en transe, en gesticulant et agitant les bras en tous sens, mes bretelles glissaient de mes épaules, dévoilaient ma combinaison en satin et certains de nos invités masculins réprimaient un gémissement.

    Mama me présentait comme une enfant, mais une enfant mûre, prête à être croquée. « Rien n’attire plus un homme qu’une demoiselle qui n’a pas été possédée, et à plus forte raison une demoiselle qui n’a pas été possédée et dont il pense qu’elle le sera par lui. » En l’écoutant, je me faisais l’impression d’être un fruit et l’acte charnel la cueillette d’une prune par une poigne rêche meurtrissant sa chair.

    Dès que nous étions tous assis en nous tenant la main, nous demandions aux esprits de se joindre à nous. Ce n’était, bien entendu, qu’un simulacre. Le seul esprit présent était Ruth, ma protectrice et unique amie, qu’au signal de Mama, j’invitais à entrer en moi. À compter du moment où elle était descendue dans ma gorge et s’était agrippée à ma moelle épinière, j’étais possédée. Ensuite, elle se présentait aux invités et nous faisions mine de convier d’autres esprits en moi. Nous prenions des voix différentes, tournions autour de la table, bombant le torse comme un marin ou traînant les pieds comme une vieille femme. Nous mâchonnions mes cheveux telle une jeune fille timide, ou faisions des clins d’œil en riant aux éclats et en claquant des doigts. Nous étions ensorcelantes, déconcertantes, envoûtantes, séductrices.

    Mama avait des principes très stricts concernant les contacts physiques. Afin que les invités ne puissent pas me toucher, elle les avertissait qu’ils n’étaient pas autorisés à briser le cercle des mains jointes – un impératif qu’il n’était pas facile de faire respecter. Qui n’aurait envie d’étreindre un être aimé réincarné pendant quelques minutes ? Ruth et moi les touchions par conséquent nous-mêmes. Nous nous asseyions sur les genoux des messieurs pour caresser leur barbe si nous étions leur fille décédée, nous enlacions virilement dans mes bras les veuves éplorées.

    Évidemment, il y en avait toujours qui désobéissaient aux instructions. Ils n’étaient pas venus parce qu’ils pleuraient un disparu, mais pour s’amuser ou me démasquer. Ils aimaient me pincer, me prendre brusquement par la taille ou m’embrasser pour voir si nous allions perdre notre sang-froid et révéler notre imposture. Bien plus souvent que je souhaite m’en souvenir, nous avons été caressées, et même fessées : un homme avait introduit un jour en catimini une badine et nous avait frappées avec la jubilation d’un véritable sadique. Il avait réussi à en asséner plusieurs coups avant que les autres clients prennent ma défense, me laissant contusionnée, en sang et apeurée, tandis que Ruth, réfugiée sous les poutres, poussait des feulements. Néanmoins, ainsi que Mama aimait à le dire, cela ne s’était produit qu’une fois et le pire avait été évité : il ne m’avait pas défigurée.

    Lorsque Ruth et moi avions fait apparaître suffisamment d’époux, de tantes et de fils décédés, Mama chassait les esprits venus en moi et nous nous affalions sur ma chaise telle une fleur fanée à la tige cassée, à bout de souffle, geignant doucement, les doigts tremblants. Ruth s’échappait et je restais seule, transie de froid. Je revenais à moi et je demandais timidement, l’air somnolent :

    « Me suis-je assoupie ? Excusez-moi. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je me suis sentie subitement très fatiguée. Si nous commencions ? »

    Je tentais de me lever mais je vacillais pour prouver à l’assistance que la séance m’avait exténuée. Parfois, si Mama sentait que cela nous vaudrait un pourboire conséquent, je mordais l’intérieur de ma bouche et toussais un peu de sang dans un mouchoir d’un blanc virginal.

    Les choses se déroulaient ainsi depuis longtemps, même si mes souvenirs ne remontaient pas à une période si lointaine, et elles auraient pu se poursuivre si Agnes n’avait pas décidé d’assister à une séance.

    Je me dis parfois qu’il aurait mieux valu, pour elle comme pour moi, qu’elle s’abstienne.

  




  Entretien no 1

  Cas de possession dossier de la patiente R.

  [image: ]
1er octobre 1954

  
    (M. = Médecin, P. = Patiente.)

     

    Observations : Première impression de la patiente différente de ce que j′escomptais. J′imaginais une personne corpulente, vulgaire, maussade. Surpris qu′elle soit aussi pâle et menue. Vérifier auprès du médecin traitant qu′elle s′alimente correctement.

    Durant l′entretien : Paraît nerveuse. Penche la tête sans arrêt. Difficultés à soutenir le regard (signe de folie ?). Léger bégaiement, mais en règle générale, répond rapidement aux questions. Vocabulaire étendu témoignant d′un Q.I. élevé. Je dois être attentif aux incohérences. (Selon l′agent de police S., c′est une excellente menteuse.)

     

    M. : Savez-vous pourquoi je suis ici ?

    P. : Pour m′examiner. Savoir si je suis folle ou si je simule.

    M. : Simulez-vous ?

    P. : Bien sûr que non.

    M. : Dans ce cas, pour reprendre votre mot, êtes-vous folle ?

    P. : Peut-être. Certaines choses sont si abominables que la seule réaction sensée est une légère folie. A. [Mme K.] disait souvent qu′elle devait rire pour ne pas perdre la raison.

    M. : Les policiers m′ont demandé de m′entretenir avec vous car ils ont du mal à croire à la véracité de vos déclarations. Pourquoi, selon vous ?

    P. : La vérité effraie les gens. Ils ont peur de ce qu′ils ne comprennent pas et ce n′est pas facile d′expliquer ma Ruth.

    M. : Parce que c′est un fantôme ?

    P. : Je déteste ce mot. Je l′ai toujours détesté. [S′anime.] Il me rappelle les enfants qui se couvrent la tête d′un drap pour se faire peur, ou ces faux spectres en étamine et en carton du siècle dernier que les charlatans faisaient apparaître en affirmant qu′ils parlaient aux disparus. Ruth n′est pas du tout comme ça.

    M. : Comment est-elle ?

    P. : Ça dépend. Parfois, c′est tout au plus une brume argentée, pareille aux formes qu′on voit en frottant trop fort un œil irrité. À d′autres moments, je peux la toucher et c′est la même sensation que pour vous et moi, hormis qu′elle est aussi froide que si elle était restée dehors tout l′hiver sans manteau.

    M. : Lorsque vous pouvez la toucher, elle vous ressemble ou à moi ?

    P. : [Rit.] Bien sûr que non. Vous, c′est vous, moi, c′est moi, et Ruth, c′est Ruth.

    M. : Puis-je reformuler ma question ? A-t-elle l′aspect d′un être humain ?

    P. : Un peu. C′est variable.

    M. : Comment cela ?

    P. : Selon les jours, elle paraît presque vivante ou clairement morte. Ses traits ont quelque chose d′éteint que je ne peux expliquer. Je pense que cela fait si longtemps qu′elle n′est plus de ce monde qu′elle ne sait plus vraiment quelle est l′apparence d′un être humain, même si, à force d′être avec moi, elle y parvient de mieux en mieux. Elle devait se reposer sous le plancher depuis très longtemps. [Pianote nerveusement sur la table.]

    M. : Si elle n′a pas un aspect humain, elle ne vous effrayait pas quand vous étiez petite ?

    P. : Au début, oui, mais les enfants sont capables d′accepter tellement de choses comme normales, n′est-ce pas ? Elle a longtemps été ma seule camarade. Dès que Mama s′est rendu compte que ce n′était pas une amie imaginaire, elle a fait de moi le médium de ses séances et Ruth mon esprit-guide.

    M. : Votre esprit-guide ?

    P. : Oui. C′est un esprit puissant qui en attire d′autres, comme la flamme d′une bougie avec les papillons de nuit. Il est censé les apaiser pour que le médium puisse entrer en contact avec eux. Ils ont été inventés à l′époque victorienne : ces esprits étaient en réalité des gens déguisés qui jouaient un rôle. En utilisant le concept d′esprit-guide, les médiums pouvaient faire apparaître le même esprit aussi souvent qu′ils le voulaient sans éveiller la méfiance des clients. Mama avait lu des choses à ce sujet et pensait que Ruth pourrait en être un. Nous allions devenir célèbres et très riches car chez nous, les possessions seraient réelles.

    M. : Mais… ?

    P. : Ruth n′était pas un bon guide. Les esprits ne venaient pas quand elle était avec moi. Je commence à penser que, dans notre grande majorité, nous ne devenons pas des esprits après la mort et qu′elle n′en avait pas à appâter. À moins qu′ils existent et qu′elle les éloigne. Elle était farouchement protectrice avec moi. Je crois d′ailleurs qu′elle n′apprécierait guère que je vous parle. Elle penserait que vous me voulez du mal. [Devient agitée et incohérente.]

    M. : Revenons un peu en arrière. Quand l′avez-vous vue pour la première fois ?

     


I
[image: ]Je n’étais pas heureuse pendant mon enfance. Sinon, les choses se seraient sans doute déroulées très différemment. D’abord, je ne pense pas que Ruth serait devenue ma compagne : les esprits ne sont pas attirés par les gens sereins et insouciants. Ils veulent du sel, que ce soit celui du sang ou des larmes.
La question à laquelle tout le monde souhaite une réponse est la suivante : étais-je ou non possédée ? Ce n’est pas si simple.
Les policiers qui m’ont interrogée étaient d’avis que je ne l’étais pas. Ils étaient d’accord sur ce point – et c’était pour ainsi dire le seul. Pour certains, j’étais une simulatrice qui feignait les troubles mentaux afin de pouvoir plaider la folie et échapper à la prison. L’un d’eux a même applaudi lors de mon témoignage en me traitant d’excellente comédienne. Tous n’étaient pas si cruels : quelques-uns avaient pitié de moi, considérant que je n’avais pas toute ma tête. Comme ils ne parvenaient pas à s’entendre sur le fait que j’étais ou non démente, ils ont sollicité l’avis d’un médecin pour déterminer si j’étais apte à être jugée. Le Dr Montague était jeune et ne demandait qu’à être utile et faire ses preuves. J’ai découvert que je lui parlais facilement, ce qui, je suppose, est la raison pour laquelle la police l’appréciait tant. Avec lui, les mots sortaient de ma bouche à propos de mes sentiments, comme par exemple mon opinion sur Mama, ou mon plus ancien souvenir.
C’était le suivant : je suis accroupie dans un espace minuscule sous le parquet du salon où Mama tient ses séances. Des ficelles sont attachées à des crochets dépassant des parois en terre battue. Chaque ficelle déclenche une action différente quand je tire dessus : une lampe se met à léviter, une étagère s’incline et fait tomber les livres. Je dois savoir ce qu’elles provoquent et à quel moment je peux les actionner. Pour cela, j’écoute Mama lorsqu’elle prétend recevoir la visite des esprits. Certaines de ses expressions sont des signaux à mon intention.
Je dois avoir environ cinq ans et je suis tétanisée de peur. Ce trou froid et humide sent le moisi et la terre. Bien que mes yeux soient habitués à l’obscurité, je ne peux m’empêcher d’être terrifiée. Parfois, je suis si paniquée que j’éclate en sanglots. Mama raconte alors qu’il s’agit de l’esprit d’un enfant perdu. Dans ce cas, et même si ses clients l’ont crue, elle me fouette après la séance.
« Veux-tu que nos invités pensent que l’au-delà est un endroit abominable ?
— Mais Ruth est dessous, Mama ! Elle veut me mordre et boire mon sang ! »
Je hurle, accrochée à ses jupes, tout en m’efforçant de rester hors de portée de la badine qu’elle brandit. Je n’ai pas encore appris à accepter mon sort sans me rebeller.
« Il n’y a rien là, petite folle ! Tu te laisses emporter par ton imagination. Tiens-toi tranquille ! »
Contrairement à ce qu’elle affirme, Ruth est avec moi sous le parquet. Il arrive que ses yeux lancent des éclats verts dans l’obscurité, tel un chat ou un renard. À d’autres moments, elle n’a pas d’yeux du tout ; la chair a poussé là où ses orbites devraient se trouver. Sa peau change sans cesse : elle est soit du même brun chaud que les glands, soit noire. Pas noire comme celle de certaines personnes, mais plutôt comme le bois des arbres, en plus grisâtre. La seule fois où j’ai réussi à subtiliser une lampe de poche pour éclairer son visage, j’ai vu que sa mandibule était déboîtée et pendait de travers. Ce n’était donc pas étonnant qu’elle geigne au lieu de parler.
Je sais ce qu’elle veut : s’enrouler autour de moi, coller sa bouche sur mon cou et boire mon sang. Je redoute qu’elle me vide entièrement. Pour ne pas crier, je mordille la peau entre mon index et mon pouce jusqu’à ce que je sente le goût écœurant du sang. Je le fais si souvent que la plaie ne cicatrise pas. Mama doit la panser pour ne pas qu’elle s’infecte.
Elle a essayé de me faire avaler des cachets mélangés à de l’alcool pour que j’aie moins peur, mais ils m’ont rendue malade et somnolente. Je prends avec moi une poupée de chiffon que mon père avait rapportée d’Amérique et que j’ai appelée Trudy. Elle est raide et tachée du sang de ma main. Un jour, Mama la jettera parce qu’elle est crasseuse et que je suis trop grande pour jouer avec. Je pleurerai longtemps ma Trudy.
Ça, c’est plus tard. Pour l’instant, je suis dans le trou, en train de me mordre la main, et j’écoute Mama qui prétend parler aux défunts. J’essaie de ne pas me focaliser sur la présence de Ruth. L’espace sous le plancher étant minuscule, je suis toujours plus ou moins en contact avec elle. Elle est aussi froide que la pierre. De temps en temps, elle gémit doucement mais en général, elle se tient tranquille. Elle a l’odeur sucrée de l’automne, c’est-à-dire de la terre humide et des feuilles qui se décomposent.
Au-dessus de nous, Mama s’écrie : « Esprits, faites-nous un signe ! »
Je détache une ficelle, je la tire, une boîte à biscuits vide dégringole sur les touches du piano, qui font un vacarme assourdissant. Je raccroche la ficelle, les larmes aux yeux parce que les fibres cisaillent ma peau et la brûlent. De nombreuses ficelles sont couvertes de traces brunes de sang séché. Je secoue les doigts pour atténuer la douleur. Des gouttes de sang jaillissent de ma plaie ; certaines s’écrasent sur les parois, d’autres éclaboussent Ruth, qui frémit, les essuie et lèche ses doigts en poussant des grognements rauques. Je lui souffle : « Chut, Ruth ! »
Elle appuie sur sa mâchoire, qui rentre dans sa cavité avec une terrible secousse, puis elle ouvre et ferme la bouche. Chaque mouvement s’accompagne d’un grincement sourd mais la mandibule reste en place. Ruth suce ses doigts au cas où il resterait du sang. Elle a meilleure mine.
C’est alors qu’une chose extraordinaire se produit. Pour la première fois – bien que ce soit mon plus ancien souvenir, je sais que ce n’est encore jamais arrivé –, elle parle. Sa voix me fait penser au vent soufflant dans les branches : aiguë, plaintive, étrangement belle. Elle murmure : « Rose. » Son haleine a l’odeur des pièces de monnaie. « Rose, tu ne seras plus jamais seule. Tu m’as donné un nom, tu m’as fait boire ton sang. Nous sommes désormais unies. Tu es ma compagne, mon âme sœur, et je suis la tienne. Avec moi, tu seras en sécurité. »
Plus tard, quand tout est parti à vau-l’eau et que j’étais couverte des pieds à la tête d’un sang noir épais comme de la cire à cacheter, j’ai beaucoup repensé à cet instant. Si je n’avais pas versé le mien à la légère, Ruth aurait-elle trouvé une autre fillette à aimer et à prendre dans ses bras pour s’en nourrir ?

II
[image: ]Le jour où j’ai fait la connaissance d’Agnes, j’avais eu mes règles pour la première fois en presque six mois. Mama a regardé le sang qui tachait ma culotte, si sombre qu’il paraissait noir, et m’a dit sèchement :
« Tu dois être soulagée. Maintenant, va te laver. »
Dans la salle de bains, Ruth a posé une main fraîche sur mon front fiévreux.
« Tout ira bien maintenant. »
Je me suis appuyée sur elle et elle m’a prise dans ses bras frais à la peau tannée ; une odeur de tourbe montait des plis de sa robe. Je me suis nettoyée soigneusement. L’eau, dans le lavabo, est devenue rose. Ruth a voleté tout autour puis elle l’a lapée, aussi contente qu’un chat devant une soucoupe de crème.
Plus tard, Agnes me lira l’extrait de L’Odyssée où Ulysse, pour aller aux Enfers, doit sacrifier un bélier et un mouton au-dessus d’un mélange de farine, de miel, de lait, de vin doux et d’eau. Les esprits accourent sur le lieu du sacrifice car en buvant cette mixture, ils retrouveront la parole.
« Les Grecs étaient bien informés, dira-t-elle en tirant sur sa cigarette. Les esprits ont soif de sang. »
Mais je ne dois pas brûler les étapes et oublier des épisodes de mon récit.
Lorsque je suis descendue pour le petit déjeuner, mon assiette était vide.
« Mama, s’il te plaît, j’ai très faim. »
Contre toute attente, j’avais encore de l’espoir. Elle m’a répondu sévèrement :
« Tu as assez mangé ces derniers temps. Sinon, tu ne saignerais pas. »
Elle a pris mes tranches de pain, les a beurrées et recouvertes de fromage. Leur odeur me tiraillait l’estomac tellement j’en avais envie. En la voyant avaler de petites bouchées qu’elle mastiquait rapidement, j’ai compris que quelque chose d’important l’agitait. Je n’ai pas eu longtemps à attendre.
« Tu devras être au mieux de ta forme aujourd’hui. Nous recevons une invitée de marque : Agnes Knoop. »
Ce nom ne me disait rien. Faible et abattue, j’ai retiré la ouate qui fermait un flacon d’aspirine et fait glisser deux comprimés sur ma paume. Ils ont atterri sur la cicatrice qu’avaient provoquée les coups du client ; il avait frappé si fort qu’il avait mis l’os à nu. Ce soir-là, Ruth avait déroulé mes bandages et grignoté les croûtes des plaies en ronronnant de plaisir.
« C’est une de tes connaissances ? » ai-je demandé en me versant du thé.
Mama a ouvert de grands yeux et a pris un air hautain.
« Ne me dis pas que tu ignores qui est Agnes Knoop ! C’était dans tous les journaux.
— Je ne les ai pas lus depuis un certain temps. »
J’étais souvent si épuisée après le ménage
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