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			QUANDO A CASA QUEIMA

			«Tudo o que faço não tem sentido se a casa queima.» E, mesmo assim, justamente enquanto a casa queima, é preciso continuar como sempre, fazer tudo com cuidado e precisão, talvez com ainda mais zelo — mesmo que ninguém perceba. Pode ser que a vida desapareça da face da Terra, que nenhuma memória do que foi permaneça, para o bem e para o mal. Mas você continua como antes, é tarde para mudar, não há tempo.

			«O que acontece à sua volta / não é mais da sua conta.» Como a geografia de um país que você deixa para sempre. Mesmo assim, de que maneira isso ainda lhe diz respeito? Justamente agora que não é mais da sua conta, que tudo parece acabado, cada coisa e cada lugar mostram-se em suas vestes mais verdadeiras, tocam-no, de algum modo, muito de perto — simplesmente como são: esplendor e miséria.

			A filosofia, língua morta. «A língua dos poetas é sempre uma língua morta... é curioso dizer: língua morta que se usa para dar mais vida ao pensamento.» Talvez não uma língua morta, mas um dialeto. Que filosofia e poesia falem numa língua que é menos que a língua: essa é a medida de seu estatuto, de sua especial vitalidade. Pesar e julgar o mundo comiserando-o a um dialeto, a uma língua morta, e, todavia, nascente, na qual não há nem mesmo uma vírgula a ser mudada. Continue a falar esse dialeto agora que a casa queima.

			Que casa está queimando? O país onde vive, a Europa, o mundo inteiro? Talvez as casas e as cidades já estejam queimadas, não sabemos desde quando, numa única e imensa fogueira que fingimos não ver. De algumas, restam apenas pedaços de muro, uma parede pintada, uma parte do teto, nomes, muitíssimos nomes já devorados pelo fogo. E, todavia, os recobrimos tão zelosamente com gesso branco e palavras mentirosas que parecem intactos. Vivemos em casas, em cidades queimadas de cima a baixo como se ainda estivessem em pé, as pessoas fingem viver aí e saem pelas ruas mascaradas entre as ruínas, como se ainda fossem os bairros familiares de outrora.

			E agora a chama mudou de forma e natureza, fez-se digital, invisível e fria, mas justamente por isso está ainda mais próxima, está ao nosso lado e nos circunda a todo instante.

			Que uma civilização — uma barbárie — afunde para não se levantar mais, isso é algo que já aconteceu, e os historiadores estão habituados a marcar e datar rupturas e naufrágios. Mas como testemunhar acerca de um mundo que está se arruinando de olhos fechados e rosto coberto, de uma república que desmorona sem lucidez nem orgulho, em abjeção e medo? A cegueira é tão mais desesperada porque os náufragos pretendem governar o próprio naufrágio, juram que tudo pode ser mantido tecnicamente sob controle, que não há necessidade nem de um novo deus, nem de um novo céu — apenas de proibições, especialistas e médicos. Pânico e infâmia.

			O que seria um Deus ao qual não fossem dirigidas nem preces nem sacrifícios? E o que seria uma lei que não conhecesse nem comando nem execução? E o que seria uma palavra que não significa nem comanda, mas se mantém verdadeiramente no princípio — aliás, antes dele?

			Uma cultura que se sente no fim, já sem vida, procura governar como pode sua ruína por meio de um estado de exceção permanente. A mobilização total na qual Jünger via o caráter essencial de nosso tempo é vista por essa perspectiva. Os humanos devem ser mobilizados, devem se sentir a todo instante numa condição de emergência, regulada nos mínimos detalhes por quem tem o poder de decidi-la. Mas enquanto a mobilização tinha, no passado, o poder de aproximar os humanos, agora procura isolá-los e distanciá-los uns dos outros.

			Desde quando a casa queima? Desde quando está queimada? Certamente, há um século, entre 1914 e 1918, algo aconteceu na Europa que lançou nas chamas e na loucura tudo o que parecia restar de íntegro e vivo; depois, novamente, trinta anos depois, a fogueira se reacendeu violentamente por toda parte e, a partir de então, não cessa de arder, sem tréguas, soterrada, apenas visível sob as cinzas. Mas, talvez, o incêndio começou já há muito, quando o cego impulso da humanidade em direção à salvação e ao progresso se uniu à potência do fogo e das máquinas. Tudo isso é notório e não adianta repetir. Pelo contrário, é preciso se perguntar: como podíamos continuar a viver e pensar enquanto tudo queimava? O que restava de algum modo íntegro no centro da fogueira ou em suas margens? Como conseguimos respirar entre as chamas? O que perdemos? A quais destroços — ou imposturas — nos agarramos?

			E agora que não há mais chamas, mas apenas números, cifras e mentiras, certamente estamos mais fracos e sozinhos, mas sem compromissos possíveis, lúcidos como nunca antes.

			Se apenas na casa em chamas se torna visível o problema arquitetônico fundamental, então é possível ver o que está em jogo na história do Ocidente, o que nela se procurou a todo custo apreender e porque só poderia fracassar.

			É como se o poder procurasse apreender de todas as formas a vida nua que produziu e, todavia, por mais que se esforce para se apropriar dela e para controlá-la com todos os dispositivos possíveis — agora já não apenas os policialescos, mas também médicos e tecnológicos —, ela sempre lhe escapará porque é, por definição, inapreensível. Governar a vida nua é a loucura de nosso tempo. Humanos reduzidos a sua pura existência biológica não são mais humanos, governo dos homens e governo das coisas coincidem.

			A outra casa, aquela que jamais poderei habitar, mas que é minha verdadeira casa, a outra vida, que nunca vivi enquanto acreditava vivê-la, a outra língua, que soletrava sílaba por sílaba sem jamais conseguir falá-la — tão minhas que jamais poderei tê-las...

			Quando pensamento e linguagem se dividem, acreditamos poder falar nos esquecendo que estamos falando. Poesia e filosofia, enquanto dizem algo, não esquecem que estão dizendo, lembram-se da linguagem. Se lembramos da linguagem, se não nos esquecemos que podemos falar, então somos mais livres, não somos obrigados às coisas e às regras. A linguagem não é um instrumento, é nosso rosto, o aberto no qual estamos.

			O rosto é a coisa mais humana; o homem tem um rosto e não apenas um focinho ou uma cara, porque habita o aberto, porque em seu rosto se expõe e comunica. Por isso, o rosto é o lugar da política. Nosso tempo impolítico não quer ver o próprio rosto, o mantém à distância, o mascara e recobre. Não deve haver mais rostos, apenas números e cifras. Mesmo o tirano não tem rosto.

			Sentir-se viver: ser afetado pela própria sensibilidade, ser delicadamente entregue ao próprio gesto sem poder assumi-lo nem evitá-lo. Sentir-me viver torna a vida possível para mim, mesmo preso numa gaiola. E nada é tão real quanto essa possibilidade.

			Nos próximos anos só existirão monges e delinquentes. E, todavia, não é possível simplesmente estar à parte disso, crer poder sair dos escombros do mundo que está desmoronando à nossa volta. Porque o colapso nos diz respeito e nos chama, somos também nós apenas parte desses escombros. E teremos de aprender cautelosamente a usá-los de forma justa, sem nos deixar perceber.

			Envelhecer: «crescer apenas nas raízes, não mais nos ramos». Aprofundar nas raízes, sem mais flores nem folhas. Ou, antes, como uma borboleta ébria voar sobre o que foi vivido. Há ainda ramos e flores no passado. E deles ainda se pode fazer mel.

			O rosto está em Deus, mas os ossos são ateus. Fora, tudo nos leva para Deus; dentro, o obstinado e zombador ateísmo do esqueleto.

			Que a alma e o corpo sejam conjugados de forma indissolúvel: isso é espiritual. O espírito não é um terceiro entre a alma e o corpo: é apenas sua desamparada e maravilhosa coincidência. A vida biológica é uma abstração e é essa abstração que se pretende governar e curar.

			Para nós, sozinhos, não pode haver salvação: há salvação porque os outros existem. E isso não por razões morais, porque deveria agir em prol do bem deles. Apenas porque não estou só há salvação: posso me salvar apenas como um entre tantos, como outro entre os outros. Sozinho — essa é a verdade especial da solidão — não tenho necessidade de salvação, aliás, sou propriamente insalvável. A salvação é a dimensão que se abre porque não estou só, porque há pluralidade e multidão. Deus, encarnando-se, cessou de ser único e se tornou um homem entre tantos. Por isso o cristianismo teve de se ligar à história para seguir até o fim seu destino — e quando a história, como hoje parece acontecer, se extingue e decai, também o cristianismo se aproxima de seu ocaso. Sua insanável contradição está no fato de que procurava, na história e através da história, uma salvação além da história, e, quando esta acaba, perde seu chão. A igreja era, na realidade, solidária não da salvação, mas da história da salvação, e, uma vez que procurava a salvação por meio da história, só podia acabar na saúde. E, quando chegou o momento, não hesitou em sacrificar a salvação em prol da saúde.

			É preciso retirar a salvação de seu contexto histórico, encontrar uma pluralidade não histórica, uma pluralidade como saída da história.

			Sair de um lugar ou de uma situação sem entrar em outros territórios, deixar uma identidade e um nome sem assumir outros.

			Em direção ao presente só se pode regredir, enquanto em direção ao passado se vai em linha reta. O que chamamos passado é apenas nossa longa regressão em direção ao presente. O primeiro recurso do poder é nos separar de nosso passado.

			O que nos livra do peso é a respiração. Na respiração não temos mais peso, somos empurrados como se estivéssemos voando além da força da gravidade.

			Temos de aprender desde o início a julgar, mas com um juízo que não pune nem premia, não absolve nem condena. Um ato sem objetivo, que subtrai a existência de toda finalidade, necessariamente injusta e falsa. Apenas uma interrupção, um instante situado entre o tempo e o eterno, no qual lampeja a imagem de uma vida sem fim nem projetos, sem nome nem memória — e por isso salva, não na eternidade, mas numa «espécie de eternidade». Um juízo sem critérios preestabelecidos e, todavia, justamente por isso, político, porque restitui a vida à sua natureza.

			Sentir e sentir-se, sensação e autoafecção, são concomitantes. Em toda sensação há um sentir-se sentir, em toda sensação de si um sentir outro, uma amizade e um rosto.

			A realidade é o véu através do qual percebemos o possível, aquilo que podemos ou não podemos fazer.

			Saber reconhecer quais de nossos desejos infantis foram realizados não é fácil. E, sobretudo, se a parte do realizado que faz confim com o irrealizável é suficiente para nos fazer aceitar a continuar a viver. Temos medo da
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Que casa estd queimando? O pais onde vive, a Europa, o
mundo inteiro? Talvez as casas e as cidades ja estejam
queimadas, ndo sabemos desde quando, numa tnica
e imensa fogueira que fingimos néo ver. De algumas,
restam apenas pedacos de muro, uma parede pin-
tada, uma parte do teto, nomes, muitissimos nomes
ja devorados pelo fogo. E, todavia, os recobrimos tao
zelosamente com gesso branco e palavras mentirosas
que parecem intactos. Vivemos em casas, em cidades
queimadas de cima a baixo como se ainda estivessem
em pé, as pessoas fingem viver ai e saem pelas ruas
mascaradas entre as ruinas, como se ainda fossem os
bairros familiares de outrora. E agora a chama mudou
de forma e natureza, fez-se digital, invisivel e fria, mas
justamente por isso esta ainda mais proxima, esta ao
nosso lado e nos circunda a todo instante.
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