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Moi ?
 
Ce n’est pas moi qui m’exprime par ma bouche, messieurs les juges, c’est un mort. Ce n’est pas moi qui suis debout, pas mon bras qui se lève, pas mes cheveux qui ont blanchi. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi.
Vous ne pouvez pas comprendre. Vous pensez il est pourtant vivant, c’est bien un être humain qui parle – à moins qu’il ne s’agisse d’un fou. Je ne suis pas fou, je ne crois pas. Mais je gis sous terre depuis dix ans, mes membres se sont décomposés, mes os sont poudre grise, mon souffle – je n’en ai plus. Tout est silencieux. Tout est terminé. Je gis, sous terre, un peu avant Verdun, au-dessus de moi s’élèvent les ruines de Douaumont, le vent souffle sur les tombes abandonnées, sur la terre abandonnée, sur les morts abandonnés. Vous n’avez qu’à y aller, creuser le sable, donner des coups de pioche à gauche du cratère, à l’endroit où stagne un mélange d’eau et de boue molle. N’ayez crainte : la guerre est finie, il n’y a plus d’obus pour vous réduire en pièces, plus de cris à retentir, plus de corps démembrés à voler dans les airs. Plus de sang. Plus de chair déchiquetée. Tout est calme. Partout. Pour toujours. Vous vous penchez à présent. Vous découvrez un peu la terre. Et c’est là que vous me trouvez. Oui, moi. Mes os, mon crâne, la poussière et mon nom qui n’est pas mon nom et qui pourtant l’est. Mon destin qui n’est pas le mien, mais celui d’un autre et qui m’a enseveli, aussi étouffant que s’il était mien.
Comment raconter cela avec une langue et une bouche autres que les miennes ? Comment voulez-vous me croire si moi-même je ne puis y parvenir ? Il en a pourtant été ainsi, cela s’est passé ainsi, c’était la réalité, un jour comme les autres, non, pas comme les autres, puisque le lieutenant Basch nous avait dit c’est la révolution à Munich et Berlin, la révolution, la guerre est finie, au bout de quatre ans, finie, plus d’obus, plus de mort, plus de boue, plus d’obligation, plus de loi, plus d’acier ni de pression : tout se résout, tout se délite, une nouvelle ère, une nouvelle vie.
J’étais ivre, nous l’étions tous d’ailleurs ; une voix qui ne demandait qu’à s’exprimer résonnait en moi, je suis sorti de la tranchée les sens étourdis, cela ne pouvait pas s’interrompre si soudainement, nous avions tant attendu ce moment que nous ne croyions plus à une fin possible. Une nouvelle porte se dressait à présent, une nouvelle vie où il ne serait plus nécessaire de coucher à même la boue, où l’on pourrait s’étendre à nouveau dans une chambre sur des draps blancs, où l’on aurait un avenir. Quel avenir ? On reprendrait le travail, on devrait tout recommencer depuis le début, où sont donc les draps blancs, on se retrouverait à l’avant-poste, dans la boue, tandis qu’à l’arrière les généraux, ces riches qui conduisent des automobiles, qui jouissent d’une réputation, de la bonne chère et des femmes, qui demeurent en retrait pendant que crèvent les autres, pendant que soi-même…
Je me suis hissé hors de l’abri et j’ai fait face à la colline et à ses trous, j’ai trébuché sur les corps et les troncs, c’était une nuit froide où luisait la lune, de la musique s’échappait de l’abri, mon sang brûlait de fièvre, j’étais épuisé à en perdre connaissance, cependant qu’un trouble m’agitait, entêtant, persistant ; soudain, une chose s’est dressée devant moi, une masse sombre sur laquelle j’ai manqué tomber. J’ai voulu poursuivre mon chemin, retourner à couvert, pourquoi diable étais-je venu me perdre là au lieu de rester avec les camarades, à chanter et me réjouir avec eux, qu’est-ce qui m’avait attiré là au milieu de la nuit, seul, parmi les charrues brisées et les murs effondrés, seul parmi… les morts ? Oui, c’était un mort, je le savais pertinemment, il était parti patrouiller hier, à vingt-quatre heures de la fin ; la guerre était terminée et il était tombé la veille, la dernière balle avait eu le temps de toucher une mère, encore, n’aurait-on pas pu s’arrêter un jour plus tôt, c’est ridicule, et voilà qu’il se trouvait là, mort, le docteur, un monsieur « instruit », ça lui faisait une belle jambe, un simple adjudant comme moi, mais quand bien même il aurait été lieutenant il était mort à présent, et moi… Ma main a plongé sur son corps, je ne voulais pas, ça s’est fait sans réfléchir, j’étais arrivé là, sans réfléchir, l’avais-je voulu ou su ? Sans réfléchir. Comment ? Ma main tremblante a palpé le corps, la boue, le sang gluant, j’ai allumé ma lampe de poche, l’étroit halo émoussé s’est frayé un chemin tel un spectre au milieu des ombres ; deux yeux levés vers moi me fixaient, deux billes mortes et vides m’adressaient un clin d’œil à travers les paupières baissées, j’ai eu un mouvement de recul, ma main tremblait, ne venait-il pas de hocher la tête, n’était-ce pas un sourire malicieux sur ses lèvres bleues et froides ? Je n’étais plus sûr de rien ; de retour à l’abri, j’ai mis la main à la poitrine, mon cœur cognait à se rompre, mais juste au-dessus du battement j’ai senti, avec une excitation étrange, proche de l’euphorie, le petit livret gris, le passeport que j’avais dérobé au mort, son passeport, son nom. Et son destin.
À l’époque, je ne savais pas. Personne ne demandait, vive la révolution, hourra, qui demande vos papiers, qui vérifie encore cela, qui se soucie encore d’un nom ? Nous sommes humains, nous sommes tous frères, et puis l’autre était mort quoi qu’il en fût, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire à lui qui pourrissait dans la boue en clignant des yeux, tas d’os et de poussière ? Répugnant !
J’étais assis dans le train, un train express, première classe naturellement, comme on s’y fait vite, comme il est étrange de constater que l’agitation a disparu, que tout va de soi !
M’étais-je tenu autrefois devant un four, contraint de m’extirper du lit au milieu de la nuit ? Avec la pâte qui levait, durcissait, et la braise du foyer qui venait piquer le visage et brûler la peau, tiens, et voilà le fils des Henning dont le tablier s’embrase ainsi que la main et il hurle – mais non, voyons, ce n’était pas moi, ça ne peut pas être moi, je suis arrivé jusqu’ici, un homme instruit, un homme riche, cerné de coussins rouges, en première classe, les autres finiraient presque par vous faire pitié, ceux de la quatrième classe, parqués tels des animaux, du bétail, ils ne peuvent même pas s’asseoir quoique harassés et les genoux tremblants, mais ils doivent tous tenir debout, même le dragon à la frêle silhouette, au visage pâle et à la raie noire, celui qui me fixait tout à l’heure d’un regard empreint de douleur jusqu’à perdre connaissance, le visage subitement blême. Ou bien s’agissait-il seulement d’un rêve ou d’une image croisée, devenue le souvenir de quelque chose, est-ce… ou bien n’est-ce pas ?
« Si vous descendez à Berlin, dit le gros chauve assis sur la banquette d’en face, la révolution, qui l’eût cru ! Vous allez bien à Berlin ?
— Ce train va à Berlin ? Ah oui ? Bon. À vrai dire, je voulais… Naturellement, je vais à Berlin. »
Naturellement ? C’est vrai, pourquoi ai-je pris ce train ? Je ne voulais pas ; j’ai été entraîné. De mon plein gré, du moins, mais comment ai-je pu oublier ma mère et ma sœur à Francfort, oui, comment ? Pas vues depuis un an, mais peu importe, en route pour Berlin ? Berlin, naturellement. Ce n’était pas difficile, ce n’était même pas un problème. Je souriais, je ne pouvais m’empêcher de sourire tout le temps, mais malgré cela je sentais un voile sombre se poser sur mon âme, une ombre étrange qui ne voulait plus partir, lourde et étouffante.
Dehors, dans le couloir, un homme, appuyé contre la fenêtre, regardait défiler devant lui le paysage. Je ne distinguais pas son visage, mais son dos étroit, son épaule gauche légèrement de guingois, un peu plus haute que la droite, la singulière tension de sa nuque, tout en lui me paraissait familier, j’ai alors senti monter en moi une étrange excitation, une haine sans égale, une nausée irrépressible. Impossible de détourner le regard. Étais-je sous hypnose ? Je voyageais pourtant en première classe, où je ne connaissais personne ! Pourquoi fallait-il que j’éprouve tant de haine pour un inconnu, un cou, un dos, une haine si intense, sans raison, sans motif ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien me faire ?
À ce moment-là, le dos s’est retourné, le cou a révélé des plis obliques et le visage s’est dévoilé : un inconnu. Et malgré tout je le connaissais, malgré tout le sang affluait au front, malgré tout, le voile sombre était là et m’angoissait, c’était comme si j’avais reçu un coup sur la tête, mes pensées s’embrouillaient, je voulais me lever, me détourner : mais à ce moment précis l’homme m’a remarqué, et d’un coup son corps a pivoté entièrement vers moi, son regard s’est durci, bestial, révélant le blanc de ses yeux, les narines se sont mises à frémir, la main s’est serrée en un poing ; un instant on l’aurait dit prêt à le lever pour l’abattre sur la fine et étroite vitre qui séparait nos visages. Puis il l’a laissé retomber d’un coup, s’est détourné avec mépris et éloigné à pas vifs et saccadés.
Je suis resté assis, éberlué. Que s’était-il passé ? Était-ce un rêve ? Une hallucination ? La guerre avait joué sur mes nerfs, rien d’étonnant, cela passerait sans doute. Quand j’aurais recouvré mon calme, repris le travail… Je me suis essuyé le front du revers de la main : étrange de constater à quel point elle était blanche, fine et transparente, avec ses étroites veines bleutées serpentant comme à travers de la cire, on aurait dit qu’elles ne m’appartenaient pas, on aurait dit…
« Étrange, ai-je pensé, quel genre d’individu suis-je, qui suis-je donc pour me trouver assis ici et quelles drôles de mains que les miennes ! »
Le train est entré en gare. J’avais beau n’y être jamais allé, je savais qu’il s’agissait de Berlin, je n’en étais pas étonné. J’ai remonté le quai, descendu l’escalier, suivi la Königgrätzer Straße jusqu’à la Potsdamer Platz. Une fois dans la Bellevuestraße, j’ai vu un homme marcher droit sur moi. Voulant m’éviter il a pris peur, s’est figé, m’a salué, ses yeux ont paru traversés d’un éclair, puis, de joie, sa main a agrippé mon bras avec vigueur.
« Ben ça alors, c’est toi, docteur, tu es revenu, tu es vivant ? Que va dire Grete ? La rumeur court qu’il t’est arrivé quelque chose ; tu l’as, bien entendu, avertie par un télégramme ? Hier encore j’étais chez elle, il se trouve que ta mère y était aussi. Toutes deux étaient très inquiètes. Et ta dernière lettre était si étrange, ces prémonitions de mort, mon Dieu, il ne faut pas écrire des choses comme ça, et puis cette rumeur, mais te voilà, quelle joie, laisse-moi t’accompagner quelques pas, si tu es d’accord naturellement, viens, une automobile, pourquoi marches-tu si lentement, et comment se fait-il que personne n’était à la gare ? »
Dans une voiture, un inconnu assis à mon côté me conduisait vers une destination que j’ignorais. Incapable de penser, plus rien ne m’étonnait, tout allait de soi, je glissais le long d’un courant, sur une surface froide et argentée ; il y a eu la guerre, c’est la paix à présent, j’ai couru parmi les masses et à présent je croise quelqu’un qui me conduit en auto. Cela n’est-il pas naturel ? Tout est naturel. La chance ne se présente qu’une fois, il suffit de la saisir et le miracle perdure jusqu’à devenir réalité.
L’automobile s’est engagée dans une ruelle, s’est arrêtée. Le vrombissement du moteur s’est brusquement interrompu, un étrange silence s’est établi au-dessus de mon cerveau, je suis descendu d’un pas mécanique, sans la moindre pensée, j’ai regardé l’autre payer, levé le regard vers l’immeuble, vers l’enfilade de fenêtres, dont une seule… soudain mon cœur s’arrête, le sol paraît se dérober, le monde se met à tourner devant mes yeux, au milieu de cercles verts et dorés : chacun d’eux renferme la même image, celle d’une femme debout à la fenêtre. Qui donc ? Elle a des allures de jeune fille, une chevelure mordorée, digne du Titien, sur un visage blêmissant, un visage empreint de douceur, de peur, de douleur, de langueur et d’un tel amour, à qui était-il destiné, à qui cette femme, à qui cet amour, qui la possédait donc ? Je donnerais une vie, non, je ne veux pas partir, pourquoi me pousse-t-il vers la porte, je préfère rester ici, debout, à regarder éternellement en l’air – l’escalier, que dois-je faire, où dois-je aller, pourquoi mon cœur tambourine-t-il ainsi ?
Mon Dieu, une porte s’est ouverte, une porte au deuxième étage, soixante-deux marches pour y monter, pourquoi les ai-je comptées, cela n’a aucun sens, un courant d’air a poussé le battant entrouvert, révélant une vieille femme vêtue d’un tablier blanc et aux mains tremblantes, et puis, arrivant par l’étroit corridor qui charriait le courant d’air et la lumière blanchâtre et vacillante, est apparue la jeune fille, la femme à la fenêtre, blême, elle souriait d’un faible sourire, dolent et humble, de sa petite bouche pâle et tremblante, ses yeux bleus brillants et rayonnants étaient rivés sur les miens, jusqu’à ce que ses membres frêles fussent pris d’un frisson, que ses yeux disparussent sous ses longs cils foncés et que son corps devînt soudain aussi souple que la cire. Elle était sur le point de défaillir, j’ai bondi à son côté, je l’ai recueillie entre mes bras, ses lèvres blanches se sont lentement animées, j’ai senti son souffle chaud se poser sur mon visage, j’ai étreint, tremblant, le corps tiède, sa main fine s’est soulevée comme dans un rêve, passant dans mes cheveux, à la fois incrédule et avide, ses paupières se sont lentement relevées, une lueur bleue d’une indicible douceur émanait de son regard, et, tandis que larme sur larme coulaient le long de sa joue, elle a entrouvert ses lèvres douces et humectées vers un baiser sans fin.
Combien de temps sommes-nous restés ainsi ? J’avais perdu toute notion de l’heure, du monde, j’ai simplement remarqué qu’on me tirait par la jambe, quelque chose allait et venait sans cesse, me sautait dessus pour aussitôt repartir, tandis qu’une sensation de brûlure s’emparait de moi, une douleur ardente, sourde et pénétrante. Sans doute m’aurait-elle échappé sans ce cri et cette expression d’horreur, son front avait repris des couleurs, ses mains avaient soudain quitté mes cheveux, ses yeux étaient désormais détournés sur le côté, j’avais le sentiment qu’un effroyable danger me menaçait, qu’il me fallait reprendre mes esprits, de toutes mes forces, me réveiller, me défendre, mais j’étais à ce point bouleversé, le parfum de sa chevelure, l’ivresse de sa peau, je ne pouvais m’empêcher de la dévisager, elle n’était pas réelle, moi-même je n’étais pas là, tout cela n’était qu’un rêve, un bonheur qui flottait dans l’air, oui, tout cela existait à condition de ne pas se réveiller, de faire très peu de bruit – mais pourquoi ce cri, pourquoi ces lèvres qui s’éloignent, elles qui m’avaient pourtant touché, qui m’avaient pourtant embrassé, qu’est-ce qui les fait frémir, pourquoi son visage grimace-t-il, qu’est-ce qui m’assaille, pourquoi veut-on nous séparer ?
Deux yeux de chien lancent des flammes vertes, un chien au corps noir et hirsute, une tête sauvage au poil tout aussi hirsute, des dents d’un blanc étincelant plantées dans ma chair, et le sang qui coule, mon sang, chaud et visqueux, qui coule jusqu’aux pieds, le long de la chaussette, une petite tache sombre apparaît sur le tapis, une drôle de flaque rouge, l’homme à la porte crie, sa large main s’enfonce dans l’encolure de l’animal, il le tire vers l’arrière, la bête se rue à nouveau, l’homme lui décoche un coup de pied dans la gueule, elle finit par lâcher, ses babines tremblent, sa langue rouge pend, flasque et sanglante, l’animal apeuré rampe jusqu’au mur en grognant, il ne me lâche pas des yeux, il ne me lâche pas…
« Comment osez-vous, madame Grete, dit la voix haletante de l’homme, en voilà un accueil ! Vous savez que ce cabot est fou, il aurait pu le déchiqueter. Il a peut-être la rage. Et vous, pourquoi ne vous défendez-vous pas ? Voyez comme sa gueule écume de bave, voyez comme il vous fixe… il vous fixe comme… un humain.
— Ce n’est jamais arrivé, jamais… », bredouille-t-elle, désemparée.
Et brusquement :
« Hans, Hans, te voilà, te voilà soudain, mon Dieu, je perds la raison, cette bête est folle, elle t’a mordu, pourquoi donc t’a-t-elle mordu, mais ne restez pas là, voyons, allez chercher un médecin, vous voyez bien qu’il saigne.
— Rien de grave, laissez, dit l’homme, un peu de gaze, un bandage, vous en avez sûrement dans la maison…
— Naturellement. »
Et la voilà qui part en courant puis revient aussi vite, le pantalon est remonté et la plaie pansée, on m’ôte mon manteau sans me demander l’autorisation, pourquoi me la demanderait-on d’ailleurs, ne suis-je pas ici chez moi, dans ma maison, mon salon, mon appartement, avec ma… femme ?! Ma femme ! Cette jeune fille, ces mains, ces lèvres, cette chevelure et ces yeux… ma femme !! C’est de la folie pure, ce qui se passe ici, on n’a jamais rien vu de tel. Mais qui est-ce ? Je suis pourtant chez des inconnus. Je n’y connais personne. Qui est-elle ? Comment s’appelle-t-elle ? Pour qui me prennent ces gens ? Tout cela n’est qu’une erreur. Qui suis-je, qui suis-je donc ?
« Mieux vaut t’allonger à présent, dit-elle, et sa voix est un rayon qui se fraie un chemin à travers les nuages sombres. Tu n’as pas besoin de réfléchir, de raconter quoi que ce soit, dors pour l’instant. Chaque chose en son temps. La guerre est terminée et tu es avec moi. Tout va bien, n’est-ce pas ? Ah ! Hans… »
Que lui dire ? Je n’en sais rien, je n’y comprends rien moi-même. Tant d’événements à la fois. J’ai fait quelque chose, mais je ne me rappelle plus quoi. Et puis me voilà fatigué. J’ai envie de dormir. Tout va bien, n’est-ce pas ? Tout va bien.
Je suis étendu sur le divan. Ma jambe m’élance. J’ai fermé les yeux. Quand j’entrouvre les paupières, le chien est là, recroquevillé dans un coin de la pièce, il gronde dans sa barbe, la gueule relevée pour humer l’air, le regard braqué sur moi. J’aimerais dormir, mais l’inquiétude me taraude, un martèlement sourd résonne derrière mon front, je suis très seul. Mon cerveau est dans un état étrange. Je compte vainement les cubes jaunes et noirs qui composent la tapisserie, puis les noirs uniquement, il y en a cent trente-six, je sens mon corps étendu sur le divan, moi-même j’ai la sensation d’être assis dans ce corps pourtant allongé, les mains posées sur la couverture, le bassin calé sur une douce étoffe, le cerveau flottant dans mon crâne, les muscles tiraillés par les nerfs blancs et les veines brunes. Qui suis-je ? Qui suis-je ?
Ma main descend sur ma poitrine, elle se met à la caresser de haut en bas, d’un geste mécanique. Au niveau de la poche gauche, elle devine un renflement, un objet au toucher velouté. À cette soudaine découverte, mon cœur se remet à marteler, je suis frappé par la foudre, comme si devant moi le mur se fissurait : le passeport !
Comment oublier une chose pareille ? Où avais-je la tête ? Quel brouillard, quelle sinistre pénombre ! Là, dans ma poche. Le passeport d’un inconnu. Volé. Qu’est-ce que ça peut faire ? Une dépouille sans défense. Qu’est-ce que ça va changer pour lui ? Il n’a pas grand-chose à perdre et moi à y gagner. Qu’est-ce qu’un nom ? Le mien ne m’a-t-il pas suffisamment fait souffrir ? Bettuch, Wilhelm Bettuch ? Vous appelez ça un nom ? Un nom humain ? Bettuch1 ? À l
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