


1. 
Du quotidien à l’aventure
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IL ÉTAIT UNE FOIS, DANS UNE GRANDE MAISON AU BEAU MILIEU DE LA FORÊT…

Il y a trois ans maintenant, j’avais tout pour être heureuse. Je venais d’emménager avec mon compagnon dans une grande maison, confortable et lumineuse. Les multiples fenêtres donnaient sur la forêt alentour et l’immense terrasse offrait une vue imprenable sur le village en contrebas et la montagne d’en face. C’était mon habitation idéale alors, et mon havre de paix. Je pouvais m’y reposer comme nulle part ailleurs… Et avec tellement de mètres carrés, clairs et bien agencés, que j’allais enfin pouvoir faire l’ensemble de ces choses dont je rêvais depuis longtemps sans pour autant les réaliser, faute de place notamment !

Je voyais déjà les après-midi entiers de couture, où je pourrais étaler mes tissus au gré de mes idées, toujours un peu trop grandes pour la surface disponible, et laisser mon chantier en cours tel quel pour la fois suivante, sans passer trop de temps à tout ranger. Ce qui me permettrait de m’y remettre juste pour une heure par exemple, et de ne plus avoir à attendre d’avoir une demi-journée devant moi pour que ça vaille la peine de tout déballer. Assurément, cet espace de création allait prendre ses aises dans ma vie, et je m’en réjouissais !

J’imaginais aussi, un peu naïvement sans doute, les interminables soirées entre amis que je pourrais organiser, autour d’un bon repas longuement mijoté, dont les effluves de consommé de queue de bœuf mêlés à l’odeur du fondant au chocolat sortant du four accueilleraient mes invités dès le pas de la porte. Une fois le ventre plein, je nous voyais refaire le monde, confortablement installés sur les canapés du salon, en dégustant un verre de vin rouge au son d’un jazz mélancolique dont les notes se perdraient dans la nuit. Et chacun trouverait un lit fait, prêt pour le recevoir au moment où ses paupières commenceraient à se faire lourdes. Le lendemain matin, nous nous retrouverions à la cuisine au compte-gouttes, dans l’odeur du café fraîchement moulu, la figure encore chiffonnée de sommeil. Bref, la vie idéale quoi !

Côté professionnel, j’exerçais avec bonheur, et j’exerce toujours d’ailleurs, le métier d’ostéopathe. Les patients viennent me voir et me racontent leurs histoires aux mille drames et secrets, parfois dignes des meilleurs romans, souvent pleines d’émotions. Leur confiance me touche et les rencontrer m’enrichit et me plaît énormément, sans que la routine, dans ce domaine, vienne ternir mon plaisir. En un mot comme en cent, ma vie professionnelle aussi est, et était, heureuse.

Et pourtant, dans ce cadre a priori idéal, je ressentais profondément que je n’avais pas encore trouvé ce qui me convenait parfaitement. Sur le plan professionnel, je me sentais comblée et ne souhaitais rien de plus que de pouvoir continuer à exercer comme je le faisais déjà. Ce qui m’entraînait à désirer me sentir aussi complètement épanouie dans ma vie personnelle ! J’étais donc en recherche de ce qui pourrait m’apporter cette pleine satisfaction quand je suis tombée, un beau jour d’été, au hasard de mes lectures, sur un mince livre qui m’a marquée. Il parlait de l’art de la simplicité, décrivant le plaisir que l’on peut avoir à ne posséder que peu d’affaires, choisies avec soin. Ne s’entourer que de magnifiques objets et se libérer de tous les autres… Quelle idée plaisante !

Pour autant, je n’étais pas en mesure d’expérimenter complètement la chose, ayant bien du mal à meubler les deux cents mètres carrés de cette maison immense dans laquelle nous habitions alors. Et dans un tel espace, comment ne pas garder toujours trop d’objets « au cas où » ou « pour plus tard » ? Portée par l’élan de cette lecture, j’avais toutefois fait un premier tri grossier dans mes possessions. Peut-être pourrais-je quand même me rapprocher un peu de cet idéal de simplicité ? avais-je pensé alors, rêvant à une vie entourée seulement de mes objets les plus chers, me sentant libre et légère de ne pas posséder plus que le nécessaire.

Après avoir donné quelques affaires et mis quelques autres à recycler, j’avais ressenti une sorte de libération qui m’avait gonflée d’énergie, malgré le côté anecdotique de mon tri.

Et dire que ce sont précisément ces sensations-là que je recherchais, plus ou moins consciemment, quand je faisais du shopping ! Chaque fois, j’avais l’espoir de trouver la petite robe qui me plairait suffisamment pour que je n’aie plus jamais l’impression de n’avoir rien à me mettre, plantée devant une armoire qui regorge de vêtements ! La petite robe aurait été parfaite en toutes circonstances ou presque, m’offrant, dans mon imaginaire, une bonne raison de me défaire de la plupart de mes autres affaires, achetées pour telle ou telle occasion et très peu portées depuis. Je me voyais déjà, debout, face à une armoire bien rangée ne contenant que peu de pièces, mais chacune de qualité et impeccablement seyante. Et j’aurais toujours la petite robe qui va bien à me mettre ! Si seulement je pouvais la dénicher… Comme si ajouter un vêtement dans mon armoire allait me permettre de la désencombrer ! Peut-être me suffisait-il de commencer à trier pour me rapprocher un peu de mon armoire idéale ? Cela, je pouvais le faire à tout moment, sans dépendre d’une trouvaille ni débourser un cent !

Découverte intéressante, enthousiasmante même, mais bientôt recouverte par la vie quotidienne, celle qui vous rattrape toujours en quelques jours ou, au mieux, en quelques semaines.

Et me voilà repartie à faire des achats. Après tout, j’avais fait de la place… et la petite robe était peut-être au coin de la rue !

QUAND L’ESPACE GRIMACE

Puis le temps a passé, et la découverte émerveillée de l’espace qu’offrait notre grande maison a laissé place chez moi au sentiment d’être vaguement dépassée par ces nombreuses pièces, dont certaines n’ont jamais été vraiment utilisées. L’air, faute de mouvement, y perdait sa vitalité et devenait neutre jusque dans son odeur. Il sentait le rien… Et la poussière, elle, ne faisait pas de manières, se réinstallant dans les multiples coins et recoins de la maison, que les chambres soient habitées ou non. Les araignées en profitaient pour prendre leurs aises en créant des toiles toujours plus grandes et toujours plus complexes, au pied desquelles de discrets tas de morceaux d’insectes morts s’accumulaient. Rien d’extravagant, non, rien qui se voie au premier coup d’œil ! Mais, si l’on s’attardait à regarder dans les coins, et à sentir l’ambiance un peu morne de temps suspendu, force était de constater que ces dames à huit pattes régnaient incontestablement sur ces pièces trop silencieuses.

J’ai alors condamné certaines salles, créant autour de nous des espaces qui existaient sans exister, froids et sombres derrière les portes auxquelles j’évitais de penser, sans pouvoir les ignorer non plus. Ces espaces morts derrière les portes closes donnaient une impression d’insécurité désagréable, laquelle participait à nous ramener chaque fois un peu plus vers les mêmes endroits chauffés et éclairés : la cuisine, le canapé et notre chambre à coucher.

La surface que nous occupions effectivement se trouvait être bien moins importante que je ne l’aurais imaginé. Sans doute autour d’une cinquantaine de mètres carrés, calculais-je à la louche. Et encore, en comptant certaines zones de stockage dont nous n’avions peut-être pas réellement besoin…

Ce rêve que j’avais de vastes espaces intérieurs, lumineux et donnant sur la nature, ne remplissait pas ses promesses. Moi qui pensais m’y sentir libre, détendue et profiter enfin de mes loisirs ! Au bout d’une petite année, j’ai dû me rendre à l’évidence : finalement, je faisais dans ma grande maison exactement les mêmes choses qu’auparavant dans mon minuscule appartement.

Ainsi, ce n’était pas par manque de place que je cousais si peu. Et ce n’était pas par manque de place, non plus, que j’invitais si rarement du monde chez moi.

C’est seulement après avoir accédé à mon désir d’avoir de la place pour faire des choses que j’ai pu me rendre compte que je n’avais pas réellement envie de les faire, ces choses. Et l’espace, qui devait être libérateur, est devenu presque oppressant.

Je réalisais alors combien l’excuse d’un appartement trop petit était confortable, m’évitant d’avoir à constater que je ne suis pas aussi sociable que j’aimais à le penser. Ou du moins, j’avais besoin de garder mon chez-moi pour moi seule. Un peu comme une bête sauvage dont la tanière n’est connue que d’elle seule et qu’elle quitterait aussitôt si quiconque venait à la visiter et à y laisser son odeur. En effet, après avoir reçu du monde, il me fallait toujours quelques jours pour me réapproprier complètement l’espace.

J’ai eu besoin d’un certain temps pour digérer cette trouvaille, étant particulièrement peu fière de cet aspect de ma personne jusque-là camouflé par la fameuse excuse du : « Je n’ai pas vraiment la place chez moi pour… »

Je réalisais alors qu’il pouvait être plutôt inconfortable d’aller à la rencontre de certains de mes désirs profonds. Me découvrir, puis m’accepter telle que je suis, promettait de ne pas être un long fleuve tranquille.

POINT DE RUPTURE

Voilà, c’est le drame : mon couple vole en éclats. L’accumulation de nos frictions est devenue trop douloureuse pour nous être encore supportable, même sous prétexte d’amour. Et d’un coup, ma vie vire au gris. J’ai déjà trente-trois ans, je suis célibataire, sans enfants, je ne sais plus où habiter et j’ai mal partout à l’intérieur de moi. Que faire maintenant ? Et surtout, à quoi bon ?

Extérieurement, je tiens le coup, je continue, je me projette même. Mais, au-dedans, le moteur est cassé. La douleur a pris ses quartiers.

Adieu mon bel amoureux, adieu la vie de couple, adieu la splendide maison dans la forêt ! Je n’ai plus l’envie de faire du sport et ne trouve pas le courage de me forcer. Mon violoncelle reste muet et l’apprentissage des langues étrangères, vaste collection de mots que j’aimais tant entretenir et compléter auparavant, s’enfonce progressivement dans les brumes du tréfonds de mon cerveau.

Trouver un refuge, une tanière où me rouler en boule sans que personne ne me voie. Les canapés des amis sont certes confortables, mais ils ne valent pas un endroit pour moi seule, où cuver ma peine le temps nécessaire. Voilà ce qui se dessine comme une priorité dans mon esprit tout gris. Mais impossible de dénicher un appartement qui ne soit pas déprimant ou bien trop grand pour moi dans les environs de mon lieu de travail, en ce début d’hiver. Comment vais-je faire ? Décidément, c’est l’hiver de partout cette année.

Quand, incidemment, alors que je commençais à désespérer de mes recherches, une connaissance me propose de visiter son camion qui est justement garé à deux pas. J’y vais machinalement, comme tout ce que je fais ces derniers temps. Mais à peine rentrée dans ce gros 4 x 4 aménagé, une étincelle se fait jour dans ma grisaille intérieure : et si c’était ma solution ? Trop exigu pour y inviter qui que ce soit, ce pourrait être ma tanière à moi seule. L’endroit parfait pour lécher mes blessures, sans craindre d’être dérangée; mon adresse étant mobile, personne ne saurait où j’habite. C’est spartiate, certes, mais on peut y vivre. Pas y sombrer cependant, puisqu’il faut déplacer le camion, recharger le réservoir d’eau, comprendre comment fonctionne le gaz et sortir souvent, l’espace étant minuscule. En somme, un mode de vie différent et forcément actif, qui m’a semblé d’un coup être le remède idéal pour m’empêcher de me noyer complètement dans le gris, tout en me permettant de respecter mon besoin exacerbé de solitude.

Justement, il est à vendre ce camion. Et je n’ai plus personne à consulter avant de faire un choix de vie, aussi radical soit-il. Alors voilà, c’est décidé : je vais vivre en nomade, le temps de me reconstruire. Après, on verra.

LE GRAND SAUT

J’ai alors dû passer d’une maison de deux cents mètres carrés à un camion, qui devait en faire cinq ou six et auxquels s’ajoutait toutefois une petite surface de cave humide que je possédais par ailleurs. Je me suis interdit d’entasser des affaires chez d’autres personnes, mes parents par exemple, pour ne garder que l’essentiel. Je voulais éviter que mon choix ne soit porté par d’autres, pour bien me rendre compte de ce qu’il impliquait. Et pour me sentir tout à fait libre aussi…

Le tri dans mes affaires a donc été radical cette fois-ci, quelque peu facilité par mon état de grisaille intérieure qui me donnait l’impression de n’être plus attachée à rien. Après tout, je tenais là l’occasion rêvée de mettre en pratique ce que j’avais lu dans ce mince livre sur l’art de la simplicité !

Au cours des deux semaines qui ont suivi, je me suis défaite des trois quarts de mes possessions. À ma grande surprise, les choix à faire n’ont pas été évidents, malgré mon détachement du moment. Laisser partir mes affaires était pour moi un peu comme laisser s’en aller des morceaux de moi, de ma vie, de mes souvenirs… Cependant, il s’agissait de toujours continuer, de ne pas m’arrêter à chaque griffure me rappelant le déchirement intérieur qui ne me quittait plus d’une semelle depuis ma séparation.

Pourtant, une fois le tri effectué, je me suis sentie mieux. Plus légère, plus saine, plus forte aussi. Il ne me restait que quelques vêtements, deux caisses de mes livres favoris que venait compléter une liseuse, laquelle devait me permettre de ne pas manquer de lecture dans cette vie minimaliste, et probablement sans connexion Internet, qui m’attendait. Je n’avais plus de meubles, quasiment plus de produits cosmétiques : j’allais me contenter de ma brosse à dents, d’un peigne et d’une huile pour le corps.

Et quel plaisir de ne garder que les assiettes en terre de mon potier préféré, deux beaux verres à vin, trois tasses dépareillées, quelques bols toujours du même potier, une poêle et deux casseroles !

Il m’a fallu également m’équiper de ce que je n’avais pas encore : un bon sac de couchage en duvet, de grosses chaussettes en laine et une nouvelle paire de chaussures de marche.

Au bout du compte, j’avais l’impression d’avoir tout ce dont j’avais besoin. Je me suis promis de ne racheter que ce qui me manquerait réellement à l’usage, et ce, en prenant le temps de bien étudier ce qui existe jusqu’à trouver mon option idéale, pour ne plus jamais m’alourdir de trop d’affaires.

Me voilà à quarante-huit heures du commencement de la nouvelle année, avec mon gros bahut jaune prêt à rouler et une immense aspiration à larguer les amarres pour mettre enfin mon cœur au repos, seule dans la nature.

J’allais tirer profit de ces deux journées pour faire quelques courses de soupes en poudre, céréales, fruits, légumes et gâteaux divers, remplir le réservoir d’eau et changer la bouteille de gaz du camion. Puis, le soir du Nouvel An, je partirai me garer quelque part dans la montagne, où je savourerai cette nuit spéciale, la première dans mon chez-moi d’un nouveau genre, comme le symbole renforcé d’un démarrage vers autre chose, d’un tournant dans mon histoire.

C’est comme ça qu’a commencé l’aventure, mon aventure, celle qui devait m’aider à me retrouver et à rattraper ma joie, envolée avec ma vie d’avant.
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2. 
#Vanlife
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LARGUER LES AMARRES

Ma vie en camion a donc commencé au cœur de l’hiver, en cette soirée de tous les nouveaux départs qu’est la Saint-Sylvestre. J’étais garée au sommet de ma montagne favorite, sous le gris foncé des nuages lourds qui traînaient jusqu’au sol en traversant le col, poussés par un vent froid qui soufflait en rafales. À l’intérieur : juste moi, avec une bonne bouteille de vin rouge, puisque c’est ce qui me fait le plus plaisir, mon téléphone muet, faute de réseau, quelques magazines à découper pour me faire une mosaïque d’images inspirantes pour l’année à venir, de quoi écrire et une compilation de musique entraînante. J’avais tellement attendu ce moment ! Je n’avais cessé d’y penser durant les deux longues semaines de tri draconien de mes affaires, l’organisation de ma future vie en camion et le chargement de ce nid qui allait devenir mon port d’attache pour les temps prochains.

J’y étais enfin, dans mon cocon, avec mon verre de vin, le bruit du vent partout alentour et mon collage sur la table ! Je me sentais à la fois enthousiaste… et seule. Je me suis alors vue sortir dans cette nuit glacée à la recherche d’une barrette de réseau et envoyer un ou deux textos… Bon sang, c’était bien la dernière chose que je pensais faire ce soir-là ! Mais voilà. Chacune des minuscules lumières qui scintillaient en bas dans la plaine me rappelait que les autres étaient ensemble et faisaient la fête. Et moi, j’étais seule, absolument seule dans la montagne froide et grise de l’hiver. Ne sachant même pas avec qui j’aurais vraiment voulu être et festoyer. J’avais besoin de réatterrir, de me retrouver et de faire le tri en moi !

Maintenant que cette soirée était enfin arrivée, malgré le cadre plaisant que m’offrait la lumière dorée dans le camion, la musique chaleureuse et entraînante, le goût délicieux du vin qui me grisait doucement et l’odeur du curry de légumes que je m’étais préparé pour l’occasion, la solitude me prenait par surprise et me forçait à constater que j’avais envie d’être entourée, d’être aimée. D’être avec les autres, en fait ! Ceux-là mêmes que j’avais tant voulu fuir en quittant la plaine civilisée pour la montagne si vide la nuit.

Je commençais à comprendre qu’il me faudrait du courage pour aller voir certaines choses au fond de moi. Du courage pour accepter que mes désirs ne soient pas systématiquement dirigés par la partie saine de moi-même. Mon envie était grande de continuer à foncer toujours vers les mêmes personnes, alors que je savais maintenant que ce n’étaient pas celles qui me rendraient heureuse. Je ressentais particulièrement en cette soirée de solitude combien je n’aurais pas la force de faire ces deuils, que je devinais nécessaires, toute seule. J’allais avoir besoin de soutien.

Je me suis donc promis, bonne résolution du Nouvel An oblige, que cette vie en camion serait un espace pour me retrouver et récupérer mon plaisir. Et ce, si possible, indépendamment du regard des autres… Pour une fois, j’allais demander de l’aide. Je m’offrirai une thérapie, comme un énorme cadeau à moi-même. J’avais besoin que quelqu’un prenne soin de moi, pour réapprendre à vivre autre chose que des blessures.

Après avoir découpé, collé, lu, réfléchi, trinqué à mes nouvelles solutions… et couru dehors, une fois ou l’autre, pour envoyer et recevoir quelques trop rares textos – je l’admets – je me suis mise au lit sans attendre minuit, fatiguée d’avoir traversé tant d’émotions au cours des semaines passées. Je savourais à la fois la liberté de me coucher en ce jour spécial juste par envie de dormir, sans avoir à me justifier ni m’excuser, tout en regrettant vaguement le gris qui se distillait en moi, me rappelant la solitude qui s’était invitée à ma table de fête. Même choisie, la solitude n’est pas quelque chose de gai, avais-je pensé. Elle peut être apaisante, reposante, parfois écrasante, déchirante, mais gaie, je ne crois pas. Pas pour moi en tout cas.

UN RÊVR PEUT EN CACHER UN AUTRE

Àmon réveil, le lendemain matin, il fait déjà jour et un rayon de lumière joue avec les rideaux, ricochant sur le mur blanc face à moi dans une sorte de clignotement joyeux. J’entends juste quelques oiseaux qui se répondent, et le silence vivant de l’extérieur. Ce qui me fait prendre conscience que je suis en montagne ! Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. D’habitude, pour me retrouver ici, il me fallait d’abord me réveiller entre quatre murs, prendre mon petit-déjeuner, préparer mon sac, faire un trajet en voiture et ensuite seulement, je voyais ces paysages que j’adore et profitais de ces sons apaisants. Je les écoute avec ravissement, encore enveloppée de la chaleur de mon sac de couchage.

Je rêvasse ainsi paresseusement en regardant partout autour de moi, me délectant du luxe absolu d’avoir tellement de grandes heures sans rien de prévu devant moi que je me sens libre pour l’éternité, ou presque. Comme au début des vacances d’été quand j’étais enfant !

Aucun impératif, aucune obligation pour aujourd’hui. Quel bonheur ! Mon cerveau, qui ne s’arrête jamais de penser, se demande déjà de quelle couleur je pourrais faire une nouvelle housse pour les coussins, si je vais repeindre les murs et comment je pourrais rendre les rideaux plus opaques.

Au bout d’un moment, je me redresse, fais bouillir de l’eau sans sortir du sac de couchage – avantage des espaces très réduits – et j’ai bientôt une tasse fumante entre les mains. J’ouvre alors grand mes rideaux et regarde dehors : c’est la montagne. Je suis assise sur mon lit, encore ébouriffée de sommeil, en train de déguster le premier thé de la journée avec vue sur les chaumes et, plus loin, les hautes pierres qui se dressent comme un troupeau de menhirs vaguement monstrueux. J’ai l’impression que ma présence ici est une anomalie, une anomalie qui me met en joie. J’ai pu faire en sorte de me réveiller dans mon chez-moi et au sommet de ma montagne préférée ! Je peux donc accomplir bien plus de choses que mon cerveau ne le croit possible… Hmm, je vais quand même commencer par repeindre les murs et le plafond couleur crème, pour que ça reste lumineux sans refroidir l’espace. Et accrocher au-dessus de la fenêtre le tableau oiseau que m’a fait mon frère. Comme dans une « vraie maison ».

Une fois mon thé bu, la journée s’étire rapidement en longueur. J’aurais envie de voir du monde, d’envoyer des photos de mon aventure, de montrer à quelqu’un ce que je suis en train de vivre, de découvrir… Je me balade, plus en quête de réseau qu’autre chose. Les amis ont tous la tête dans le… après leur soirée du Nouvel An. Quelques « waouh, super ! » ou « profites-en bien ! » plus tard, et me voilà de nouveau seule. Aller manger un bout quelque part, peut-être ? M’asseoir parmi les gens atténuera sans doute ce vague vide qui étire le temps aujourd’hui.

Installée dans la salle surchauffée d’une de nos fermes-auberges locales, j’absorbe le brouhaha tiédasse de mes semblables, mon carnet ouvert et mon stylo posés devant moi sur l’inévitable nappe à carreaux rouges et blancs. Au papier au moins, je peux me confier… Entreprise qui vire rapidement à la liste des choses à faire dans les jours à venir : organisation et bricolages pour le camion principalement.

PARFOIS, J’AIMERAIS VIVRE DANS UNE PANTOUFLE

Àquoi tient la sensation d’être chez soi ? À différentes choses sans doute. Aux objets familiers que l’on dispose autour de nous peut-être. Mais pas seulement.

Un lieu s’apprivoise, comme une personne. Progressivement, il nous devient familier, au fur et à mesure du temps qu’on y passe. On apprend à connaître ses bruits, ses odeurs et ses lumières, jusqu’à ne plus les voir ni les entendre. On y prend des habitudes… Les habitudes semblent importantes. On les enfile comme un vieux pull déformé, tellement doux d’être usé, et immédiatement on se détend. C’est ça… Il va falloir que je trouve mes habitudes dans cette vie de nomade qui démarre. Mes habitudes dans ce gros camion jaune, un peu impressionnant avec ses énormes roues aux pneus crantés, qui va maintenant m’accompagner partout.

Les jours suivants se passent en bricolages divers, dans la cour des uns et la grange des autres. Je commence par arranger mon cocon à mon goût. Repeint de frais, avec une étagère en bois nervuré, le tableau oiseau bien au centre du mur blanc et des housses en lin naturel pour les coussins de la banquette, il me semble déjà plus familier. J’ai également cousu des rideaux opaques, dont la face interne est un tissu de soie aux motifs floraux jaune moutarde que je conservais depuis des années, sans oser couper dedans. Maintenant que mon espace de vie est aussi réduit, plus question de garder des choses qui n’ont pas d’utilité au présent ! Alors, autant me servir de mon tissu préféré, qui passe de « future-robe-de-soirée-super-classe » à « rideau-de-camion-que-je-voistous-les-jours ». Les rayons de soleil qui viennent jouer avec ses reflets jaunes ont l’air d’adorer.

Doucement, un jour après l’autre, j’apprivoise l’espace. J’apprends à disposer les affaires pour faire le thé et le petit-déjeuner, de manière à ce qu’elles soient accessibles sans sortir du lit, à défaire le lit pour mettre en place la table pour la journée, la ranger pour ressortir le lit le soir… La table reste quand même un peu encombrante. Pas évident de tourner autour. Et le fait de devoir démonter le lit le matin, et le remonter le soir, est plus usant que je ne l’aurais imaginé. Au point que, parfois, je passe la journée en mode lit. Surtout si je pars bosser ou randonner le matin et ne rentre que dans la soirée ! Dans ce cas, le lit prend tout l’espace du camion en dehors d’une zone le long de la porte, juste assez grande pour y stocker une paire de chaussures sur le paillasson. Ces jours-là, j’entasse mes deux oreillers pour m’en faire un dossier, recouvre mes jambes du sac de couchage et suis parfaitement à l’aise pour lire, boire du thé, manger et penser. Il n’y a que pour écrire que je suis un peu gênée : j’aime écrire sur une table qui soit à la bonne hauteur ! Et c’est ce qui me motive, certains jours, à replier le lit.

Progressivement, j’ai trouvé mon organisation pour les déplacements du camion, comme une sorte de routine qui me plaît bien, et me rassure dans cette vie plus mobile que celle à laquelle j’étais habituée. Ainsi, je gare mon camion dans un endroit qui me semble agréable à vivre, ou que j’ai envie de découvrir, et l’y laisse pour la semaine. Je fais les allers-retours camion-travail avec ma voiture, puis le week-end suivant je marche jusqu’au camion, je le déplace jusqu’au prochain lieu où j’ai envie d’habiter pour une semaine et rejoins à nouveau ma voiture à pied. Ça me fait de bonnes journées de marche ! Et avec pas mal de dénivelé, puisque j’ai tendance à changer souvent de montagne. Mais ça occupe une journée de chacun de mes week-ends, ou presque. Parce qu’avoir deux jours à meubler chaque fin de semaine, entièrement seule… eh bien, ce n’est pas si facile ! C’est un coup à ne pas faire grand-chose finalement et pour rester avec la désagréable impression d’avoir perdu son temps.

Pourtant, je sors tous les jours, au plus tard vers la fin de l’après-midi, quand les promeneurs rentrent siroter l’apéro dans la vallée. C’est le moment que je choisis pour aller marcher tranquillement quelques heures dans la montagne, que j’appelle pompeusement « chez-moi », profitant de l’ambiance paisible du soir tombant, puis de la nuit qui prend ses quartiers. J’aime la transformation des bruits affairés de la journée en sons feutrés et espacés de la nuit, qui s’installent au fur et à mesure que le soir descend, emportant progressivement les couleurs puis les formes dans son grand manteau sombre. Et l’air, qui se fait discret la journée, s’affirme quand vient le soir, dans son humeur du moment : parfois plus doux que du velours après la chaleur du jour, d’autres fois frais et pur comme du cristal quand dans le ciel bleu marine s’allument les étoiles. Il peut aussi devenir joueur après les journées de grands vents et prend un malin plaisir à emmêler mes cheveux au passage !

Une fois de retour dans mon cocon, je grignote quelque chose et lis ou écris encore un peu avant de m’assoupir, bien au chaud, dans mon sac de couchage, le nez collé à la vitre. Je regarde clignoter les petites lumières des hommes, en bas, dans la plaine et ce spectacle me détend et m’endort à tous les coups. Un vrai bonheur de ma vie en camion !

AAAH, LE TRI

Par un après-midi pluvieux, assise dans mon camion, accompagnée de mon éternelle tasse de thé vert brûlant, je laisse divaguer mon esprit, comme j’aime de plus en plus à le faire ces derniers temps. Flottant quelque part à mi-chemin entre le rêve et la pensée, je songe à quel point il est cosy d’avoir l’ensemble de ce que je possède à portée de main, dans ces quelques mètres carrés.

Auparavant, je n’avais jamais réfléchi à ce que j’emporterais si je devais ne garder que peu de choses. Et je ne savais absolument pas comment je vivrais cet allégement, si je devais un jour le faire ! En regardant autour de moi, je ne peux que constater qu’il me reste encore beaucoup d’affaires. Ces trois grands coffres sous la banquette en sont pleins, la tour d’étagères sur le côté aussi et il y en a qui sont suspendues dans l’espace à l’arrière… Nous faut-il donc autant d’objets pour vivre bien ? ne puis-je m’empêcher de me demander.

Et me remontent en mémoire les souvenirs du processus de délestage que j’avais traversé quelques semaines auparavant et qui n’avait pas eu lieu sans mal : je me revois avec l’impression douloureuse que je laissais partir avec chaque objet une petite part de moi… Bref, je peux dire que ce fut laborieux et dans l’ensemble désagréable.

Maintenant, plusieurs semaines plus tard, le soulagement que j’avais ressenti une fois le tri terminé est toujours présent. Le sentiment de propreté intérieure et de liberté aussi. Et, cerise sur le gâteau : à aucun moment, je n’ai été amenée à regretter les affaires dont je me suis débarrassée !

Je me demande, bien entendu, si je me sentirai encore mieux avec encore moins de choses. Et je me dis que rien ne m’empêche de continuer petit à petit à épurer mon environnement, à la recherche de mon confort maximal. Si à un moment donné je devais me sentir moins bien d’avoir trop peu, eh bien, il me suffirait d’en prendre à nouveau davantage ! Après tout, il y en a à foison autour de moi : tous les gens que je connais ont une cave ou un grenier bourré d’affaires dont ils ne se servent pas. Et il y a des magasins partout, dans lesquels on peut trouver de tout, et à tous les prix. Alors, pourquoi avoir peur de me défaire progressivement de ce qui ne me fait pas de bien dans mon présent ?

Cette pensée me donne l’agréable impression que je ne manquerai de rien, que je suis totalement libre de me délester et d’expérimenter cet allégement sans danger d’inconfort, moi qui ai la chance de vivre dans un pays riche.

Même si la peur de manquer nous fait souvent oublier à quel point nous possédons tout ce dont nous avons besoin ! C’est une immense surprise de constater que c’est la sobriété qui m’amène vers ce sentiment grisant d’abondance. Idée qui me fait sourire en grand, avec ma tasse de thé maintenant vide.

DANS LES BRAS DU FROID

Au moment d’emménager dans le camion, l’idée du froid m’avait pas mal inquiétée. J’avais beau me dire qu’il était chauffé et que j’avais de bons sous-vêtements et vêtements chauds, je ne savais pas si je risquais d’avoir vraiment froid ou non. Comment était-ce de dormir quasiment dehors en plein hiver ? Et si le chauffage tombait en panne ? En pleine nuit ? En montagne ? Moi qui ai toujours été frileuse…

Pour atténuer un peu mon sentiment de vulnérabilité face à l’hiver, je me suis offert une veste en duvet ultra-performante. Et je me suis dit qu’au pire, mais alors au pire du pire, chauffage et camion en panne en pleine montagne, je pourrais enfiler ma super veste et rejoindre le cabinet en trois ou quatre heures de marche. Ce qui n’avait rien d’infaisable, même en pleine nuit, et aurait le mérite de me réchauffer !

Pas franchement rassurée par ces tentatives de rationalisation, je sentais bien qu’il me faudrait essayer concrètement la vie hors d’une habitation en dur, en plein hiver, pour appréhender ce que je risquais. De toute manière, je n’avais plus vraiment le choix…

Une fois dans mon camion, j’ai pu me rendre compte du léger bruit de soufflerie que faisait le chauffage, qui avait une fâcheuse tendance à gâter le silence de la nuit. De plus, malgré sa consommation de gasoil très faible – il fonctionnait moteur éteint bien sûr ! –, je ne voulais pas me sentir comme le poil à gratter de cette nature splendide que j’avais la chance d’habiter en la polluant des heures durant, même de façon minime. J’allais donc tenter de dormir sans chauffage.

Par chance, les premières nuits de l’année n’ont pas été trop fraîches. Le sac de couchage en duvet suffisait à me tenir au chaud. Puis, la première vague de froid est arrivée, progressivement…

J’ai commencé par étaler ma couette par-dessus mon duvet. Puis, j’ai enfilé des sous-vêtements chauds en guise de pyjama, rajouté un pull, puis deux, puis une écharpe et un bonnet sont venus compléter ma tenue de nuit devenue plus insolite qu’aguichante, au fur et à mesure que les températures descendaient, descendaient… pour finir avec la chapka de fourrure rabattue sur le visage par une nuit à moins quinze degrés ! Il y avait une épaisse couche de givre ce matin-là sur l’intérieur des vitres, quand je me suis réveillée. Je n’ai pas eu froid, juste un ou deux réveils au cours de la nuit parce que mon nez avait été mordu par le froid quand le rabat de ma chapka s’était un peu décollé de mon visage.

C’est officiel, le chauffage, c’est du confort pour quand je rentre le soir, ou au moment de sortir de mon lit et de m’habiller de manière civilisée le matin. Mais je peux très bien m’en passer la nuit et il ne m’arrive rien d’affreux !

Voilà qui est rassurant et me donne le sentiment d’être plus forte. Je sais comment c’est de dormir entre de fins murs de tôle en montagne, par moins quinze degrés et sans chauffage. Et ça se passe très bien. Adieu la peur du froid !

COMBIEN DE FOIS LES ÉTOILES ONT-ELLES VU MA LUNE ?

En parallèle se pose la question du pipi la nuit. Parce que dans le camion, pas de toilettes. Je dois aller dans la forêt et remporter le PQ dans ma poubelle pour ne laisser aucune trace. Mais la nuit, comment trouver l’envie de sortir de mon cocon bien douillet pour aller me mettre les fesses à l’air en plein vent et dans le noir, voire sous la pluie ?

J’attends systématiquement le tout dernier moment pour me décider tellement je me sens bien au chaud dans mon sac de couchage ! Et je me dis qu’il fait si froid dehors… Mais, malgré mes tergiversations, vient toujours l’instant fatidique où ma vessie n’en peut plus. Alors, hop ! Je jaillis de mon duvet, glisse mes pieds dans mes grosses chaussures de marche et sors du camion en vitesse, pour m’accroupir sans prendre la peine de me cacher. À quoi bon ? Je suis seule, la nuit dans la montagne !

À chaque fois, la magie de l’extérieur opère : je me trouve saisie par une vue splendide sur la montagne d’en face, baignée dans la lumière de la lune, ou prise d’émotion devant le ciel étoilé d’une profondeur insondable, ou encore surprise par une pluie qui n’a pas le temps de me mouiller vraiment, mais dont chaque gouttelette me signifie doucement qu’elle n’est pas si froide. Parfois, un vent fou souffle en rafales et me caresse de partout, rendant l’air pur et propre jusqu’à me donner envie de danser. Il arrive aussi que quelques flocons de neige fins et légers m’accueillent en tourbillonnant, dans une ambiance immédiatement ouatée de silence blanc. Et à chaque fois, je me vois retourner à reculons et à regret dans mon camion en me disant que non seulement ce n’était pas si terrible, mais c’était même tout le contraire ! Je m’estimais chanceuse d’avoir pu saisir la nature dans son intimité grandiose de la nuit.

Finalement, à force de répéter cette expérience une nuit après l’autre, progressivement, je me suis sentie moins frileuse. Chaque fois que j’avais eu peur du froid, j’avais été accueillie par l’étonnante douceur de la nuit. Même au fin fond de l’hiver… Je me demande, bien sûr, comment c’est possible. Il n’y a pas que l’habitude du froid qui m’ait délivrée de celui-ci. Je réalise que c’est surtout ma peur d’avoir froid qui avait reculé. Finalement, moins j’appréhendais le froid, moins il me touchait d’une certaine manière. Et je pouvais me dire : Tiens, ça pince ce matin ! Sans trouver ça désagréable. Au contraire même, je trouvais ça vivifiant la plupart du temps. J’étais devenue comme invincible ! À la nuit, au froid, à la pluie… J’en avais fait mes alliés. Ou plutôt, j’avais appris à mon corps à s’y adapter, ce qu’il faisait maintenant avec un plaisir évident. Et l’ostéopathe en moi me soufflait que d’entraîner ses capacités d’adaptation, c’est renforcer sa santé.

Il n’y a que quand j’étais en état de fatigue que je retombais un peu dans mes anciens travers, avec l’impression que le froid forcément glacial allait m’agresser, me mordre. Et je crispais tous mes muscles avant même qu’il ne m’atteigne.

J’ai pris conscience alors que ma petite maman, qui voulait tant me protéger du froid, m’a en fait communiqué sa peur d’avoir froid, en cherchant toujours à me couvrir et en me racontant combien je devais me tenir au chaud pour ne pas tomber malade. Et, ironie du sort, c’est précisément cette peur d’avoir froid qui m’y a rendue vulnérable, en en faisant mon ennemi !

Aujourd’hui, je suis heureuse et fière de m’être libérée de ma peur du froid. Je ne dois qu’à moi-même d’avoir découvert à quel point il peut être plaisant de se retrouver accroupie au sommet d’une montagne, par moins dix degrés, avec la nuit magique et finalement douce autour de soi. C’est ça le plus étonnant, je crois : quelles que soient les températures négatives, les gouttes de pluie ou les flocons de neige, quand on a bien chaud et qu’on ne reste dehors qu’une minute ou deux, le froid n’a pas le temps de mordre et la nuit semble presque tiède. Surprise encore et encore par cette douceur, même durant les nuits les plus glacées je me détends alors et admire les sombres paysages.

Ainsi, le manque de confort que représentait l’absence de sanitaires dans mon camion s’est transformé en luxe extrême d’avoir la nuit immense et mystérieuse pour cabinet de toilette !

Souvent j’ai été tentée, une fois dehors, de refermer le camion derrière moi et de partir me balader. Quelquefois, je l’ai fait…

LE ROYAUME DE LA NUIT

C’est ainsi que parfois, attirée par l’air doux et vivant, j’envoyais au diable mon quota de sommeil pour voler une heure ou deux de magie, à parcourir seule le royaume de la nuit. La nature, alors, se mue en un monde fantastique qui est le jumeau troublant de notre réalité éclairée, à la fois semblable et étrangement différent.

Sous la lumière éthérée de la pleine lune, un simple sapin prend des allures de créature chimérique, chacune de ses épines se détache nettement dans l’air coulant de lune. Une simple branche d’arbre se transforme en une dentelle de détails tout en finesse, allant du grain de son écorce jusqu’aux minuscules nervures qui parcourent chaque feuille, au point d’en devenir hypnotisante. C’est ainsi que me balader entre les arbrisseaux éparpillés sur le flanc de la montagne, me frayant un chemin de l’un à l’autre, me donne l’impression de visiter un monde de conte de fées. Les bruits de la nuit fourmillent pour qui sait les entendre, juste au bord du silence paisible et vivant qui fait respirer la nature quand nous dormons, entrecoupé seulement du hululement d’une chouette ou du battement d’ailes d’un oiseau nocturne qui s’envole. Dans mes narines circule l’odeur douce et fraîche de mes montagnes de faible altitude, où l’air semble plus propre, plus fluide et plus clair qu’il ne l’est le jour.

Ce même paysage une nuit de fort gel, où des fleurs d’une blancheur absolue recouvrent tout jusqu’à la moindre brindille, touche au sublime. Tant de perfection dans chaque détail ! Et cette couleur blanche, scintillante ! La palette des gris se décline magnifiquement dans les ombres qui se découpent avec netteté sur le moelleux tapis de neige, lequel reflète de tous ses cristaux l’éclat froid des rayons de lune. C’est d’une beauté parfaite qu’on ose à peine troubler en entrant dans le paysage, de peur de fouler aux pieds tant de perfection. Sans compter le léger crissement caractéristique de chaque pas dans une neige bien froide qui ne manquerait pas de déranger le silence sec et profond de ces nuits-là. Même l’odeur du givre, qui pique le nez de trop de pureté, est blanche, pareille au froid intransigeant qui fige ce paradis de grâce dans une éternité de l’instant. Il faudrait pouvoir voler sans bruit pour visiter un tel
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