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Prólogo

Hubo un tiempo en que los seres humanos creían que la tristeza era una parte inevitable de la existencia. Se lloraba por amor, por la muerte de los padres, por los sueños rotos, por las derrotas y por las despedidas. La tristeza era incómoda, pero también era una maestra silenciosa. Enseñaba a valorar la alegría, a comprender la pérdida y a reconocer el verdadero significado de estar vivo.

Después llegaron los ingenieros de la felicidad.

Primero aparecieron las aplicaciones que medían el estado de ánimo. Luego los algoritmos que predecían emociones. Más tarde, las corporaciones descubrieron que una población permanentemente satisfecha consumía más, cuestionaba menos y obedecía mejor. Lo que comenzó como una industria del bienestar terminó convirtiéndose en la base de un nuevo orden social.

Nadie vio venir la transformación

La libertad desapareció sin estruendos ni revoluciones. No hicieron falta ejércitos ni campos de concentración. Bastó con convencer a la humanidad de que el sufrimiento era una enfermedad y que toda enfermedad debía ser erradicada

Las leyes llegaron después.

Al principio prohibieron los discursos pesimistas. Más tarde censuraron las obras consideradas deprimentes. Los libros tristes desaparecieron de las bibliotecas. Las canciones melancólicas fueron retiradas de las plataformas digitales. Los recuerdos dolorosos comenzaron a ser tratados médicamente. Finalmente, cuando la sociedad ya estaba acostumbrada a la vigilancia emocional, la norma definitiva fue aprobada sin resistencia significativa.

La tristeza quedó fuera de la ley.

Desde entonces, cada ciudadano es monitoreado de manera permanente. Sensores invisibles registran expresiones faciales, patrones de voz, ritmos cardíacos y fluctuaciones químicas del cerebro. Un algoritmo central determina el nivel de felicidad de cada individuo y corrige cualquier desviación antes de que se convierta en un problema.

Las ciudades son luminosas. Los anuncios sonríen. Las pantallas repiten mensajes optimistas las veinticuatro horas del día. Las personas aprenden desde la infancia que sentirse mal es una forma de egoísmo social. Nadie debe contaminar a los demás con emociones negativas.

Al menos esa es la versión oficial.

Porque detrás de las avenidas impecables, detrás de los edificios cubiertos de pantallas y detrás de las sonrisas obligatorias, existe una realidad diferente.

Hay quienes todavía recuerdan.

Recuerdan el sabor de una lágrima auténtica. Recuerdan el vacío que deja una ausencia. Recuerdan que el dolor puede ser tan humano como el amor.

Son pocos.

Se ocultan en los márgenes de la sociedad, intercambiando historias prohibidas y conservando emociones que el sistema considera peligrosas. Saben que la felicidad permanente no ha creado seres humanos más libres. Ha creado seres humanos más dóciles.

Y también saben algo que los gobernantes, las corporaciones y los algoritmos jamás podrán comprender por completo.

Que una vida sin tristeza es una vida incompleta.

Esta novela comienza en ese mundo brillante y perfecto donde nadie tiene derecho a sufrir. Un mundo donde llorar puede costar la libertad, donde la nostalgia es una forma de resistencia y donde recordar se ha convertido en un acto revolucionario.

Es la historia de un hombre que descubrirá que las emociones no pueden dividirse entre permitidas y prohibidas. Que la alegría y el dolor nacen de la misma raíz. Que la felicidad impuesta no es felicidad, sino obediencia.

Y que, a veces, el primer paso hacia la libertad consiste en permitirse sentir aquello que todos los demás temen.
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Capítulo 1: La sonrisa obligatoria
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El cielo de la ciudad nunca era gris. Ni siquiera cuando llovía, porque la lluvia era filtrada por capas de aerosoles lumínicos que disolvían cualquier sombra natural y la reemplazaban con un resplandor eléctrico de azul y rosa que saturaba cada calle, cada acera, cada ventana reflectante. El agua caía en finos hilos de luz, y los charcos no reflejaban nubes sino destellos vibrantes que parecían bailar bajo los pies de los transeúntes, creando un efecto hipnótico que confundía la percepción del tiempo y del espacio. Cada esquina estaba dominada por hologramas gigantescos, figuras colosales de rostros sonrientes y ojos brillantes que se movían con precisión milimétrica, proyectando mensajes intermitentes que se sincronizaban con la música pegajosa de los altavoces urbanos: “Sonríe, la tristeza está prohibida”, “Tu alegría es nuestra prioridad”, “Recuerda: cualquier lágrima es un error”.

Los anuncios no solo se limitaban a ser visibles: eran interactivos y penetrantes, capaces de leer microgestos, contracciones musculares apenas perceptibles, cambios de dilatación pupilar o respiraciones mínimas. Al menor gesto de duda, al más pequeño desvío de la sonrisa predeterminada, los sensores de las pantallas activaban un pequeño estallido de luz directamente sobre el rostro, un fogonazo que parecía atravesar la piel y marcar la conciencia, recordando a cada ciudadano que el control no era opcional. Incluso la lluvia lumínica parecía sincronizarse con la vigilancia: gotas de color que iluminaban el contorno del cuerpo de quien mostraba indecisión, convirtiendo cada humano en un lienzo visible para los ojos electrónicos de la ciudad.

El aire estaba impregnado de aromas sintéticos diseñados para reforzar la euforia, mezclados con un zumbido constante de drones sobrevolando la metrópoli, que emitían señales de calibración emocional, rastreando microvariaciones en los gestos y la postura de los ciudadanos. Cada paso, cada mirada, cada respiración era potencialmente analizada, procesada y registrada por un sistema omnipresente de control emocional, un algoritmo invisible que dictaba lo que se podía sentir y lo que no. La ciudad misma parecía viva, un organismo tecnológicamente consciente, que respiraba, vigilaba y reaccionaba ante cualquier resquicio de humanidad no aprobada.

Incluso los edificios participaban en la coreografía de la felicidad obligatoria. Las fachadas reflejaban y amplificaban los colores del cielo artificial, proyectando ondas de luz pulsante que seguían a los transeúntes, induciendo cambios sutiles en el humor, reforzando la sensación de que la tristeza era imposible de sostener bajo su vigilancia. Todo era brillante, perfecto y sobrecargado de estímulos; todo estaba diseñado para que ningún pensamiento oscuro, ninguna emoción auténtica que no fuera programada, pudiera florecer. En ese mundo, la ciudad no solo iluminaba el cielo: iluminaba la mente, el cuerpo y el alma de sus habitantes, recordándoles con cada pulso de luz que la felicidad no era un derecho, sino una obligación absoluta.

La ley no era un concepto abstracto; era tangible, un pulso constante que recorría la ciudad como si la propia metrópoli respirara y midiera cada latido de sus habitantes. No estaba escrita en pergaminos ni en códigos legales lejanos, sino que se manifestaba en cada luz, en cada sonido, en cada mirada que cruzaba las calles. La policía emocional patrullaba los bulevares con una precisión militar, sus uniformes metálicos reflejando los tonos eléctricos del cielo artificial, azul y rosa, como si fueran extensiones vivientes de la luz que saturaba la ciudad. Sus rostros permanecían eternamente sonrientes, pero detrás de esa expresión fija se escondían ojos equipados con cámaras y sensores hipersensibles, capaces de medir la más mínima variación de pupilas, músculos faciales, respiración e incluso microtics imperceptibles a simple vista.

Cada gesto, cada respiración contenida, cada parpadeo irregular se traducía en datos: un algoritmo invisible analizaba patrones emocionales, comparaba milisegundos de retraso en las sonrisas, la simetría de las cejas, la frecuencia cardíaca transmitida por sensores de la ciudad, y determinaba si un ciudadano estaba violando la norma de felicidad obligatoria. Un atisbo de melancolía, un instante de aburrimiento, un recuerdo no autorizado o una nostalgia prohibida generaba alertas automáticas. En cuestión de segundos, drones plateados y silenciosos emergían de cornisas y techos, patrullando el aire como depredadores mecánicos, registrando la ubicación exacta del infractor, capturando imágenes, grabando audio ambiental y transmitiendo toda la información a los centros de control emocional.

En casos extremos, la intervención no era negociable: la ley se materializaba físicamente en la forma de terapias obligatorias de reprogramación emocional, donde el ciudadano era aislado en cámaras de luz pulsante, expuesto a descargas químicas calibradas para borrar recuerdos, neutralizar emociones y reinstalar patrones de alegría certificados por el Estado. Los informes de cada sesión se enviaban automáticamente a bases de datos que vigilaban la evolución emocional de la población, permitiendo al sistema anticipar cualquier desviación futura y corregirla antes de que se manifestara.

La ciudad estaba viva, y la ley era su pulso; un organismo de control que no toleraba la sombra de la tristeza ni la chispa de la individualidad. Cada habitante caminaba bajo un espejo invisible, consciente de que incluso la más mínima oscilación emocional podía ser detectada, registrada y castigada. En ese mundo, obedecer no era una opción: era una cuestión de supervivencia física y emocional, y la policía emocional era la encarnación palpable de un orden que convertía la vigilancia, la prevención y la represión en una danza sincronizada, perpetua e implacable.

Incluso los edificios parecían participar en la vigilancia, como gigantes de cristal y acero con conciencia propia, observando, evaluando y reaccionando ante cada movimiento de la multitud. Sus fachadas emitían ondas de luz pulsante, que se expandían y contraían siguiendo algoritmos capaces de leer el estado emocional colectivo: si la euforia general decaía aunque fuera mínimamente, los muros intensificaban sus destellos, saturando la ciudad con azul eléctrico, rosa neón y matices de oro brillante, diseñados para estimular el sistema límbico y obligar al ánimo a subir a niveles prescritos. No era un simple espectáculo visual: la luz penetraba la piel, alteraba la percepción y modulaba la química cerebral de quienes se exponían a ella, convirtiendo la arquitectura en un instrumento activo de control emocional.

Los anuncios flotantes, que colgaban en capas superpuestas sobre plazas y avenidas, iban más allá de repetir consignas estandarizadas: eran inteligentes, adaptativos, capaces de leer microgestos, analizar la frecuencia de los parpadeos, los cambios sutiles en la respiración y el tono de voz. Cada mensaje estaba calibrado de manera personalizada para reforzar la obligación de sonreír y sentir la felicidad correcta: “Tu tristeza no tiene lugar aquí”, “Recuerda: la felicidad es tu deber”, “Cada pensamiento negativo es un error que corregir”. La ciudad hablaba directamente al subconsciente de cada ciudadano, ajustando la intensidad y el ritmo de los mensajes según la vulnerabilidad emocional detectada, como un maestro invisible que enseñaba obediencia a través de la alegría forzada.

El efecto era total. Incluso cuando alguien creía estar solo, caminando por calles vacías, sentía el pulso de la ciudad, la respiración artificial de sus muros y luces, la presión constante de un sistema que no solo veía, sino que tocaba las emociones, guiándolas, modulándolas, corrigiéndolas. En esa metrópolis, la emoción ya no era un atributo humano, sino una propiedad del Estado, un recurso regulado, medido y distribuido a voluntad, y la libertad de sentir auténticamente se había convertido en un lujo prohibido, un riesgo que podía costar la vida emocional, social e incluso física.

Cada ciudadano era, a la vez, un sujeto y un instrumento, parte de un gran experimento urbano, donde las luces, los sonidos, los hologramas y los edificios formaban un entramado inescapable que enseñaba, castigaba y reformaba, asegurándose de que nadie pudiera sostener la tristeza ni la vulnerabilidad sin que la ciudad lo detectara y corrigiera al instante. Allí, la felicidad no era espontánea, ni auténtica, ni deseada: era una obligación impuesta, un código que se respiraba, se veía y se sentía, y que convertía la vida cotidiana en un escenario permanente de simulación y control absoluto.

Entre el zumbido constante de drones que surcaban los cielos como enjambres metálicos y el brillo hipnótico de las pantallas que cubrían fachadas, calles y plazas, caminaba Adrián, un joven de veinticinco años que había aprendido a controlar cada microgesto de su rostro con la precisión obsesiva de un relojero, como si cada fibra de su cuerpo respondiera a un manual invisible de supervivencia. No era la felicidad lo que lo movía, sino el instinto de permanecer intacto bajo la vigilancia absoluta, porque en esa ciudad la máscara no era un accesorio: era un escudo vital, un artefacto que mantenía su existencia a salvo de los algoritmos y sensores que podían delatar cualquier emoción no aprobada.

Sus labios se curvaban exactamente en la medida correcta, ni más ni menos, adaptando la tensión de los músculos a la luz cambiante de los hologramas y de los reflectores urbanos. Sus cejas se ajustaban milímetros según el ángulo de las cámaras callejeras, rastreando las distorsiones de las lentes, los reflejos en vidrios y charcos, anticipando cómo cada expresión sería leída por sistemas que podían calcular microvariaciones en menos de un parpadeo. Sus pupilas se dilataban y contraían en sincronía con la intensidad de la luz ambiental, con la cadencia de los anuncios pulsantes, como si su cuerpo entero se hubiera convertido en un sensor biológico en tiempo real, calibrado para engañar a los ojos electrónicos que vigilaban cada calle, cada plaza, cada rincón.

Incluso su respiración estaba programada, apenas perceptible, medida para no generar oscilaciones que pudieran ser detectadas por los drones, cuyos micrófonos ultrasensibles captaban los patrones de inhalación y exhalación de cada ciudadano, convirtiendo la respiración en un código de comportamiento. Cada paso que daba sobre el pavimento reflectante estaba calculado, ajustando la presión de los pies para evitar vibraciones que delataran ansiedad, melancolía o cualquier emoción no permitida. Su cuerpo era un instrumento afinado, un mecanismo de simulación perfecto que imitaba la alegría, la calma y la normalidad, mientras su mente navegaba por un océano de pensamientos prohibidos, emociones reprimidas y preguntas que nunca debía formular en voz alta.

A su alrededor, la ciudad parecía respirar junto a él, los hologramas ajustando su brillo y posición en tiempo real según la densidad de la multitud, las ondas de luz pulsante de los edificios modulando la química cerebral de quienes pasaban por las avenidas, los anuncios flotantes calibrando micromensajes que penetraban directamente en la conciencia. Cada gesto de Adrián era observado, analizado y comparado con patrones preestablecidos, y él sabía que un mínimo desvío podía ser detectado, registrado y corregido en segundos. Caminaba entre la multitud, sonriendo como exigía la ley, mientras sentía que cada fibra de su ser era evaluada, cada emoción vigilada, y que la ciudad no toleraba nada que no pudiera controlarse, predecirse y manipularse.

En ese mundo, la perfección de la máscara no era solo una estrategia social: era la línea que separaba la vida de la vigilancia de la muerte emocional, y Adrián la llevaba con la exactitud obsesiva de quien ha aprendido que cualquier resquicio de humanidad no calibrada podía costarle todo. Y aun así, en lo más profundo, bajo el control milimétrico de su rostro y su cuerpo, una chispa prohibida empezaba a encenderse, un pensamiento que la ciudad aún no había logrado tocar: la posibilidad de sentir algo auténtico, incluso si fuera solo un instante.

El aire olía a ozono y a aroma sintético de flores que nunca existieron, un perfume estatal diseñado con precisión para inducir ligereza, euforia y una sensación casi hipnótica de bienestar, capaz de alterar el ritmo cardíaco y la química cerebral de quienes respiraban esa mezcla de químicos y simulación. Cada paso de Adrián sobre el pavimento reflectante producía un eco metálico que rebotaba en las fachadas de vidrio, mezclándose con el zumbido constante de los drones y la música incesante de los anuncios flotantes, que penetraba las calles con un murmullo omnipresente, modulando los pensamientos y emociones de la multitud. Cada sonido, cada reflejo de luz, cada vibración parecía medir, calibrar y corregir a quienes caminaban por la ciudad, recordándoles que el control era absoluto y que la tristeza era un delito silencioso.

Su apartamento era un santuario vacío de recuerdos verdaderos, un espacio donde la memoria humana había sido domesticada para no interferir con la obligación de la felicidad. Las paredes, lisas, blancas y sin adornos, reflejaban una luz neutra que borraba cualquier sombra, cualquier matiz de melancolía, creando una atmósfera aséptica que convertía la habitación en un lugar seguro solo en apariencia. No había fotos de familia, cartas de amor, dibujos de infancia ni objetos personales: todo aquello que evocara nostalgia, tristeza o cualquier emoción no autorizada había sido previamente proscrito, retirado y confiscado por el Departamento de Bienestar Emocional, cuya presencia era invisible pero omnipotente, siempre palpable en la sensación de presión sobre el espacio, en la vibración constante de los dispositivos que monitoreaban cada respiración, cada latido del corazón, cada microgesto involuntario.

Incluso el mobiliario estaba diseñado para neutralizar emociones: las superficies frías y lisas, las esquinas redondeadas, los colores neutros, todo contribuía a que el cerebro se mantuviera en un estado de alerta emocional mínima, evitando que recuerdos prohibidos se filtraran en la conciencia. Los sensores de temperatura, luz, sonido e incluso olor estaban conectados a un sistema central que podía ajustar el ambiente en tiempo real, incrementando sutilmente la luz o liberando micropulsos aromáticos para corregir cualquier desviación emocional detectada. Cada vez que Adrián se movía, su presencia era medida, evaluada y registrada, como si su apartamento mismo fuera un laboratorio, un espacio donde la privacidad era un lujo inalcanzable, y donde cada latido podía ser detectado, analizado y, de ser necesario, corregido.

En ese silencio brillante y artificial, Adrián sentía una soledad que era más que física: era la ausencia de autenticidad, la imposibilidad de recordar y sentir sin culpa, la presión constante de la ciudad filtrando cada pensamiento y cada emoción, recordándole que la felicidad no era un derecho, sino una obligación codificada en la luz, el sonido y el aire mismo, y que cualquier fisura en esa obediencia podía ser detectada, corregida y castigada al instante.

La rutina de Adrián era simple, casi mecánica, como un mecanismo que se repetía con precisión obsesiva todos los días, y al mismo tiempo insoportablemente pesada: despertarse al compás de las luces pulsantes que simulaban un amanecer perfecto, ingerir la pastilla matutina de alegría sintética, sentir cómo sus químicos manipulaban su sistema nervioso, alterando el ritmo de su corazón, la dilatación de sus pupilas y la tensión de sus músculos faciales, hasta que su sonrisa obligatoria se imprimía en su rostro como un tatuaje invisible. Luego salía a las calles, caminar entre la multitud sonriente era un acto que requería concentración extrema: cada paso, cada giro de cabeza, cada respiración debía estar calibrada para que sus microgestos no delataran la mínima sombra de desobediencia emocional. Era un escenario vivo y cambiante, donde la multitud no era solo un fondo, sino un conjunto de sensores humanos inconscientes, cuya mera presencia amplificaba la vigilancia de los drones y de los hologramas interactivos que ajustaban sus mensajes en tiempo real.

En el trabajo, la presión era aún mayor. Cada interacción estaba regulada por protocolos de expresión estrictos, desde la inclinación correcta de la cabeza al saludar, hasta la intensidad y duración de la sonrisa durante reuniones y conversaciones, pasando por el ritmo de la respiración que indicaba calma o entusiasmo. Las cámaras en cada oficina, los micrófonos invisibles, los sensores en las sillas y escritorios, todo formaba parte de un sistema que convertía cada acto cotidiano en un test de cumplimiento emocional, y cualquier desvío, por mínimo que fuera, podía generar alertas automáticas. La vigilancia no descansaba: incluso la noche, que debería ser refugio, estaba permeada por sensores ambientales, drones nocturnos y sistemas de luz regulada, capaces de registrar respiración, latidos, microtics involuntarios y patrones de pensamiento detectables a través de interfaces neuronales que muchos ciudadanos habían instalado sin siquiera cuestionar.

Todo estaba medido: las emociones, la respiración, los pensamientos que se atrevían a surgir en la sombra de su conciencia, cada impulso o curiosidad que no encajara con los estándares de felicidad era un riesgo latente. Cada acto de rebeldía emocional era una chispa peligrosa, un potencial detonador que podía ser registrado por los sensores de microexpresiones, por los drones errantes que patrullaban los cielos o por los anuncios flotantes que ajustaban su brillo, color y mensaje al instante, adaptándose a las oscilaciones más mínimas del ánimo colectivo. La vida se había convertido en un baile constante de control y simulación, donde cada sonrisa debía ser perfecta, cada pensamiento regulado, y donde incluso la más mínima imperfección podía convertir la rutina en una trampa mortal, un recordatorio de que en esa ciudad, la obediencia emocional no era opcional, sino la única garantía de supervivencia.

A pesar de la aparente perfección de su mundo, dentro de Adrián se escondía un vacío profundo e insistente, un hueco que ninguna pastilla, holograma o dispositivo podía llenar. Era una sensación difusa, intangible, pero imposible de ignorar, como un residuo de emociones prohibidas que se filtraba en los rincones más recónditos de su conciencia, un virus silencioso que desafiaba la anestesia social diseñada por la ciudad. La euforia sintética que recorría su cuerpo después de cada cápsula, los hologramas que imitaban abrazos cálidos o los dispositivos que inducían amor pasajero eran eficaces, sí, pero solo superficialmente: no tocaban lo que él realmente sentía, no borraban la evidencia de que había un yo auténtico escondido bajo la fachada de la felicidad obligatoria.

Cada recuerdo prohibido, cada sensación de nostalgia, cada instante de melancolía reprimida se presentaba como una chispa clandestina, recordándole que la perfección de laboratorio no era más que un simulacro, una ilusión cuidadosamente construida para mantener a la población en un estado de obediencia emocional. Era una anestesia social, un sistema que convertía la experiencia humana en un espectáculo medido, coreografiado, donde la espontaneidad y la vulnerabilidad eran delitos invisibles. Cada paso de Adrián bajo la luz azul-rosa de los edificios, cada reflejo que atravesaba su piel y sus ojos, le recordaba que la ciudad no solo controlaba sus gestos: controlaba su respiración, su química cerebral, hasta sus pensamientos más fugaces, y que la verdadera libertad emocional estaba prohibida, confinada a lo imposible.

Y aun así, a pesar de la vigilancia, del ruido, de los drones y los hologramas, él todavía sentía. No la alegría que la ciudad exigía, sino algo más profundo, contradictorio y peligroso: un deseo de autenticidad, una conciencia de que existía un mundo interior que no podía ser manipulado por luces, sonidos o pastillas. Cada instante en que la emoción prohibida se filtraba, aunque apenas un parpadeo de tristeza o de vacío, era un recordatorio de que no había perdido completamente su humanidad. Pero debía disfrazarlo, ocultarlo tras la sonrisa obligatoria, mantenerla perfecta y continua, porque cualquier fisura podía ser detectada y castigada. Por ahora, la máscara lo mantenía intacto, y él caminaba con el corazón dividido entre el cumplimiento y la chispa clandestina de emoción verdadera que amenazaba con despertar y desbaratar todo lo que la ciudad había construido.

Adrián se movía entre la multitud con una sonrisa automática, tan perfecta y calibrada que incluso los sensores más sofisticados, diseñados para detectar la mínima traza de emoción no autorizada, la habrían aprobado como genuina. Cada curva de sus labios, cada microcontracción de los músculos faciales, cada leve parpadeo estaba sincronizado con la luz ambiental, con la cadencia de los hologramas flotantes y con la sutil vibración de los drones que patrullaban los cielos, midiendo la conformidad emocional de cada ciudadano. No era simplemente una expresión: era un escudo biológico y social, un código de supervivencia que lo mantenía intacto en un mundo donde la emoción auténtica era ilegal.

A su alrededor, los transeúntes realizaban rituales coreografiados que recordaban a danzas antiguas, pero con propósitos completamente distintos: ingerían cápsulas de colores brillantes que se disolvían en la lengua liberando microdescargas químicas perfectamente calibradas para alterar el estado de ánimo al instante. Euforia, serenidad, afecto simulado: todo estaba disponible bajo supervisión estatal, legalizado y regulado como si la química fuera un derecho y la tristeza un crimen. Algunos extendían las manos hacia los hologramas personales, proyectados en capas tridimensionales sobre sus cuerpos, ajustando con gestos minuciosos paisajes imposibles: selvas tropicales bañadas por auroras eléctricas, playas con arena rosa de cuarzo que relucía bajo soles artificiales, calles parisinas iluminadas por farolas que nunca habían visto, lagos que reflejaban cielos imposibles. Cada manipulación, cada ajuste, estaba diseñado para recordarles que podían sentir felicidad sin riesgo, que la ciudad otorgaba una alegría segura y sin dolor, y que cualquier emoción que se saliera de esos márgenes era un peligro latente.

Mientras Adrián avanzaba, podía percibir la sincronía casi militar de la multitud, el murmullo constante de respiraciones y pasos, el tintineo de pastillas disolviéndose en saliva, la vibración de los hologramas ajustándose al movimiento de cada cuerpo. Todo parecía una coreografía infinita de simulación, donde cada ciudadano era actor y espectador a la vez, y donde la autenticidad estaba proscrita. Incluso el aire parecía impregnado de instrucciones: aromas sintéticos liberados a intervalos exactos, microondas de luz que modulaban la dopamina y la serotonina, recordando a cada persona que la felicidad podía comprarse, programarse y regularse, pero que la tristeza estaba prohibida bajo pena de corrección inmediata.

Para Adrián, caminar entre esa multitud era un acto de equilibrio extremo: debía mantener la sonrisa, medir cada respiración y gesto, integrarse al flujo de simulación colectiva, mientras su conciencia detectaba, en los rincones más ocultos de la mente, el vacío que ninguna pastilla, ningún holograma ni ningún artificio podían llenar. La ciudad ofrecía un mundo de alegría prefabricada, brillante, segura y medible, pero detrás de cada gesto coreografiado, detrás de cada cápsula disuelta, resonaba la pregunta prohibida: ¿qué significaba realmente ser feliz cuando todo estaba diseñado para que no pudieras sentir nada más?

Otros caminaban con dispositivos portátiles adheridos a la sien, pequeños cascos de metal pulido y cables discretos que parecían fusionarse con la piel, conectando neuronas a un sistema de estimulación eléctrica altamente sofisticado. Cada impulso estaba minuciosamente calibrado, capaz de inducir emociones a la carta: una ráfaga de amor programado que hacía que un rostro desconocido pareciera la persona más importante del mundo, un pico de euforia que doblaba la percepción de la realidad durante un minuto como si el tiempo mismo se curvara para amplificar la felicidad, o una nostalgia manufacturada que evocaba recuerdos imposibles, escenas inventadas que se sentían tan reales como cualquier memoria genuina de la infancia o del pasado. Algunos dispositivos incluso sincronizaban sus efectos con los hologramas circundantes, haciendo que las emociones se mezclaran con imágenes y sonidos, creando un universo sensorial artificial en el que el usuario se perdía momentáneamente sin poder distinguir lo real de lo fabricado.

La sensación era perfecta, convincente, y a simple vista parecía auténtica; el corazón latía, la piel se erizaba, los ojos brillaban, pero en lo profundo del cerebro, cada emoción estaba vacía de sustancia, desconectada de cualquier experiencia vivida. Todo estaba disponible, desde la felicidad más intensa hasta la dulzura más efímera, y todo era legal, supervisado y certificado por el Estado, que había convertido la química y la tecnología en herramientas de control masivo. Sin embargo, había un límite que nadie podía transgredir: la tristeza auténtica, la melancolía no manufacturada, el dolor genuino que brotaba del alma, era prohibida y perseguida con precisión quirúrgica. La ciudad la temía como si fuera un virus capaz de corroer la estructura social: no podía ser medida, controlada ni programada, y por eso era el único vestigio de libertad emocional que quedaba, aunque su existencia fuera un peligro constante para quien la sintiera.

Los ciudadanos que se dejaban llevar por los dispositivos caminaban con movimientos automáticos, sonriendo mientras su mente era manipulada, mientras la ciudad los envolvía en un entramado de luz, sonido y química que borraba cualquier rastro de autonomía emocional. La perfección de esa simulación hacía que incluso el aire oliera distinto alrededor de ellos: un aroma diseñado para reforzar la sensación de bienestar, saturando los sentidos, anestesiando la curiosidad y bloqueando cualquier impulso de cuestionar la realidad. Cada paso, cada gesto, cada pensamiento era medido, adaptado y corregido por la red invisible que dominaba la ciudad, un sistema tan sofisticado que podía mantener a millones de personas bajo un estado constante de felicidad artificial, mientras el verdadero riesgo permanecía oculto: una chispa de emoción genuina que nadie podía predecir, ni controlar, ni suprimir del todo.

Mientras avanzaba, Adrián observaba cada pequeño gesto, cada microexpresión que la mayoría creía controlar, pero que la tecnología descifraba con precisión quirúrgica. Un parpadeo más lento de lo esperado, la contracción mínima de un músculo de la frente, un temblor imperceptible en la mandíbula, el ligero giro de los ojos al encontrarse con un holograma inesperado: todo era un código silencioso, un mensaje que la ciudad leía como un latido humano imperfecto, una señal de vulnerabilidad que podía atraer la atención de los vigilantes, provocar alertas automáticas, o incluso desencadenar la intervención de un dron o de un oficial emocional. Cada ciudadano era un libro abierto para los sistemas de vigilancia, un conjunto de algoritmos vivientes cuyo estado emocional podía predecirse, manipularse y corregirse al instante, y Adrián sabía que un solo desliz podía significar la detección de una emoción no permitida, con consecuencias que no quería imaginar.

Su sonrisa permanecía firme, impecable, como un escudo pulido contra la ciudad, mientras su mente se convertía en un laberinto oscuro de pensamientos y sensaciones que la ciudad nunca podría controlar del todo. Entre la programación de la alegría obligatoria, los recuerdos prohibidos se filtraban como fugas de luz en un sótano sellado: la textura de un abrazo verdadero, el olor de una lluvia de verano, la sensación de una tristeza que no podía ser comprada ni fabricada, emociones que lo habían formado antes de que la ciudad decretara su anulación. Cada chispa de memoria estaba envuelta en peligro; cada emoción prohibida era un acto de rebeldía silenciosa, una grieta que amenazaba con crecer bajo la fachada de normalidad que mantenía.

Mientras sus ojos recorrían a la multitud, Adrián notaba cómo los ciudadanos actuaban como marionetas casi perfectas, sus gestos cuidadosamente medidos, sus sonrisas calibradas, sus movimientos sincronizados con la música ambiental, los hologramas y los mensajes intermitentes que flotaban sobre ellos. Pero incluso en medio de esa perfección, Adrián percibía resquicios de humanidad, gestos fugaces que los sensores no alcanzaban a corregir: una mirada distraída, un suspiro apenas audible, una tensión momentánea en los hombros. Eran fragmentos diminutos de realidad, pequeños recordatorios de que la ciudad podía regular casi todo, pero no podía eliminar por completo lo que era auténtico, aunque escondido, aunque prohibido.

Y mientras caminaba, con la sonrisa perfecta grabada en su rostro y los sensores vigilando cada microcontracción de su cuerpo, Adrián sentía un conflicto silencioso y absoluto: la vida obligatoria que mostraba al mundo y la vida que realmente sentía dentro, una tensión que se palpaba en la respiración contenida, en los latidos irregulares del corazón, en los pensamientos que se abrían paso entre la programación de la felicidad. La ciudad podía controlar sus gestos, sus químicos y sus hologramas, pero no podía tocar el espacio secreto donde todavía sentía, donde todavía recordaba, donde todavía existía una chispa prohibida de emoción auténtica que amenazaba con rebelarse, aunque solo fuera un instante.

El zumbido de los drones aumentaba a medida que Adrián se acercaba a la Plaza de la Alegría, el epicentro neurálgico de propaganda y control emocional, un lugar diseñado para saturar los sentidos y doblegar la mente. Cada dron emitía un hum constante, una vibración que se mezclaba con la música ambiental, las campanas electrónicas y los mensajes de los altavoces gigantes, creando un murmullo omnipresente que parecía sincronizado con el latido de los transeúntes. Las fuentes, elevadas y luminosas, proyectaban hologramas de niños riendo, flotando sobre el agua como espectros de felicidad programada, con ojos demasiado brillantes y sonrisas demasiado perfectas, iluminando la plaza con un resplandor casi cegador que convertía cada sombra en un recuerdo borrado.

Los altavoces repetían consignas en un bucle interminable, una frase convertida en mantra: “Recuerda: tu felicidad es nuestra prioridad. No arruines el día con lágrimas”. La voz metálica, mezclada con ecos de risa sintetizada, parecía penetrar no solo los oídos, sino la médula espinal, modulando la química cerebral de quienes la escuchaban, ajustando la dopamina y la serotonina al ritmo que la ciudad dictaba. Cada ciudadano se movía como un engranaje más del sistema, sonriendo, ajustando hologramas personales, ingiriendo cápsulas de alegría y sincronizando cada gesto con el flujo de la plaza, conscientes o no de que sus emociones eran observadas, medidas y corregidas al instante.

Adrián sintió un escalofrío casi imperceptible, un hilo de electricidad que recorrió su espina dorsal como un recordatorio silencioso de que su cuerpo todavía podía reaccionar sin autorización, que había partes de él que la ciudad no podía tocar. Por un instante fugaz, la máscara de perfección que había aprendido a mantener se resquebrajó; sus labios temblaron apenas, y en su pecho se filtró un vacío que ninguna cápsula de felicidad, ningún holograma ni ningún dispositivo podrían llenar. La tristeza prohibida estaba allí, al acecho, un fantasma silencioso que atravesaba el brillo y la música, recordándole que incluso en un mundo construido para eliminar toda imperfección emocional, el corazón humano podía conservar secretos, grietas, sombras que la ciudad no podía borrar.

Mientras observaba, notó cómo los transeúntes se movían con movimientos casi coreografiados, algunos ajustando hologramas de playas imposibles, selvas iluminadas por auroras irreales, o abrazos proyectados de familiares inexistentes. Todo estaba diseñado para llenar los vacíos del alma con ilusión, pero la ilusión no podía reemplazar la autenticidad; Adrián sentía la disonancia con intensidad creciente: la ciudad ofrecía felicidad en cápsulas, hologramas y descargas eléctricas, pero no podía tocar aquello que permanecía profundamente suyo, clandestino, prohibido. La Plaza de la Alegría era un espectáculo cegador de control y simulación, y aun así, en medio del resplandor y el ruido, él sentía que la verdadera emoción, la emoción no autorizada, seguía viva, lista para resurgir como chispa clandestina en un corazón que no había sido domesticado del todo.

En su primer trayecto hacia el trabajo, Adrián pasó frente a la Plaza de la Alegría, el corazón palpitante de la propaganda estatal, un espacio diseñado para asfixiar la libertad emocional bajo el brillo cegador de la perfección fabricada. La fuente central no vertía agua, sino un chorro holográfico que suspendía en el aire a niños riendo, congelados en una euforia eterna, con movimientos casi humanos pero demasiado simétricos, calculados hasta el último detalle para parecer naturales y al mismo tiempo imposibles. Sus sonrisas eran amplias, demasiado perfectas, fijas como esculturas de luz que no conocían el cansancio ni el dolor, y sus ojos brillaban con luces de neón pulsantes, cambiando de color al compás de la música ambiental, modulando las ondas cerebrales de quienes se acercaban a la plaza. Cada carcajada, cada gesto, parecía emitir una frecuencia invisible, vibrando a través del aire, el pavimento reflectante, las pieles y los huesos de los transeúntes, recalibrando emociones y suprimendo cualquier rastro de tristeza o duda, como un recordatorio constante de que la felicidad no era opcional, sino un mandato ineludible.

Los altavoces gigantes que rodeaban la plaza repetían en bucle consignas sincronizadas: “Recuerda: tu felicidad es nuestra prioridad. No arruines el día con lágrimas”. La voz metálica se mezclaba con ecos de risa digital, creando un paisaje sonoro envolvente que penetraba hasta el interior del cráneo, modulando la química cerebral de los ciudadanos con precisión científica. Adrián observaba cómo la multitud se movía en un flujo casi hipnótico, cada persona ajustando hologramas personales, ingiriendo cápsulas de felicidad, o utilizando dispositivos portátiles que enviaban microdescargas al cerebro para inducir amor, euforia o nostalgia manufacturada. Todo el espacio estaba saturado de luz, sonido, aroma y vibración, una coreografía sensorial diseñada para neutralizar la autonomía emocional y mantener la obediencia absoluta.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Adrián; un hilo eléctrico apenas perceptible que le recordó que la ciudad no podía controlar del todo lo que sucedía en su interior. La tristeza prohibida, esa emoción clandestina que la ciudad perseguía con precisión quirúrgica, estaba allí, acechando en los pliegues de su conciencia, desafiando las cápsulas, los hologramas y los dispositivos que buscaban domesticarlo. Mientras avanzaba, sintió que cada rayo de luz azul-rosa que iluminaba la plaza, cada pulso de música sincronizado con el parpadeo de los drones y cada holograma flotante eran herramientas de un ritual de control absoluto, y sin embargo, en medio de esa perfección asfixiante, su mente y su corazón guardaban un secreto, un espacio donde la emoción auténtica podía sobrevivir, aunque solo fuera como un murmullo, un parpadeo de sombra en un mundo de luces cegadoras.

Un altavoz gigante, suspendido sobre la plaza en un mástil de acero pulido, emitía una voz que repetía sin cesar: “Recuerda: tu felicidad es nuestra prioridad. No arruines el día con lágrimas”. La voz era extrañamente amable, cálida en el timbre, casi maternal, pero tras esa fachada de cuidado se filtraba una frialdad mecánica, una amenaza implícita que se insertaba en la mente de cada ciudadano como un zumbido constante, un recordatorio de que la desobediencia emocional tenía consecuencias inmediatas y precisas. Para Adrián, cada repetición resonaba en su cráneo como un metrónomo cruel, midiendo la fidelidad de su sonrisa, la perfección de sus gestos, la obediencia de sus emociones.

A su alrededor, los drones patrullaban los cielos en formación, girando, ascendiendo y descendiendo con precisión militar. Sus cámaras, de lentes multifocales, analizaban cada parpadeo, cada respiración, cada microcontracción de los músculos faciales. Nadie podía caminar sin ser estudiado; la plaza misma era un organismo vivo, un sistema de control que absorbía datos y los procesaba en tiempo real, creando perfiles emocionales de cada transeúnte, anticipando sus estados de ánimo, calculando riesgos de rebeldía silenciosa. Cada gesto inadvertido podía ser interpretado como un signo de vulnerabilidad, y cada emoción prohibida, por mínima que fuera, podía activar drones de seguimiento, alertas automáticas y, en casos extremos, intervenciones directas del Departamento de Bienestar Emocional.

La plaza era un tablero de ajedrez emocional, donde Adrián era tanto peón como observador. Cada paso que daba estaba medido, cada movimiento evaluado, cada decisión interna registrada en un flujo invisible de datos que la ciudad controlaba. Sus ojos seguían a los transeúntes mientras ajustaban sus hologramas personales, ingerían cápsulas de felicidad y se movían en sincronía con la música y las luces. Él notaba los microgestos que delataban fisuras: una sonrisa demasiado forzada, un parpadeo irregular, un hombro tensado; cada uno era un código que el sistema descifraba al instante, y Adrián sabía que debía mantener la máscara perfecta, su escudo contra la detección, aunque en su interior la tristeza prohibida susurrara, recordándole que la felicidad que la ciudad vendía era una ilusión, una fachada brillante que cubría el vacío real.

El zumbido de los drones, la repetición incesante de consignas y el resplandor pulsante de los hologramas creaban una sensación de desorientación casi física, como si el aire mismo estuviera cargado de vigilancia, modulando pensamientos y emociones sin que nadie pudiera escapar. Adrián avanzaba, midiendo cada gesto, calculando cada respiración, consciente de que su corazón podía traicionarlo en cualquier momento. La plaza no era solo un espacio; era un organismo de control absoluto, un espectáculo diseñado para enseñar miedo y obediencia a través de la perfección simulada, donde la emoción auténtica estaba prohibida y cada ciudadano debía convertirse en actor y prisionero a la vez.

A lo lejos, un grupo de policías emocionales había detenido a un ciudadano cuya expresión había sido catalogada como “neutral con tendencia a la melancolía”, un veredicto que en esa ciudad equivalía a una sentencia de corrección inmediata. El hombre permanecía rígido, los músculos tensos, intentando recomponerse mientras los oficiales se acercaban con pasos medidos, cada uno irradiando autoridad y precisión mecánica. Sus uniformes, confeccionados con un material reflectante que imitaba los tonos eléctricos del cielo artificial, captaban y multiplicaban la luz azul-rosa que bañaba la plaza, haciendo que los oficiales parecieran figuras irreales y omnipotentes, fusionando la vigilancia con el espectáculo de la felicidad obligatoria.

Uno de ellos activó un pequeño dispositivo portátil, un aparato de metal pulido con luces intermitentes que emitía pulsos de corrección emocional, ondas de energía dirigidas a recalibrar el cerebro del ciudadano en tiempo real. Cada pulso era casi imperceptible, una descarga que reorganizaba la química cerebral, modulando dopamina, serotonina y oxitocina para apagar cualquier emoción no autorizada. El hombre temblaba levemente, los labios comprimidos, los ojos muy abiertos, y Adrián apenas logró distinguir la chispa de terror que se reflejaba en ellos: un reflejo silencioso, instantáneo, que contaba más sobre la fragilidad humana que cualquier gesto hablado. Cada microcontracción de su rostro era un mensaje codificado de vulnerabilidad, un recordatorio de que la ciudad podía leer, medir y corregir hasta la emoción más íntima, transformando el miedo en un instrumento de control absoluto.

Los drones sobrevolaban la escena en formación, cámaras girando, captando cada gesto y transmitiendo datos a los sistemas centrales de supervisión emocional. Adrián observaba cómo la luz pulsante de los hologramas y los anuncios parecía intensificarse sobre la escena, como si la ciudad misma estuviera iluminando la lección que debía impartir: cualquier resquicio de humanidad podía ser castigado al instante, cualquier emoción auténtica reprimida o prohibida era un riesgo que no podía tolerarse. La mezcla de luces, zumbidos, pulsos eléctricos y gritos silenciosos formaba un escenario casi teatral, donde la obediencia emocional se imponía mediante una combinación de terror invisible y perfección simulada.

En medio de la multitud que continuaba con sus rutinas, ajustando hologramas, tomando cápsulas de felicidad o manipulando dispositivos portátiles, Adrián sintió un estremecimiento: cada paso, cada respiración, cada microgesto de él mismo podía convertirlo en la próxima víctima, y sin embargo, nadie podía ver la chispa de resistencia que todavía ardía en su interior, una emoción prohibida que se negaba a ser controlada.

Una pequeña chispa de miedo recorrió a Adrián, un temblor invisible que se alojó en la médula de su columna, recorriendo cada vértebra como un hilo de electricidad prohibida. Esa mañana había sentido un peso extraño en el pecho, un vacío oscuro que ninguna cápsula de felicidad, ningún holograma ni dispositivo podía llenar, un hueco que se extendía desde el corazón hasta los dedos de las manos, una presencia silenciosa que lo recordaba a sí mismo que aún existía algo incontrolable dentro de él. Frente al espejo de su apartamento, con paredes lisas y blancas que reflejaban la luz neutra sin ofrecer refugio alguno, se había obligado a sonreír, practicando cada curva de los labios, cada sutil parpadeo, cada microgesto que debía aparecer natural y sin fisuras. Cada movimiento era calibrado con la precisión de un relojero, porque su vida, literalmente, dependía de esa actuación... y lo hacía.

Adrián sentía cómo la presión de la vigilancia lo aplastaba, un peso intangible que no provenía solo de los drones sobrevolando la ciudad o de los altavoces que repetían consignas infinitas, sino de la sensación de que la ciudad misma respiraba sobre él, ajustando su ritmo, regulando sus emociones, modulando cada latido de su corazón. El aire artificial, impregnado de aromas sintéticos de flores que nunca existieron, lo obligaba a inhalar con un ritmo calculado, como si respirar incorrectamente pudiera delatar la chispa de tristeza que insistía en filtrarse. Cada paso sobre el pavimento reflectante, reluciente bajo la luz azul-rosa, parecía un acto de riesgo: un leve tropiezo, un balanceo mínimo, un gesto involuntario podría ser registrado por los sensores de microexpresiones o detectado por un dron errante, convirtiendo la caída de un parpadeo en una sentencia de corrección emocional.

Mientras caminaba, sentía que la ciudad no era solo un espacio físico, sino un organismo vivo que lo observaba, lo medía y lo moldeaba, donde cada sonido, cada luz, cada aroma estaba diseñado para domesticar lo más íntimo de la conciencia humana. Su sonrisa se mantenía firme, impecable, casi mecánica, pero en su interior un pequeño resquicio de miedo y resistencia palpitaba, un espacio secreto que ninguna pastilla, holograma o descarga eléctrica podía borrar, un recordatorio de que, a pesar de todo, aún estaba vivo, aún sentía, aunque debía esconderlo bajo la máscara perfecta que la ciudad exigía.

Adrián continuó caminando entre la multitud, con la sonrisa clavada en el rostro, cada músculo cuidadosamente calibrado, cada parpadeo medido, como si fuera un autómata diseñado para cumplir con la coreografía impuesta por la ciudad. Pero en algún lugar profundo, enterrado bajo capas de autocontrol, miedo y práctica obsesiva, un fragmento de sí mismo observaba en silencio, como un espectador clandestino de su propia vida. Era un fragmento que no podía mostrarse, que debía permanecer invisible, pero que sabía, con una certeza casi dolorosa, que la ciudad no podía controlar todo: había grietas, pequeñas rendijas en la fachada de luz y propaganda, donde las emociones prohibidas aún podían respirar, aunque fuera de manera clandestina, silenciosa, casi imperceptible.

Cada paso sobre el pavimento reflectante parecía un acto de equilibrio entre la supervivencia y la autenticidad, y cada inhalación del aire artificial saturado de aromas sintéticos le recordaba que estaba atrapado en un sistema diseñado para neutralizar lo humano. Y sin embargo, un leve estremecimiento recorrió su columna, un temblor que no pertenecía al miedo, sino a algo más profundo: la chispa de conciencia que no podía ser domesticada. Sus pensamientos se agolpaban en silencio, cuestionando la perfección artificial de aquel mundo que brillaba con luces cegadoras, la euforia manufacturada que impregnaba cada esquina y la obligación de sonreír a toda costa, incluso cuando el vacío lo atravesaba desde el pecho hasta la punta de los dedos.

El fragmento oculto de Adrián se movía con cautela, como un intruso en su propio cuerpo, explorando emociones que la ciudad consideraba ilegales: la tristeza, la duda, la nostalgia y la ira contenida. Cada sensación era un acto de rebeldía silenciosa, un recordatorio de que, por mucho que la propaganda y los dispositivos intentaran homogeneizar a la multitud, la vida interior de un ser humano no podía ser completamente programada. La chispa crecía, minúscula pero persistente, iluminando con su tenue luz las sombras que la ciudad se empeñaba en borrar, y por primera vez en mucho tiempo, Adrián se permitió sentir que no estaba completamente controlado, que aún existía un espacio secreto donde podía respirar, pensar y, quizás algún día, actuar.

Mientras avanzaba, la sonrisa permanecía intacta, inquebrantable, pero en el laberinto de su mente, un mundo interior clandestino empezaba a despertar, cuestionando todo lo que hasta entonces había aceptado como natural. La ciudad exigía perfección, vigilancia y sumisión emocional, pero dentro de él algo se rebelaba, silencioso pero implacable, y en ese pequeño resquicio de humanidad prohibida, la verdadera historia de su resistencia empezaba a germinar.

Su primer encuentro directo con la venta de emociones a la carta ocurrió en la Tiendacorp de Sensaciones, un local futurista cuya fachada de vidrio reflectante parecía absorber y fragmentar la luz azul-rosa de la ciudad, distorsionando la realidad hasta transformarla en un kaleidoscopio de colores imposibles, donde cada destello era una promesa de placer inmediato y cada reflejo multiplicaba la sensación de perfección artificial. La puerta se abrió con un zumbido metálico, como un susurro mecánico que invitaba a entrar, y un aroma dulce y químico inundó el aire, diseñado con precisión para relajar los sentidos y predisponer a los clientes a ceder ante la compra de emociones, mezclando notas de vainilla sintética con un toque de flores inexistentes y ligeros pulsos olfativos que parecían sincronizados con la frecuencia cardíaca.

Dentro, la tienda se desplegaba como un templo de la felicidad artificial, un espacio amplio y frío, iluminado por luces difusas que cambiaban de intensidad según la proximidad de los clientes y la sincronía de sus microexpresiones. Cada estante, cada vitrina, cada holograma flotante estaba dedicado a vender emociones perfectamente calibradas, empaquetadas en cápsulas de colores brillantes, chips neuronales que se adherían al cráneo como coronas de control, o dispositivos portátiles que generaban descargas eléctricas leves para inducir amor, euforia, nostalgia o tranquilidad en tiempo real. Los hologramas no solo mostraban paisajes idílicos, sino que simulaban experiencias completas: abrazos cálidos de familiares inexistentes, paseos por playas que nunca habían existido, encuentros con amigos que solo vivían en algoritmos. Cada producto estaba etiquetado con precisión matemática, indicando la duración de la emoción, su intensidad máxima, los efectos secundarios permitidos y los niveles de “satisfacción garantizada” por el Estado.

Los clientes se movían con gestos casi rituales, probando cápsulas que se disolvían en la lengua liberando microdescargas químicas que modulaban su estado de ánimo, ajustando hologramas personales que flotaban sobre sus cuerpos y manipulando dispositivos que enviaban impulsos eléctricos al cerebro para generar sensaciones diseñadas con algoritmos de felicidad absoluta. Algunos se miraban entre sí, con sonrisas perfectamente formadas, sin notar la delgada línea que separaba la ilusión de la realidad, como si todos participaran en un espectáculo silencioso de sumisión emocional.

Adrián avanzaba entre los pasillos, observando todo con una mezcla de curiosidad y desconcierto. Cada destello de luz, cada aroma sintético, cada microgesto de los clientes, le recordaba que la ciudad había aprendido a convertir la emoción en mercancía, a transformar la vida interior en un producto vendible, y que él, aunque obligado a sonreír, aún podía percibir la falsedad detrás de cada gesto, detrás de cada cápsula de felicidad vendida como si fuera el remedio a una vida vacía. Allí, entre hologramas y aromas diseñados, Adrián comprendió que la felicidad a la carta era más que una experiencia sensorial: era un instrumento de control absoluto, una forma de domesticar la conciencia y transformar la rebeldía silenciosa en conformidad perfecta.

Adrián avanzó lentamente entre los pasillos, sus pasos resonando sobre el piso de vidrio reflectante, mientras observaba a personas de todas las edades sumergirse en experiencias cuidadosamente manufacturadas, cada una diseñada para controlar, moldear y anestesiar la conciencia. Algunos ingerían cápsulas de colores brillantes que prometían alegría extrema, pequeñas maravillas químicas que inundaban el cerebro con dopamina y serotonina de manera instantánea. La risa brotaba de manera involuntaria, ligera y contagiosa, haciendo que los músculos faciales se tensaran en una mueca de placer que parecía genuina, pero que desaparecía tan rápido como había llegado, dejando un vacío silencioso que nadie parecía notar. Cada cápsula llevaba instrucciones precisas sobre la duración, la intensidad y los efectos secundarios, y la información aparecía proyectada en hologramas flotantes, como si los consumidores necesitaran un manual para sentir felicidad legalmente.

Otros clientes interactuaban con hologramas envolventes, proyecciones tridimensionales tan realistas que la mente no podía discernir la falsedad de la realidad. Abrazos cálidos de familiares inexistentes recreaban el contacto piel contra piel, sincronizaban respiraciones y emitían murmullos reconfortantes que llenaban el aire con una sensación de pertenencia imposible. Cada gesto estaba programado al milímetro: el calor de la “piel”, la presión de los brazos, la cadencia de las respiraciones, el timbre de las voces; todo diseñado para engañar los sentidos y manipular emociones. Los hologramas incluso respondían a microexpresiones del rostro de quien los experimentaba, adaptando cada caricia, cada mirada, a la reacción del usuario, como si la ilusión pudiera anticipar la autenticidad de los sentimientos y corregir cualquier desviación.

Algunos más utilizaban dispositivos portátiles, delicados cascos o bandas conectadas a la sien con finos electrodos, que enviaban descargas eléctricas reguladas directamente al cerebro. Con un toque, los usuarios podían experimentar amor instantáneo por una figura proyectada, una relajación profunda que disolvía cualquier tensión o una motivación intensa que convertía tareas triviales en hazañas heroicas. Los impulsos eléctricos eran suaves, casi imperceptibles, pero suficientes para engañar al sistema nervioso y generar sensaciones tan convincentes que la mente dudaba de su autenticidad. Cada dispositivo estaba acompañado de interfaces holográficas que permitían ajustar la intensidad, la duración y el tipo de emoción, y un registro digital aseguraba que los usuarios no excedieran los límites legales de felicidad permitida por el Estado.

Adrián observaba todo con mezcla de fascinación y repulsión. La tienda era un universo paralelo de emociones prefabricadas, donde cada sensación era empaquetada, calibrada y vendida como producto de lujo, donde la felicidad era un acto de consumo y la tristeza auténtica un delito invisible. Mientras los clientes se perdían en sus mundos artificiales, Adrián sentía un estremecimiento profundo: comprendía que, detrás de las luces, los aromas y los hologramas, se escondía un instrumento de control absoluto, capaz de dominar cuerpos y mentes, un recordatorio de que en esa ciudad nada era natural, nada era libre, y que incluso la emoción más íntima podía ser comprada, vendida o administrada como medicina.

El aire dentro de la Tiendacorp de Sensaciones estaba saturado de vibraciones sensoriales cuidadosamente orquestadas, un entramado de estímulos que atacaba simultáneamente todos los sentidos. Las luces pulsaban con ritmos que imitaban el latido del corazón humano, siguiendo los movimientos de los clientes como si la propia tienda estuviera viva, observando, anticipando cada gesto, cada microexpresión, cada respiración. Sobre sus cabezas flotaban hologramas de paisajes idílicos y seres sonrientes que se inclinaban suavemente hacia ellos, adaptando su altura y ángulo según la postura de cada cuerpo, buscando generar la sensación de intimidad, de contacto real, aunque todo fuera simulación.

El murmullo constante de risas, generadas digitalmente con algoritmos de armonía perfecta, recorría el espacio, resonando en las paredes de vidrio y en el piso reflectante, envolviendo a los visitantes en una atmósfera de felicidad colectiva que nunca había existido en ningún lugar real. Los aromas eran una mezcla de notas florales imposibles y dulces químicos sintéticos, diseñados para activar centros de placer en el cerebro y evocar recuerdos felices que no correspondían a experiencias reales; recuerdos de niñez, de reuniones familiares, de días soleados que nunca se habían vivido, pero que el olfato y la memoria proyectaban como si fueran verdad.

Cada interacción estaba minuciosamente calculada para convencer al cerebro de que la emoción era auténtica, aunque el conocimiento racional del cliente supiera que la realidad nunca había sido tocada. Los hologramas ajustaban el calor simulado de la piel, la cadencia de las respiraciones, incluso la presión percibida de los abrazos, para que cada estímulo pareciera natural. Las cápsulas, chips y dispositivos portátiles se sincronizaban con estas proyecciones, multiplicando la ilusión hasta el punto de que la mente dudaba de su propia memoria y percepción: todo parecía vivo, palpable, verdadero, mientras en realidad no existía nada más que luz, química y código.

Todo era lujo, perfección y placer simulado: cada color, cada aroma, cada sonido estaba diseñado para producir una experiencia de felicidad intensa y convincente. Pero al mismo tiempo, el vacío era omnipresente, invisible pero profundo; detrás de cada sonrisa inducida, cada risa perfecta y cada abrazo holográfico, permanecía un hueco insondable que ninguna tecnología podía llenar, una sensación de ausencia que recordaba a los clientes que la felicidad vendida, aunque envolvente y convincente, no podía reemplazar la verdad de lo vivido. En aquel espacio controlado, Adrián percibía la paradoja más cruel: la ciudad ofrecía plenitud absoluta y, al mismo tiempo, negaba la autenticidad de cada emoción, dejando a quienes entraban atrapados entre el artificio y la imposibilidad de sentir de verdad.

Un vendedor se acercó a Adrián con una apariencia impecable, casi irreal, como si cada rasgo de su rostro hubiera sido diseñado digitalmente para proyectar perfección. Vestía un traje de gris metálico, tan ajustado y pulido que reflejaba la luz azul-rosa de la Tiendacorp como un espejo líquido, amplificando la sensación de que era parte de la misma maquinaria de control emocional que inundaba la tienda. Su sonrisa era tan blanca y perfecta que parecía más un holograma que un gesto humano, un destello que no parpadeaba ni titubeaba, programado para generar confianza instantánea y aceptación automática.

La mirada del vendedor estaba calibrada con precisión quirúrgica para proyectar seguridad, confianza y deseo de consumo, un patrón aprendido que activaba impulsos de compra en el cerebro de cualquier transeúnte, aprovechando microseñales de vulnerabilidad detectadas por sensores invisibles incrustados en la tienda. Cada parpadeo, cada leve inclinación de cabeza, cada gesto de sus manos estaba calculado para estimular la dopamina, provocar curiosidad y reforzar la sensación de que aquella cápsula era indispensable.

Extendió la mano con un movimiento fluido y ensayado, mostrando una cápsula de diseño futurista que parecía flotar sobre su palma gracias a un campo lumínico casi imperceptible. La cápsula emitía una luz pulsante que cambiaba de color, sincronizada con la frecuencia cardíaca de Adrián, como si el objeto pudiera leer sus emociones antes de ser tocado. Sobre ella, una etiqueta holográfica proyectaba en letras doradas: “Felicidad Duradera – Nivel Épico”, acompañada de una serie de iconos animados que prometían euforia prolongada, sensación de plenitud absoluta y ausencia total de vacío emocional.

Cada detalle estaba pensado para seducir los sentidos y manipular la mente: la luz que acariciaba los ojos, el leve aroma químico que emanaba de la cápsula, la sutil vibración que recorría la palma al sostenerla, todos elementos destinados a convencer a Adrián de que podía comprar una emoción completa, segura y definitiva. El vendedor, inmóvil y perfecto, era a la vez guía, mediador y herramienta de control; su presencia recordaba que en aquel mundo, incluso la felicidad más intensa debía pasar por la aprobación de la Tiendacorp, y que cualquier emoción auténtica, espontánea o prohibida, era un lujo que la ciudad no permitiría.

Adrián la observó con atención, cada músculo de su rostro rígido en una sonrisa medida, mientras su mente trabajaba en silencio, analizando y cuestionando al mismo tiempo. La cápsula flotaba en la palma del vendedor como un objeto casi sagrado, irradiando luz pulsante y promesas de perfección: alegría inquebrantable, euforia instantánea, aceptación inmediata por parte de quienes lo rodeaban, y un breve derecho a existir sin miedo, sin la carga constante de la vigilancia emocional. Todo aquello que la ciudad exigía estaba contenido en ese pequeño fragmento de química y tecnología.

Mientras sus ojos seguían el ritmo hipnótico de la luz que emanaba de la cápsula, una conciencia incómoda se despertó en él, un murmullo silencioso que le decía que no estaba frente a felicidad real, sino frente a un simulacro cuidadosamente diseñado por el Estado, por la maquinaria de control que dominaba cada emoción, cada pensamiento, cada impulso que se atrevían a surgir. La perfección artificial de la Tiendacorp lo enfrentaba a un dilema invisible pero ineludible: ¿quería realmente comprar una emoción prefabricada, una ilusión que su cuerpo aceptaría mientras su mente sabía que era mentira, mientras la ciudad se aseguraba de mantenerlo sumiso y domesticado?

Al mismo tiempo, otra voz más visceral surgía desde lo profundo de su conciencia: tal vez no se trataba de un deseo genuino de sentir felicidad, sino de la necesidad desesperada de cumplir con la apariencia de normalidad, de mantener intacta la fachada que preservaba su vida en un mundo donde la tristeza era un crimen. Cada fibra de su cuerpo estaba programada para obedecer, para no mostrar grietas, para sostener la máscara perfecta; cada microgesto, cada parpadeo, cada respiración contenía el peso de años de autocontrol. Y sin embargo, una parte de él sabía que sus sentimientos verdaderos permanecían escondidos, enterrados bajo capas de obediencia, miedo y prudencia, como si su propia humanidad hubiera sido condenada a vivir en secreto, invisible incluso para sí mismo.

Adrián sintió entonces un temblor sutilen sus manos, un estremecimiento que recorrió sus nervios y que ninguna cápsula podría borrar. La cápsula era tentadora, irresistible incluso: ofrecía el placer de la seguridad emocional, la promesa de libertad temporal en un mundo que castigaba cada sombra de tristeza. Pero, al mismo tiempo, representaba todo lo que él había aprendido a despreciar en silencio, la falsedad, la manipulación y la negación de la autenticidad. Mientras sostenía la cápsula, comprendió que no se trataba solo de una elección entre comprar felicidad o no, sino de decidir si estaba dispuesto a traicionar aquello que aún no había sucumbido al control absoluto de la ciudad, su conciencia, su capacidad de sentir y pensar más allá de las órdenes y los artificios.

El tiempo pareció ralentizarse mientras mantenía la mirada fija en aquel pequeño objeto, consciente de que cada decisión podía alterar la delgada línea entre la obediencia y la rebelión, entre la sumisión absoluta y la chispa incipiente de un deseo prohibido: sentir, experimentar y existir más allá de la sonrisa obligatoria que mantenía su vida intacta... al menos por ahora.

Respiró hondo, sintiendo cómo el aire artificial de la tienda se mezclaba con el aroma dulce y químico que lo rodeaba, y sostuvo la cápsula entre sus dedos. El objeto era frío, metálico, como si contuviera no solo químicos y microcircuitos, sino también la promesa de un mundo perfectamente ordenado, de emociones calibradas y vidas domesticadas. La sensación del frío atravesaba su piel, un contacto físico que parecía extenderse hasta los nervios, recordándole que cada decisión tenía un peso tangible, que sostenía no solo su cuerpo sino también su libertad emocional.

Cada fibra de su cuerpo se tensó, consciente de que estaba al borde de un acuerdo silencioso, invisible y absoluto: un contrato con la ciudad, con la ilusión que dictaba lo que podía o no podía sentir, con la obligación de sonreír aunque la mente se rebelara en silencio. Era un pacto que no necesitaba papel ni tinta, un convenio tácito entre él y las fuerzas que controlaban cada gesto, cada emoción, cada pensamiento que se atreviera a surgir. Mientras sostenía la cápsula, pudo sentir cómo su corazón latía con un ritmo contenido, midiendo cuidadosamente cada palpitar como si el más mínimo exceso pudiera ser detectado por los sensores ocultos, los drones errantes o los ojos siempre presentes de la policía emocional.

Y, por primera vez en mucho tiempo, se permitió un pensamiento prohibido: preguntarse si podía rechazarla. Si podía decir no a la felicidad comprada, a la ilusión que la Tiendacorp ofrecía como remedio universal, y aún así sobrevivir en un mundo que castigaba cualquier resquicio de autenticidad emocional. Se preguntó si podía dejar que la chispa de su propia tristeza prohibida siguiera viva, esa emoción que había aprendido a ocultar, a disfrazar con microsonrisas, a enterrar bajo capas de autocontrol y miedo. Porque en ese instante comprendió que la tristeza, aunque ilegal, era también su vínculo con la realidad, con la profundidad de lo que aún podía sentir, con la humanidad que la ciudad intentaba borrar en cada ciudadano.

El brillo azul-rosa de las luces de la tienda se reflejaba en la cápsula, y por un instante,  vio toda la ciudad condensada en ese pequeño objeto: la perfección superficial, la vigilancia constante, la ilusión de
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