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    “Sus ojos están clavados en los míos. Hay desdén, hay desafío y… un brillo peculiar en sus iris. Un brillo que no he visto en nadie. Un brillo que me hace temblar”.


     


    “Mis pensamientos están en todas partes menos donde deberían estar.


    Mierda, ella lo sabe. Lo siente.


    Sabe que me tiene en la palma de su mano”.


    Nicole no puede permitirse distracciones, no con su carrera en la danza contemporánea a punto de despegar. Y, tras superar la decepción de un amor no correspondido, está segura de que nada podría alejarla de su objetivo.


    Pero se equivoca: cuando Alex Hawthorne aparece con aires de grandeza y una sonrisa arrogante, solo puede pensar en patear cosas. Lo odia. Se odian. Tanto que su corazón se desboca cada vez que está cerca.


    Él ha vuelto a Los Ángeles seguro de que no tendrá problemas. Entre negocios, reuniones y la rutina inflexible de siempre, solo desea recuperar el tiempo perdido con su hermana. No espera tener que ver a su irritante mejor amiga, Nicole, que lo único que hace es torturarlo... Sobre todo con ese cuerpo que lo enloquece y hace que se debata entre mantener el control o perderlo completamente.


    La atracción es inevitable cuando dos corazones laten al compás.
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    Milena Walters


    Nació en Buenos Aires en 2003 y estudia Edición en la UBA. Desde muy chica tuvo claro que quería dedicar su vida a las historias y, a los trece años, empezó su camino en Wattpad.


    En 2025 publicó Amor en juego, su novela debut, que conquistó con su romance y personajes inolvidables. Con Un último compás, se anima a ir un paso más allá con una historia más profunda, sensible y madura.


    Siempre hay una canción de One Direction sonando mientras piensa escenas, toma café o ve Los juegos del hambre por vigésima vez.


    Aunque siempre soñó con esto, no deja de sorprenderle poder dedicarse a lo que más ama.
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      Dedicado a cada Alex y Nicky, que nos enseñan que amar a alguien también puede significar aprender a amarnos a nosotros mismos.

    

  

  
    NOTA DE LA AUTORA


    NO RECUERDO UN DÍA EN QUE NO HAYA LUCHADO CONTRA MI PESO.


    Desde chica, mi cuerpo fue un “problema”, algo que resolver, algo que cambiar. Me acuerdo de la cantidad de veces que lloré de pie sobre una balanza, preguntándome: “¿Qué estoy haciendo mal?”, “¿por qué no adelgazo?”, “¿qué más tengo que hacer?”, con menos de once años. De la cantidad de veces que fui a comprarme ropa con un nudo en la garganta, con la incertidumbre de si iba a encontrar talle para mí y de si, en el mejor de los casos lo encontraba, entonces, me quedaría bien, si no me pondría a llorar en el probador, viéndome al espejo y odiando todo lo que veía.


    No recuerdo un año en que no haya sido así.


    Pero sí recuerdo los años 2020 y 2021, durante la pandemia y después de ella, a mis diecisiete y dieciocho años.


    Esos años fueron cuando caí.


    Demasiado tiempo conmigo misma, demasiado tiempo con mi cabeza, mis pensamientos y mi peor enemiga: yo misma. Demasiado tiempo comparándome con vidas ajenas, con cuerpos que parecían perfectos, con chicas que “aprovechaban la cuarentena” para volverse más flacas, más lindas, más todo.


    Busqué métodos. Rutinas. Retos imposibles. Entré a blogs que prometían resultados rápidos, permanentes… Pero jamás seguros. Y yo, en mi desesperación, hice todo. Todo lo que encontré. Todo lo que me dijeron. Todo, incluso lo que me lastimaba.


    Tuve bulimia. Vomité para sentir control, para sentir que al menos algo podía cambiar, para castigarme por tener atracones y no disciplina. Porque me odiaba. Me odiaba por no ser suficiente, por ocupar espacio, por existir en un cuerpo que no podía amar.


    Este libro no trata específicamente sobre la bulimia, pero sí sobre los trastornos alimenticios. No solo desde lo visible –la comida, el ejercicio, la restricción, la compulsión–, sino desde lo más cruel: lo mental.


    Los trastornos alimenticios no son solo conductas; son pensamientos que no se callan, son cálculos que la mente hace sin que uno los pida, son días contando calorías, son noches enteras pensando en lo que comiste, en lo que no deberías haber comido, en cómo compensar al día siguiente. Son espejos que devuelven una mentira y una voz que la cree, son promesas rotas frente a la heladera, son culpas que pesan más que cualquier cuerpo.


    Un trastorno alimenticio te roba espacio mental, te ocupa la cabeza entera, te deja sin aire y sin descanso. Te susurra que valés menos, que deberías ser menos, que si te esforzaras un poco más todo se arreglaría. Y una le cree porque esa voz suena convincente, suena lógica, suena verdadera.


    La protagonista de esta historia no soy yo; es Nicole. Pero ella y yo tenemos algo en común: la búsqueda inútil, cruel y agotadora de la perfección.


    Nicole es una bailarina de danza contemporánea que vive dentro de su cuerpo, que lo usa para hablar, para bailar, para sentir, para existir. Y aun así –o quizá por eso mismo– es el cuerpo lo que más la tortura.


    Para escribirla me informé, hablé con profesionales, con psicólogas y nutricionistas del centro donde hice tratamiento. Intenté ser responsable con un tema que duele y que mata en silencio. Si algo no está representado con la precisión que esperabas, te pido perdón. Mi intención jamás es herir: es visibilizar, entender y acompañar.


    Espero que este libro te abrace. Que te haga sentir vista, entendida y que, si alguna vez te odiaste frente a un espejo, encuentres en estas páginas un respiro, un nombre para lo que dolía, una mano que te diga “no estás sola”.


    No escribí esto para romantizar el sufrimiento, ni para hacer de la tristeza un arte. Lo escribí porque sé lo que es vivir con una mente que te castiga, y también sé lo que es empezar a sanar.


    A veces, muy de a poco. A veces con retrocesos. A veces con miedo.


    Ojalá estas páginas te recuerden que merecés habitar tu cuerpo con amor, no con culpa. Merecés comer sin miedo. Merecés crecer, ocupar espacio, existir en plenitud. Merecés vivir sin que una voz interna te destruya por dentro.


    Por eso, también quiero recomendar profundamente a Cittral, el centro en el que yo hice tratamiento. Allí encontré un equipo interdisciplinario integrado por médicos, psicólogos y nutricionistas especializados en trastornos alimentarios como anorexia, bulimia, atracones, sobrepeso, obesidad y otros TCA.


    El primer paso, y muchas veces el más difícil, es permitirte recibir ayuda.


    Gracias por leerme. Gracias por estar acá.


    Ojalá este libro sea un abrazo cuando lo necesites.


    Y ojalá, si un día tu cabeza te miente, puedas recordar esto: valés más que cualquier número. Mucho más.


     


     


    Con amor infinito,


    Mile

  

  
    ADVERTENCIA DE CONTENIDO


    Esta historia contiene escenas de sexo explícito, uso de lenguaje vulgar y trata temas de trastornos alimenticios y ansiedad.


    Si alguno de estos temas te resulta sensible, leé con cuidado y priorizá siempre tu bienestar.


  

  
    1
 NICOLE


    
      
        [image: ]
      

    

    NO SÉ POR QUÉ AÚN SIGO TENIENDO FE EN LOS HOMBRES.


    Creo que ya debo rendirme, aceptar que todos son iguales, que no hay ni uno interesante.


    A ver, no estoy diciendo que planeaba casarme con este chico… ¿Calum? ¿Colin? ¿Calvin? Ni siquiera recuerdo su nombre y literalmente está sentado frente a mí.


    Pero pensé que al menos valdría la pena ponerme un bonito vestido, arreglarme y no quedarme durmiendo a pesar de que estoy exhausta.


    El sujeto cuyo nombre empieza con C pero no recuerdo cuál es ha estado toda la maldita cita –y cuando digo toda, es toda– hablando de sí mismo, de su increíble trabajo con bitcoins y viendo hacia detrás de mí, donde hay una televisión en la que están pasando un partido de fútbol americano.


    Bueno, eso cuando no está mirándome las tetas.


    Estuve toda la tarde practicando en el estudio. Mis pies me duelen como si les hubiera pasado un camión por encima ida y vuelta y, además, tuve la brillante idea de usar tacones. ¿Por qué? No lo sé.


    ¿Quizás porque en la foto de Tinder este tipo lucía más alto?


    Si hubiera sabido que medíamos lo mismo, me habría puesto zapatillas y ahorrado este dolor. Ahora le llevo una cabeza y mis pies están torturándome.


    –Es que la gente no lo entiende –continúa Calumcolincalvin–. Es como... ¡El futuro del dinero! Yo, por ejemplo, estoy metido desde hace años. Compré cuando estaba a dos mil dólares, y ahora mira dónde estoy… –Y blablabla.


    Mi mente se pone en blanco. Siento que se me están quemando neuronas a medida que pasa el tiempo y yo sigo escuchando a este crypto-boy hablar.


    Espero que, por lo menos, pague la cuenta. Soy de las que prefiere pagar a medias, siempre, pero esta vez no quiero perder dinero de la misma forma en que estoy perdiendo la paciencia.


    –En fin, creo que ya es suficiente –dice finalmente. Sacudo la cabeza para salir de mi mente. ¿Dijo que ya es suficiente? Ay, Jesús, gracias–. ¿Nos vamos?


    ¿Irnos? ¿A dónde?


    Bueno, la verdad, no me quejo. Saldría corriendo en este instante de no ser porque tengo tacones.


    –Eh… –digo. Este es el primer momento de la cena en el que me permite hablar–. Sí –afirmo–, hay que pagar la cuenta.


    –Bien –contesta y saca la billetera.


    Llamo a una de las camareras, le pido la cuenta y ella regresa unos instantes después.


    El reloj en la muñeca de mi cita brilla cuando toma el ticket moviendo la mano exageradamente, asegurándose de que vea su accesorio de hombre-crypto-multimillonario. Es obvio que no es una pieza de lujo y que lo compró en una tienda de réplicas, pero se esfuerza demasiado por hacerme pensar que sí lo es.


    Qué tierno.


    Sí, de acuerdo, sin duda tengo que dejar de salir con sujetos de Tinder.


    Extrae unos cuantos billetes y los coloca sobre el porta cuentas, debajo del clip de metal. Miro el dinero que ha dejado.


    Es menos de la mitad del monto a pagar.


    Observo a mi cita con el ceño fruncido. Él está completamente relajado con la vista puesta en la pantalla de su teléfono.


    No puede ser. Me hará pagar mi parte.


    Aguardo a que se dé cuenta de que estoy molesta y bastante indignada, pero él solo… está ahí, inmerso en su mundo de bitcoins en su celular.


    Gruño entre dientes y busco dinero en mi bolso. Maldigo para mis adentros y Calumcolincalvin se sobresalta cuando apoyo los billetes sobre la mesa de un golpe seco.


    –Genial –dice, sonriendo como si nada con los labios juntos–. Ahora… estaba pensando... –Uf, milagro–. Mi penthouse queda a unas calles. Vamos en mi vehículo y podemos pasar la noche allí.


    Claro, ¿dónde más me llevaría si no?


    Debí saber desde un inicio que iba a querer cogerme al final de la noche. Todos hacen lo mismo. Los hombres son de manual.


    –Honestamente –digo, tratando de no gritar–, estoy muy cansada. Hoy tuve práctica de danza. Ah, porque sí, soy bailarina, por si te interesa saber, y estoy intentando entrar a una academia prestigiosísima llamada Academia Sterling. Y para eso debo practicar, ¿no? Lógico. Quizás podría habértelo contado si me dejabas hablar.


    Calumcolincalvin se queda mirándome con ojos grandes y cara de que estoy hablando en mandarín.


    –Entonces, ¿no quieres ir? –consulta, confundido.


    Ah, y también vuelve a mirarme las tetas.


    Me restriego el rostro y suspiro de hastío.


    Ya lo decidí: voy a desinstalar Tinder.


    –No, gracias –sonrío falsamente–, prefiero dormir en mi cama esta noche.


    Se encoge de hombros y se levanta de la silla. Lo sigo a la salida del restaurante y busco su auto para que me lleve a mi departamento. Lo bloquearé de todos lados apenas llegue.


    El viento de una primavera que ya está por irse golpea mi rostro y disfruto de la brisa, tomando aire y tratando de recibir la calma que este sujeto me arrebató durante toda la cena.


    –¿Tu auto está…?


    –Okey, nos vemos –interrumpe y me da un beso en la mejilla.


    Lo que me faltaba. Que me dejara a pie.


    –Ah, creí que ibas a… –No termino la oración porque probablemente vaya a estallar si lo hago.


    –Pero viniste en uber –dice como un idiota.


    –Sí, pero no eran las once de la noche.


    –Los ubers son seguros. No sé por qué las mujeres son tan paranoicas hoy en día. –Suelta una carcajada y niega con la cabeza.


    No, Nicole, por mucho que quieras, no puedes darle una patada en los huevos con tu tacón de aguja.


    Cuento mentalmente hasta diez y, repitiendo el “inhala y exhala” de mi app de meditación, termino diciendo:


    –Sí, tienes razón. Iré en uber. Que tengas una buena noche.


    Idiota, agrego para mí misma.


    Me largo antes de que diga otra estupidez y que el impulso de darle un puntapié en los testículos sea menos soportable.


    Camino hacia una acera más iluminada y desbloqueo mi teléfono. Presiono la pantalla con más fuerza de la necesaria y entro a la app de Uber.


    –“Sí, Nicole, solo pídete un Uber a las once de la noche” –digo con voz aguda e irónica–. “Por cierto, ¡buenas tetas!”.


    Agh.


    El vehículo llega unos minutos después. Un señor canoso y simpático me recibe dentro, me saluda cálidamente como haría un abuelito con su nieta y emprendemos rumbo hacia el departamento que comparto con Ashley.


    Nos hemos mudado juntas hace poco más de un año y, debo decir, fue la mejor decisión que podríamos haber tomado. Hemos tenido incontables noches de romcoms, karaoke y helado. Simples placeres de la vida. Y, además, me recuerda buenos años: cuando viví un tiempo con ella a los dieciocho, después de irme de la casa de mis padres.


    La única regla que impusimos es no llevar a nuestros novios, novias o ligues para coger cuando la otra está presente. Es algo obvio, por supuesto. Sería demasiado incómodo que yo esté ahí, en el living, y escuchar los gemidos de mi mejor amiga desde su habitación.


    Ash está en algo con Mason, un muchacho que conoció una noche en la que salimos juntas y, sí, a veces llego y ambos están allí. Pero, por suerte, jamás los he encontrado con poca ropa.


    El uber aparca en la calle frente a mi edificio y le doy un poco más del dinero requerido. No lo sé, solo me gustó su energía. El señor me agradece y le deseo una buena noche. Él hace lo mismo.


    Entro al iluminado vestíbulo tronándome el cuello y, sin pensarlo dos veces, me quito los zapatos. Dios, mis pies son dos salchichas. Necesito darles un descanso de… todo. De la vida. Pobrecitos.


    Como me prometí a mí misma, bloqueo el contacto de… Calvin, ese es el nombre que tengo agendado, y desinstalo Tinder después de meses pensando en hacerlo.


    Sin duda es una pérdida de tiempo. A veces me pregunto si los hombres de esta app son realmente humanos o si son solo avatares creados por un algoritmo que quiere reírse de mí.


    Ni hablar de que siempre buscan lo mismo: sexo y nada más. ¿Un poco de conversación? Ni siquiera se les ocurre.


    ¿Tan difícil es encontrar a alguien que no solo quiera usarme como una muñeca inflable?


    Me froto el pecho, tratando de ahuyentar esa sensación pesada que aparece cada vez que pienso en lo fácil que es para ellos ver a las mujeres como simples objetos.


    A ti te ven como un simple objeto, me susurra la vocecita en mi mente.


    Agito la cabeza. Trato de despejar ese pensamiento habitual que nunca quiere irse.


    El ascensor no me hace esperar y subo hasta el quinto piso, donde se encuentra mi departamento. Abro la puerta con un suspiro de alivio.


    –¡Ya lo acepté! –entro gritando al aire, esperando que Ashley me oiga–. ¡Tengo un imán para los imbéc…!


    Cierro la boca de inmediato y me clavo al suelo cuando lo veo.


    Sus ojos avellana se encuentran con los míos.


    Mi boca se abre.


    Mi mente se queda en blanco.


    Y él suelta un suspiro pesado.


    No puede ser.


    No puede ser.


    ¿Qué…?


    ¿Qué carajos hace Alex Hawthorne aquí?


    –Por supuesto que ella es tu roomie –le dice Alex a Ashley con la peor de las caras, tirando la cabeza hacia atrás.


    Mi mejor amiga me mira, mira a su hermano, y sonríe con nerviosismo.


    Estoy abriendo y cerrando la boca como idiota hasta que veo dos valijas al lado del sofá.


    No.


    No.


    No.


    No puede ser.


    Alex ha regresado de Londres.


    Alex ha regresado después de dos años.


    Y está aquí.


    En mi departamento.


    –¿Qué…? –digo, totalmente estupefacta–. ¿Qué hace él aquí? ¿Cuándo volvió?


    –Vamos, tú puedes responder a esa –suelta Alex con sarcasmo, y señala las valijas–. No es tan difícil.


    –Por Dios, ni siquiera te estaba hablando a ti –gruño, acercándome a mi mejor amiga en menos de un segundo–. Por favor, no me digas que…


    –Se quedará con nosotras.


    Me congelo por un instante.


    –No –exclamo cuando reacciono–. No. No. No. Ay, Ash, si te hice algo, si me odias por alguna razón, juro que me disculpo de todo corazón. Haré lo que quieras. Te compraré helado de menta granizada todos los días. Te…


    Me callo cuando oigo una leve risa de parte de Alex. ¿En estos dos años aprendió a reírse? Hasta donde yo recuerdo, este tipo no usaba nunca los músculos de su boca.


    El idiota niega con la cabeza.


    –Nicky –me habla Ash y vuelvo a mirarla–, será solo por seis meses. Incluso menos. Viene de visita y luego volverá a irse.


    –¿Y no puede quedarse en otro sitio? No lo sé, que alquile un penthouse, o que se compre una mansión, o tres mansiones, o todo Los Ángeles si quiere, menos este departamento. Gana miles de dólares por minuto…


    –Nicks –me interrumpe, tomándome de los hombros y clavando sus ojos azules en los míos–. Yo soy la que quiere que se quede, ¿sí? Por favor. Es mi hermano y lo he extrañado muchísimo. Me encantaría tenerlo cerca después de todo este tiempo.


    Esto no me puede estar pasando.


    Bufo y maldigo entre dientes. Estoy teniendo una lucha interna entre ser una buena amiga o convertirme en la perra del siglo.


    No quiero que Alex se quede. Mierda, de verdad no quiero que se quede.


    Es un idiota. Es el ser humano más insufrible que ha pisado la Tierra. Jamás, desde que lo conozco, nos hemos llevado bien.


    Nuestra enemistad comenzó la primera vez que fui a casa de Ashley, cuando yo tenía once y él dieciséis. Ash y yo estábamos jugando a peinarnos y maquillarnos en la cocina, y este simio llegó de su práctica de fútbol americano y, con su bolso gigante, tiró todos mis maquillajes al suelo. Yo me largué a llorar. Eran nuevos, y me encantaban.


    No me pidió perdón. En su lugar, dijo algo estúpido como: “Pero ¿qué hacen molestando aquí, en el medio de la cocina? Tengo hambre. Hunga, hunga”. Bueno, lo último lo agregué yo. Pero así sonó, lo juro.


    No recuerdo bien qué le dije, pero no es difícil saber que fue de todo menos “lindo”. Él me daba respuestas sarcásticas y se reía de mí como si lo que le estuviera diciendo fuera lo menos importante que había escuchado en su vida.


    Desde entonces, nunca pudimos permanecer juntos por más de diez minutos sin que él dijera algo que me sacara de quicio, yo lo contradijera y termináramos insultándonos el uno al otro.


    Este hombre es un dolor de cabeza.


    Pero Ashley es mi mejor amiga. Y de verdad le debo miles.


    Aprieto los puños y me arde la garganta cuando finalmente digo:


    –Bien, okey, de acuerdo. –Voy a arrepentirme de esto, estoy segura–. Que… que se quede.


    Mi mejor amiga sonríe y me abraza.


    –¡Gracias! –exclama emocionada, sosteniéndome con fuerza. Entonces, deja de abrazarme y me gira hacia Alex–. Ahora, por favor, salúdense como dos personas civilizadas.


    Su hermano la mira y luego a mí. Ruedo los ojos y dejo escapar un largo suspiro.


    Este momento es desagradable para ambos.


    Por un instante, ninguno dice nada. Ninguno quiere ser el primero en hablar porque eso significaría dejar el orgullo de lado. Y ambos somos orgullosos. Demasiado orgullosos.


    Esa es una de las razones por las que siempre nos hemos repelido, entre otras mil y una.


    Los ojos de Alex se clavan en los míos y sus párpados se entrecierran ligeramente. ¿Acaso cree que esa mirada va a intimidarme? Por favor, es casi cómico. Esa expresión de “soy un tipo duro” es tan patética que podría reírme en su cara.


    Una caja de cereal es mucho más intimidante que él.


    Mientras seguimos en silencio, me tomo unos segundos para analizarlo.


    Me quema pensar que los treinta y uno le han pegado increíblemente bien.


    Lleva una barba bien recortada que no tenía hace dos años. Y sí, me cuesta admitir que le queda bien. Soy la mayor hater de la barba en los hombres, pero a Alex… le sienta. Le da un toque maduro, como de un tipo que ha estado ocupado siendo exitoso.


    Por primera vez en mi vida, estoy diciendo que hay algo en Alex Hawthorne que no detesto. Menos mal que nadie puede oír lo que pienso.


    Dios, y esa camisa negra… resalta todo lo que cualquier mujer desea ver. Parece que la eligió a propósito, solo para presumir esos brazos de puro gimnasio.


    Una corbata, también negra, adorna el cuello de su camisa. No recuerdo un día en el que este hombre no vistiera todo de negro. Es como un intento de chico malo versión hombre de negocios. Su cabello castaño claro está sutilmente despeinado y tiene unas ojeras enormes que, en lugar de hacerlo ver desastroso… sorpresivamente van con su estilo.


    Aunque parece que ser el CEO de Harborstone Consulting, una de las firmas de consultoría más prestigiosas del mundo, es un trabajo bastante estresante. Tal vez debería compadecerlo, pero es lo último que me apetece hacer.


    Alex desvía la vista hacia el techo y niega, irónico. Luego, vuelve a mirarme, se aclara la voz e inclina la cabeza.


    –Hola, Nicole –suelta al fin.


    No puedo creer que haya hablado primero.


    Me resulta hasta extraño escuchar mi nombre salir de sus labios después de tanto tiempo sin vernos ni hablarnos. Porque, no, por supuesto que no hemos tenido ni un mínimo contacto estos últimos dos años.


    Es más, cuando supe que se iría, casi me monto la fiesta del año.


    –Hola, Alex.


    Una sonrisa altiva tira de sus labios.


    –No has cambiado… –Me mira de arriba abajo, y alza las cejas–. Nada.


    Ni siquiera hace falta que diga que eso es todo, menos un cumplido.


    –Sabes, tú sí has cambiado… –comento, acercándome un poco más a él. Levanto la cabeza para verlo directamente a los ojos–. Antes estos –aprieto uno de sus bíceps– eran un poquito más grandes.


    Él tensa la mandíbula y lanza aire de las fosas nasales.


    Okey, lo confieso: lo que acabo de decir es una mentira monumental.


    Jamás he soportado a Alex, pero tengo que admitir que ese cuerpo está incluso más sexy que la última vez que lo vi. No me haré la tonta y tampoco voy a mentir: esos bíceps y esos hombros anchísimos sí me han hecho fantasear algunas veces.


    Solo me gustaría que no vinieran pegados a un idiota como Alex Hawthorne.


    –Si querías tocarlos, solo tenías que pedirlo –contesta con una seguridad que me enerva.


    Trago saliva con dificultad y, aunque sigo intentando fulminarlo con la mirada…, un escalofrío recorre mi espalda.


    –Agh.


    Me alejo de él y me giro hacia Ashley. Mi mejor amiga se rasca la nuca y se aclara la voz.


    –Tienes suerte de que te ame con todo lo que soy –le digo en un suspiro cansado.


    –Nicky…


    Mis ojos se desvían una última vez a Alex al sentir su mirada en mi nuca. Le enseño el dedo medio y le regalo la peor de mis caras. Él coloca su labio inferior entre los dientes.


    Me dirijo a mi habitación con pasos fuertes y cierro la puerta de un portazo.


    Carajo.


    Estos serán los seis meses más largos de mi vida.
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    SI HUBIERA SABIDO QUE NICOLE EDWARDS ERA LA ROOMIE DE MI HERMANA, sin duda me habría quedado en otro lugar.


    Esa mujer ha sido una pesadilla desde que la conozco. Es caprichosa, sarcástica y le encanta llevarme la contra en todo. No recuerdo un día en que la viera y no me pusiera de mal humor con su voz, su ironía y esa actitud de “soy la reina y tú solo un plebeyo” que me saca de quicio.


    Es un dolor de huevos.


    No sé cómo voy a hacer para estar aquí, encerrado con ella, sin perder la puta cabeza en el intento.


    Lo haces por Ashley.


    Lo haces por Ashley.


    Bufo, me repito esa frase una y otra vez para no tirarme por la ventana, y continúo desempacando mis cosas. Dejo todo en el armario del cuarto de huéspedes que, a partir de hoy, será mi nueva habitación.


    Del otro lado de la puerta se oyen los reproches y gruñidos de Nicole. Lleva discutiendo con mi hermana por más de veinte minutos y, mierda, su voz ya está empezando a alterarme. Es obvio que está hablando así de fuerte para que escuche con claridad todo lo que dice sobre mí.


    Después de todo, su habitación está justo enfrente de la mía.


    Me trueno el cuello y regreso la vista a la valija. Sigo sacando mis camisas, pantalones de vestir, trajes y perfumes. La mayoría son prendas nuevas que compré especialmente para venir.


    La sede principal de Harborstone Consulting está aquí, en Los Ángeles, así que no tengo de otra que meterme de lleno en eventos y reuniones que, aunque también se dieron en Europa, aquí tienen una importancia distinta. Este es el corazón de todo, el punto de partida donde se mueve el verdadero dinero y se toman las decisiones que definen el rumbo global de la firma.


    Estuve dándome vueltas por Londres, París, Berlín y Zurich durante los últimos dos años. He estado consolidando nuestra presencia y metiéndole el pie al acelerador en cada mercado. Logré cerrar algunos de los contratos más grandes de la firma hasta ahora y asegurar acuerdos millonarios con empresas de tecnología, energía renovable y banca de inversión.


    Aunque mi gente allí está bastante bien, nada se compara con la presión de estar en Los Ángeles. Es el centro de la jugada, el epicentro donde todo se decide, donde tengo que estar.


    Por eso he regresado. Porque no puedo dejar que nadie más toque las decisiones claves.


    Voy a estar aquí seis meses, tiempo suficiente para hacer lo que tengo que hacer. Hay proyectos de alto calibre que deben salir con mi sello. Luego, tengo que regresar a Europa. Debo seguir con la expansión en esos mercados, cerrar más contratos y asegurar que nadie nos pase por encima.


    Pero no es solo el trabajo. Necesito estar en Los Ángeles porque no puedo permitir que el imperio caiga ni por un segundo. Es mi responsabilidad.


    Aunque, siendo sincero, no todo se reduce al trabajo. Podría manejarlo a distancia si fuera estrictamente necesario.


    La verdad es que había otra razón para volver: Ashley.


    Nos vimos en su cumpleaños, Navidad y Año Nuevo, como siempre. Ella intentó convencerme de que la ayudara a decorar el árbol en diciembre –y no sé cómo, pero siempre logra que lo haga– y en Año Nuevo se aseguró de que estuviera en la mesa a las doce. La verdad, fue divertido. Lo pasamos bien.


    Pero verla en esos momentos puntuales no es suficiente, no cuando pasé dos años estando a un océano de distancia, llegando solo para fechas importantes como si eso compensara haberme perdido de todo. Porque, sí, me perdí muchas cosas. Demasiadas. Y no hablo de eventos grandes. Hablo de lo cotidiano. De estar.


    Podría haber alquilado un penthouse en cualquier parte de la ciudad. Solo, tranquilo, sin Nicole Edwards respirándome en la nuca. Mierda, el dinero no me falta.


    Pero eso significaría ver a Ashley cuando haya tiempo. Y, con ella, nunca quise conformarme con sobras. Aquí, en cambio, la tengo a unos pasos. Sé cuándo está bien y cuándo no. Puedo estar presente sin tener que pedir permiso y sin coordinar agendas imposibles. Puedo estar.


    Crecimos siendo todo el mundo del otro, especialmente cuando las discusiones entre nuestros padres se convirtieron en el ruido de fondo de nuestra infancia. Cuando finalmente se divorciaron, no nos quedaba más que nosotros mismos.


    Soy su hermano mayor y siempre he sentido que era mi trabajo protegerla, asegurarme de que estuviera bien. Ahora, incluso con todo lo que tengo en mis manos, eso no cambia. Regresar no era una opción, era necesario. Porque no quiero que lo que construimos juntos se pierda.


    Mi cabeza sigue en lo mismo mientras continúo vaciando la valija y guardando todo en el armario. Abro el cierre interno e inspiro aire profundamente. Giro la cabeza hacia la puerta entreabierta del cuarto, asegurándome de que ni mi hermana ni su mejor amiga estén cerca u observando.


    Tomo entre mis manos el frasco de plástico que me ha acompañado durante años.


    Busco con la mirada un lugar en donde pueda guardarlo.


    El cajón de la ropa interior. Típico, pero muy efectivo.


    Guardo el frasco entre las medias y lo cierro con un suspiro pesado. De todos modos, tendré que abrirlo de nuevo antes de dormir.


    Como todas las malditas noches.


    Los pasos se vuelven más fuertes y cercanos antes de que Nicole entre descalza a mi habitación, todavía con ese vestido blanco de seda que tenía cuando llegó.


    El enojo que maneja esta mujer es tan grande que no me sorprendería que echara llamas por la boca.


    Poso mis ojos en ella, aún acuclillado. Ella cruza los brazos debajo de sus pechos y su mandíbula se tensa al mirarme.


    Algo me dice que está aquí muy en contra de su voluntad. Lo confirmo cuando Ashley se coloca detrás de ella y le da un leve empujón en la espalda para animarla a decir lo que quiere decir… o, mejor parece, lo que ella le ha obligado a decir.


    Nicole dirige los ojos hacia cualquier otro lugar y resopla con irritación. Entonces, vuelve a mirarme.


    –Hagamos esto fácil, ¿sí? –suelta con voz fuerte. Se aclara la voz y se pone derecha, con el mentón en alto–. Tú no hablas y yo no te arranco la cabeza.


    –¡Nicky! –exclama mi hermana y le da un golpe en el brazo.


    Al parecer, no siguió el guion.


    –Descuida –contesto, mirando fijamente a la mujer de cabello castaño y mechones rubios–, prefiero arrancarme las cuerdas vocales antes que hablar contigo.


    –¡Alex! –me regaña mi hermana.


    –Pues bien –responde Nicole, encogiéndose de hombros–, porque lo último que me apetece es soportar tus mierdas de simio sin evolucionar.


    –Mierda, gracias al cielo. Tu voz ya me está dando ganas de darme un tiro en la cabeza y no has dicho más de tres oraciones.


    –¡Chicos!


    Mi hermana interviene, pero ninguno de los dos le hace caso. Solo estamos allí, callados, insultándonos –no, aniquilándonos– mutuamente con la mirada.


    Sus ojos azules destilan rabia por donde se los mire y sus nudillos están blancos por la fuerza con la que junta los puños. Tiene las mejillas coloradas, como si estuviera a punto de estallar, y suelta aire por las fosas nasales al igual que haría un toro furioso.


    Por un momento, me desconcentro.


    Bueno, ella me desconcentra. Ese vestido me desconcentra. O, mejor dicho, esa figura. 


    Ese pedazo de seda blanca translúcida resalta sus caderas de una forma que no debería estar permitida.


    Esos muslos, mierda, esos malditos muslos de bailarina… Son una puta obra de arte. Me imagino sus piernas esculpidas, fuertes y tonificadas, haciendo movimientos que podrían desquiciar a cualquiera.


    Me quiero dar un puñetazo en la cara cuando pienso en cómo sería tenerlos alrededor de mi cintura. O de mi nuca. O moviéndose encima de mí.


    Y, puta madre, la puta tentación de perderme en ese escote y dejarme llevar es casi insoportable.


    Nicole siempre me ha parecido irritante, caprichosa y un puto grano en el culo. Me cuesta creer que esos contornos, esa figura tan condenadamente perfecta, puedan pertenecer a la misma mujer que me irrita cada vez que abre la boca.


    Pero, bueno, hay veces que la cabeza con la que pienso no es precisamente la de arriba.


    Y, en este instante, toda la sangre parece estar bajando al lugar equivocado.


    –¡Dios! –se queja Nicole, y solo por eso soy capaz de reaccionar.


    Agito la cabeza como un imbécil y quito la vista de ella. Estoy tan irritado como excitado y siento que el pantalón va a reventar en la zona de la entrepierna.


    Ella sacude la mano hacia atrás y se da media vuelta lanzando insultos a los cuatro vientos. Ashley resopla, ya bastante harta de nuestra absurda e infantil relación, y me fulmina con la mirada. Me encojo de hombros y señalo con el mentón a su mejor amiga, que ahora sale del cuarto empujando la puerta.


    Mis ojos se desvían hacia su culo que se mueve con cada paso. Me percato de que estoy mordiéndome el labio inferior inconscientemente…


    Y fantaseando en cómo sería tenerlo bajo mis manos, apretándolo, haciéndola gemir con solo un toque.


    Mierda.


    Estos seis meses van a ser un verdadero infierno.


    Especialmente por este súcubo llamado Nicole Edwards.
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    ME COLOCO LAS MEDIAS A LAS APURADAS, TOMO EL BOLSO INMENSO CON una botella de un litro y medio de agua –que tal vez no sea suficiente– y salgo disparada de mi habitación.


    Me quedé dormida. Estoy llegando tarde a mi práctica.


    Aún estoy cansadísima de ayer. De todas las semanas anteriores, en realidad. Los únicos días que descanso son los domingos –los sábados tengo práctica luego de entrenar a los más pequeños– y solo porque el estudio Rhythm & Grace está cerrado.


    Y no voy a negar que a veces me gusta entrenar en el living del departamento. No por nada alquilamos un cuatro ambientes grandísimo solo para dos personas. Eso, y que Ash conocía al dueño. Y nos hizo precio. Nunca viene mal tener conexiones.


    Con el bolso colgando del hombro, los pies gritando por clemencia después de semanas de matarme entrenando y un hambre que podría devorar una vaca entera, voy a paso rápido hacia la puerta.


    De repente, me llega el aroma inconfundible de huevos revueltos. Ah, sí. Es el idiota de Alex. Lleva una semana viviendo con nosotras y ya sé que desayuna lo mismo todos los días.


    Huevos revueltos, tostadas, avena con leche. Muy fitness, muy saludable… Todo muy bien.


    Salvo por el pequeño detalle de la licuadora.


    Son las ocho de la mañana y este tipo tiene la audacia de encender el aparato más ruidoso y molesto del planeta para hacerse su batido de proteínas. Llevo diciéndole desde el primer día que eso es una tortura matutina y, obviamente, discutimos todas las mañanas por esto.


    Estoy convencida de que lo hace solo para molestarme, y porque Ashley no está aquí durante las mañanas para regañarnos como si fuera nuestra mamá. Está en la escuela de modelaje, dándolo todo para recibirse y convertirse en la próxima Gigi Hadid. Y lo está logrando. He ido a verla algunas veces y sin duda nació para esto.


    –Peinarse es gratis –dice entonces el idiota de turno.


    Tres palabras.


    Tres palabras bastaron para ponerme de mal humor.


    Ni siquiera me molesto en mirarlo. Está sentado en una silla, con la MacBook frente a él, comiendo de su tazón de avena y vistiendo una camiseta musculosa negra. Ya se ha bebido el batido –en menos de un minuto– y de las tostadas solo quedan las migas.


    Algo me dice que el sueño frustrado de este tipo es ser fisicoculturista.


    Lo único que le respondo es un agradable gesto con el dedo medio en alto. Continúo buscando mis barras de cereal en la alacena y maldigo entre dientes cuando no las encuentro. Mierda, creo que me las acabé todas.


    A diferencia de Alex, que desayuna como si estuviera en la última cena, yo solamente como una barra de cereal. Uno: siempre estoy con el tiempo justo y no puedo ponerme a hacer algo más elaborado; dos: tiene pocas calorías y no me infla como globo.


    Por favor, ignoremos el pequeñísimo detalle de que no es suficiente para que no me baje la presión en plena práctica.


    –Carajo –murmuro.


    Cierro la alacena y, ya resignada, tomo el bolso nuevamente para dirigirme hacia la puerta.


    No importa. Compraré una de camino al estudio. O no desayunaré. Hay gente que sobrevive haciendo ayuno intermitente por dieciséis horas, después de todo, ¿no?


    –¡Que tengas un día terrible! –saludo a Alex antes de irme, sacudiendo la mano y regalándole la más falsa de las sonrisas–. Ah, y pensar también es gratis –digo, repitiendo su ridículo comentario anterior–. Te recomiendo que lo hagas de vez en cuando o tu cerebro se atrofiará antes de los treinta y cinco. ¡Los bíceps no son los únicos músculos que debes alimentar!


    Antes de cerrar la puerta, me parece ver cómo Alex Hawthorne casi sonríe.
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    El estudio Rhythm & Grace ha sido mi segundo hogar –si no el primero– durante más de quince años.


    Literalmente paso más tiempo aquí que en mi propio departamento. Las paredes llenas de espejos han visto más drama que en cualquier novela, desde mi torpe yo de cuatro años hasta la versión más decente de mí que ahora puede dar una pirueta sin caerse de culo.


    Este lugar lo tiene todo: espejos para juzgarte en cada ángulo posible, un suelo que te recuerda con cada crujido que ya has estado aquí demasiado tiempo y ese olor a mezcla de sudor y esfuerzo que, por alguna razón, ya me resulta reconfortante.


    Cuando entro, el mundo exterior simplemente desaparece.


    Adiós problemas, adiós Alex con sus huevos revueltos y sus batidos a las ocho de la mañana, adiós todo. Solo quedamos la música, mis piernas adoloridas, mi pasión enorme por la danza contemporánea y yo.


    Aunque sí, es cierto que practico más horas de las recomendadas. Es que… si no estoy sudando y suplicando por una pausa, ¿realmente estoy trabajando lo suficiente como para entrar a Sterling?


    La Academia Sterling es el lugar de ensueño para cualquier aspirante a bailarina famosa en Los Ángeles. Es el tipo de lugar donde, si logras entrar, ya puedes ir saboreando el estrellato. Cada bailarín que pasa por ahí parece tener un destino sellado en las marquesinas de los teatros más prestigiosos. No es que todos los días te inviten a bailar con estrellas, pero si llegas a Sterling, estás un paso más cerca de ese mundo.


    Aunque, bueno, primero tengo que entrar a Sterling. Y eso no es nada fácil.


    ¿Por qué?


    Por las audiciones.


    Audicionar para Sterling es como ser lanzada a un campo de minas... pero con música de fondo. Te enfrentas a una sala llena de bailarines que parecen haber sido hechos en un laboratorio de talento y tú solo tratas de no parecer la que se perdió en el camino a la clase de zumba.


    Yo voy con la confianza justa para no desmayarme en el primer paso, lo que ya es un avance.


    La próxima audición es en un mes y medio –treinta y ocho días y quince horas, para ser exacta– y he estado entrenando durante más de cuatro meses –y veintiún años– sin parar.


    Mi cuerpo está tan cansado que me pide vacaciones, pero yo le digo que espere: el sueño de ser una bailarina famosa internacionalmente no se alcanza con descansos.


    Uf.


    Si logro impresionar a los jueces… A ver, no diré que ya me veo siendo una estrella en el mundo de la danza contemporánea, pero definitivamente estaré más cerca que nunca.


    Hoy es un día en el que me siento –casi– segura. De mi danza, de mi sueño y de la coreografía que, junto a la señorita Clara y al señor Thompson, mis profesores de cuando era más pequeña, he preparado para mi audición.


    La sala es mía por dos horas. La he alquilado porque cada minuto aquí tiene que contar. No tengo que compartirla con nadie. Solo soy yo, el espejo gigante frente a mí, el suelo y las barras, que han absorbido el sudor de incontables bailarines.


    Por eso, dejo de perder el tiempo e inicio mi ritual de preparación.


    Me planto frente al espejo y comienzo a estirar. Hoy tengo menos flexibilidad que un tronco seco por todo el cansancio acumulado. No sé si es la falta de sueño o si mis músculos han decidido hacer una huelga en protesta por maltratarlos tanto estas últimas semanas.


    Me toco los pies –intento, mejor dicho– y siento un tirón en los isquios que me hace ahogar un gemido. Respiro hondo y sigo, obligando a mi cuerpo a cooperar. El dolor es la base del triunfo. Si no duele, no he trabajado lo suficiente.


    Estoy aquí porque disfruto de ese dolor, disfruto de saber que valdrá la pena, que dará sus frutos.


    Cuando ya me siento un poco más flexible, comienzo a calentar.


    Me miro al espejo y aprieto los dientes al percatarme de que, uf, Alex tenía razón. Parece que me he peleado con el peine antes de salir.


    Nota mental: comprar gel para el cabello.


    Estoy sudada, tengo ojeras y… ¡Ay, mierda! La camiseta ancha que me puse está al revés. Sin pensarlo, me la quito y me quedo solo con el top deportivo. De todos modos, estaba muriéndome de calor.


    Confieso que siento un ligero malestar en la cabeza y que mi estómago no deja de rugir. Mis tripas quieren comerse las unas a las otras.


    Comer no es tan importante como triunfar, me repito una y otra vez.


    Después de un intento fallido de tocarme los pies, caliento los brazos. Hago círculos en el aire como si estuviera intentando volar... o espantar a los pajaritos.


    Paso a las piernas, y aquí es donde entra la parte divertida: los pliés. Mis cuádriceps empiezan a arder, y una vocecita en mi cabeza me pregunta si estoy calentando o simplemente torturando mi cuerpo.


    No hay tiempo para ofrecerle una respuesta.


    Sigo mirando mi reflejo hasta que mis ojos se desvían hacia ella entrando al salón para su práctica, que le sigue a la mía.


    Sienna Beaumont.


    Me aclaro la garganta. Siento ese nudo familiar en el estómago y la presión en el pecho que nunca falla cuando la veo.


    No solo debo impresionar a los jueces de Sterling, sino también competir contra ella.


    Y, por supuesto, ganar.


    Sienna es la típica chica que nació para esto.


    Delgada, elástica, con postura perfecta que grita “miren lo fácil que me sale”. No solo tiene talento; es la hija de Vivian Beaumont, una de las bailarinas más icónicas del país.


    Su madre... Dios, esa mujer es el tipo de persona que te analiza de arriba abajo, y con una sola mirada te hace sentir que nunca, jamás, serás suficiente. Seguro que está al tanto de cada uno de mis movimientos, esperando que me tropiece, o mejor aún, que me rompa.


    Es una leyenda con todas las letras. Siempre está ahí, en las muestras del estudio o en los shows de fin de año, vigilante como un águila. Y sí, Sienna heredó ese brillo, esa gracia innata que parece ser un don familiar.


    Y, como si fuera poco, su padre es Thomas Beaumont, un candidato a senador que está decidido a arrasar con cualquier oposición.


    Esa combinación de linaje, poder y talento la hace casi intocable.


    Bueno, eso y ese enorme guardaespaldas –alias Terminator– que siempre la acompaña.


    –Hola, Nicky –me saluda con esa sonrisa genuina tan característica de ella y se sienta en las gradas con el cuaderno encima de su regazo, en el que siempre la veo dibujar.


    Lo peor es que no puedo ni odiarla, porque encima es buena persona.


    Perfecta, amable, talentosa… Lo tiene todo.


    –Hola, Sienna.


    La sonrisa de vuelta que le regalo como saludo apenas se sostiene.


    A veces me siento culpable de pensar así de ella. No tiene la culpa de ser la encarnación de la perfección, ni de que yo me sienta como un desastre ambulante en comparación. Pero no puedo evitarlo. Siempre que la veo, algo en mi cerebro hace clic y me recuerda todo lo que no soy.


    No soy perfecta.


    Mi cuerpo no fue diseñado para la portada de una revista de danza, y ni de cerca tiene esa gracia natural que Sienna exuda sin esfuerzo.


    Es como si ella estuviera siempre un paso adelante.


    Miro mis piernas –más gruesas, más fuertes, más… de cualquier cosa, menos de lo que la industria espera de mí– y no puedo evitar sentir que no encajo. Sí, soy fuerte, pero eso no importa si la danza sigue prefiriendo tobillos finos y cuerpos delgadísimos.


    Por eso, una dieta estricta es todo lo que me queda.


    Agua, barras de cereal, agua, más agua y, cuando me quiero dar un lujo, ensaladas sin demasiado aderezo. Nada que pueda sabotear mi objetivo. Harinas, snacks, postres…; todo eso es debilidad.


    Y yo no puedo ser débil.


    Sí, extraño los postres, la comida, cualquier cosa que tenga sabor.


    Y, Dios, la torta red velvet. Cómo amo la torta red velvet.


    Pero tengo que recordarme por qué lo hago.


    No es solo por competir con Sienna. Es por sobrevivir en este mundo que no deja espacio para la imperfección.


    Porque, si no, mis sueños terminarán siendo solo eso: sueños. Guardados en un rincón oscuro del estudio, llenos de polvo.


    Y no puedo vivir con eso.


    Así que sigo adelante, incluso cuando todo mi cuerpo me pide a gritos que pare.


    Porque ser buena no es suficiente.


    Tengo que ser perfecta.


    Y la perfección siempre tiene un precio.
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    HOY EMPIEZO MI NUEVO TRABAJO NO REMUNERADO: CHOFER DE NICOLE EDWARDS.


    Mi hermana, en su infinita bondad, me pidió –a escondidas de su amiga– que siempre que la señorita Nicole necesite que la lleven o traigan, yo esté ahí. Me pasó su agenda y, sí, reconozco que hay días en los que sale bastante tarde como para que vuelva en autobús sola.


    Ahí es cuando entro yo.


    Y también en días de mierda como este, con una tormenta que no para.


    Estaciono en el estudio Rhythm & Grace y apago el motor del Mustang. Nicole no ha abierto la boca en todo el viaje. Ni una palabra. Ni siquiera me ha mirado. Su vista estuvo puesta en la ventana hasta hace dos calles, cuando le llegaron mensajes y decidió darles uso a sus manos para responder.


    Sé que está así por lo que pasó anoche. Por lo que soñó. Por lo que dijo dormida...


    Y, mierda, por lo que yo mismo vi.


    –Bien, ya…


    –¡Ay, por Dios!


    Ni siquiera puedo terminar la frase cuando ella abre los ojos de par en par y grita, observando hacia afuera, y sale disparada del auto.


    ¿Qué carajos?


    Me quedo mirando, sin entender qué pasa.


    Hasta que lo veo.


    Un sujeto la espera debajo del techo de la academia, con una sonrisa enorme y los brazos abiertos. Un pelirrojo de –siendo generoso– un metro ochenta, con pinta de modelo frustrado. Pálido, flacucho, con el pelo naranja brillando como si fuera una señal de “Cuidado”.


    ¿Es en serio?


    La zanahoria la levanta del suelo y la hace girar.


    Me recargo contra el volante con los brazos cruzados mientras los miro.


    Riendo, charlando, abrazándose.


    ¿Y este payaso quién es?


    Me muerdo la lengua y me doy cuenta, tarde, de que la mandíbula se me ha puesto dura de tanto apretar. Siento el pecho tenso, algo en mi interior haciéndome respirar más rápido de lo normal.


    Inspiro profundo para relajarme, pero en cuanto suelto el aire, lo hago con tanta fuerza que podría romper algo.


    La escena parece pasar en cámara lenta frente a mis ojos.


    Nicole riendo como si la zanahoria fuera la persona más graciosa del mundo, abrazándolo, sin preocuparse por la lluvia que empieza a mojarle los pies. Él diciéndole cosas, sonriendo y abrazándola con las manos mucho más abajo de donde deberían estar.


    Finalmente, después de lo que se siente como una eternidad, parecen recordar que el cielo se está cayendo a cántaros y entran corriendo al estudio, aún riendo y charlando como si el mundo se hubiera detenido para ellos.


    Los veo desaparecer por la puerta y, al instante, me siento un idiota.


    Si hubiera sabido que Nicole iba a sacrificar el no mojarse por ese sujeto, la habría dejado venir caminando. Que se empapara bien, ya que tiene tan poco problema en hacerlo por ese… imbécil.


    Sacudo la cabeza, desvío la vista y enciendo el vehículo.


    Mierda.


    A esta mujer sí que le encanta cogerse ridículos.
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    Paso por el refugio antes de regresar al departamento.


    Esta última semana he aprovechado cada día para venir a este lugar, el lugar en donde todo comenzó hace seis años.


    Aquí, el amor no solo se siente; se respira.


    Saludo a mis empleados al entrar, a los voluntarios y veterinarios que hacen que todo lo que se logra aquí sea posible. Les debo miles. Confío plenamente en ellos y han hecho un trabajo increíble estos últimos años, mientras estuve ausente.


    –Señor Hawthorne –me saluda una de las chicas nuevas que está de turno, inclinando la cabeza detrás del mostrador.


    Uso como ayudamemoria la etiqueta que tiene en su uniforme.


    –Buenas tardes, Daisy –contesto, replicando su gesto–. Puedes llamarme Alex.


    La joven muchacha sonríe ligeramente y asiente.


    –¿Cómo están los pequeños guerreros? –le pregunto, estirando el cuello hacia la otra sala para tratar de divisar a los perros y gatos rescatados.


    –Perfectamente –contesta con una sonrisa–. Hoy trajimos dos perritos nuevos, un macho y una hembra. Ambos tenían el mismo collar, pero sin identificación. Creemos que los abandonaron. Estaban sucios, delgados y muy desorientados.


    –Mierda, pobrecitos –gruño. No puedo creer cómo hay gente tan mierda–. Gracias, Daisy. Que tengas un buen día.


    Los de su generación me caen bien. Son responsables, educados y simpáticos. El refugio ha tenido reseñas muy buenas gracias a ellos.


    Tengo que confesar que, si me vieran a mí, la gente, en vez de entrar, probablemente saldría corriendo. No me considero un hombre apático o malhumorado, pero a veces mi rostro no ayuda. Soy serio, ¿es un crimen?


    Tengo el carácter que se necesita para ser el CEO de una de las firmas de consultoría más prestigiosas del mundo sin que nadie intente sobrepasarme o desafiarme. En el mundo de los negocios, si no eres firme, te aplastan.


    Sin embargo, aquí, dentro de este lugar…, puedo dejar de lado esa presión, esa necesidad constante de mostrarme imperturbable.


    Aquí, solo soy Alex.


    Fundé el refugio de animales callejeros Whiskers & Tails a los veintiséis. Con el tiempo, ha crecido tanto que ahora es uno de los hogares más famosos, con reconocimiento en América Central, América del Sur y hasta en algunos países de Europa.


    Lo curioso es que nadie sabe que yo soy el fundador.


    Hice un pacto con el equipo de trabajo: ellos son los verdaderos héroes de este lugar. Sí, fundé este refugio, pero son los líderes que he designado quienes realmente lo llevan adelante.


    No soy de los que andan presumiendo sus buenas acciones. No busco aplausos ni prensa; mi satisfacción proviene de ver a esos animales encontrar un hogar.


    Saber que estoy haciendo algo positivo es suficiente para mí.


    Cuando uno de esos perritos mueve la cola al verme, cuando los gatitos ronronean mientras se frotan contra mi pierna…, siento que he hecho algo bueno.


    Después de saludar a Daisy, entro a la sala donde están las habitaciones de los perros. Este lugar es tanto mi refugio como el de ellos. No en el sentido común, sino como algo real.


    Es el único sitio donde me siento en paz, donde todo parece detenerse por un rato. No tengo que pensar en mi empresa, ni en los problemas, ni en lo que los demás esperan de mí. Aquí no hay expectativas, solo animales que buscan algo simple: compañía y cariño. Y eso me basta.


    Los perros corren a mi encuentro, algunos más tímidos que otros, pero todos con una energía pura que es imposible no disfrutar. Muchas veces solo me siento en el suelo, rodeado de ellos, con uno en el regazo, otro acurrucado a mi lado y otros mordiéndome el traje.


    Es mi desconexión.


    Nadie me pide nada aquí. No tengo que ser nada más que un tipo que pasa horas acariciando a un perro, lanzando una pelota, viendo cómo uno de los gatos se enreda con el ovillo de lana. No necesito más.


    Aunque hay uno de ellos… Uno que realmente me roba el corazón.


    Yoda.


    El perro más anciano del refugio.


    Él es diferente.


    Él es mi historia.


    Él fue la razón por la que fundé Whiskers & Tails en primer lugar.


    Lo encontré en una noche lluviosa hace siete años, en una zanja repleta de basura, atrapado entre los escombros, temblando de frío y completamente herido. Me empapé todo el traje, me metí entre el agua turbia, y sentí un nudo en el estómago al ver su pequeño cuerpo.


    Era un milagro que siguiera con vida, pero ahí estaba.


    Cuando lo abracé por primera vez, sentí que había salvado a un verdadero guerrero. Fue como si el destino hubiera conspirado para llevarme hasta él.


    Y en ese instante, supe que debía hacer algo por él y por todos los que, como él, merecían una segunda oportunidad.


    Ahora, con catorce años, ya no tiene tantas ganas de moverse, ni de correr, ni de saltar, pero su espíritu sigue siendo malditamente fuerte.


    Entro a su habitación y me acerco. Él levanta la cabeza enseguida. Lo acaricio y al instante cierra los ojos, sabiendo que está a salvo.


    Le paso la mano por el lomo y me dejo caer a su lado.


    –Hola, guerrero –lo saludo con una sonrisa suave.


    Yoda saca la lengua y coloca su cabeza en mi muslo derecho. Acaricio su pelaje negro y canoso. Siento la textura áspera de su pelo y las cicatrices que están ahí desde hace años y que no van a irse jamás.


    Respira con suavidad. Tranquilo, en paz.


    –¿Cómo fue tu mañana? –le pregunto, rascándole detrás de una oreja–. ¿Te despertaron esos cachorros revoltosos de nuevo y arruinaron tu siesta de cinco horas?


    Como si supiera exactamente de lo que hablo, suelta un profundo suspiro.


    Sonrío.


    Yoda levanta la cabeza de golpe, alerta, y mira hacia el pasillo.


    –¿Qué pasa, campeón?


    Entonces, veo a uno de los cachorros saliendo de su habitación con una correa, guiado por Austin, uno de los voluntarios, hacia el patio trasero.


    Me río.


    Aunque sus ojos ya no brillan como antes, su sentido del olfato es impresionante. Reconoce a cada uno de los otros animales por su olor y siempre parece saber cuándo un nuevo perrito ha llegado al refugio.


    –Ey, ey, no va a entrar –digo, riendo–. Solo quiere jugar. ¿Recuerdas cuando jugabas con la pelota de tenis? Bueno, cuando aún no la habías hecho mierda con los dientes.


    Me río solo, melancólico, y con un suspiro, agarro del bolsillo de mi pantalón los medicamentos.


    Las pastillas para la demencia son parte de nuestra rutina diaria.


    –Vamos, viejo amigo –susurro mientras saco una de la tableta–, sé que no te gustan, pero las necesitas.


    Las pastillas son pequeñas, casi invisibles, pero son las que lo mantienen a flote, que evitan que se pierda en su propio mundo, que se desespere por no recordar dónde está o quién está a su lado.


    Le coloco una pastilla en la boca. Como siempre, rechista al principio, pero termina tragándosela, resignado, porque él sabe que es lo que tiene que hacer.


    Después le doy un pequeño trozo de su galleta favorita para que se olvide de ese sabor amargo.


    –Eso es, guerrero, sé que te gusta más lo dulce –digo, dándole un par de caricias en la cabeza.


    Yoda vuelve a recostarse, se acomoda en su lugar y se queda allí, tan tranquilo como siempre.


    Aunque lo vea más lento y más cansado, sigo sintiendo que el guerrero dentro de él no se ha ido. No se irá nunca. Pero también sé que tiene el tiempo contado.


    Por eso, hace dos años, lo llevé a Europa conmigo. Estuvo en el refugio durante mi tiempo allí y ahora ha regresado aquí. La dura realidad es que, al ser un perro adulto, parece que nadie se interesa en adoptarlo.


    La mayoría de las personas que llegan al refugio buscan cachorros, esos pequeños seres llenos de energía que alegran el día de cualquiera. Yoda, con su andar lento y su pelo canoso, no es el tipo de perro que llama la atención.


    Pero para mí, él es todo.


    Lo adoptaría si no fuera porque estoy tan ocupado con Harborstone y con la vida en sí. Mi calendario está tan saturado que apenas tengo tiempo para respirar, y Yoda no merece quedarse solo en una casa vacía mientras yo me
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