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Pour Minne, ô combien !

 
À Fanchon Delfosse, Pierre Arènes, José
Rivaux, Philippe Bonneu, Ali Mehidi,
Françoise Dousset et Nicole Harlé, sauveurs d’élèves s’il en fut.

 
Et à la mémoire de Jean Rolin, qui ne
désespéra jamais du cancre que j’étais.


 
I
 

LA POUBELLE DE DJIBOUTI

 
Statistiquement tout s’explique,

personnellement tout se complique
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Commençons par l’épilogue : Maman, quasi
centenaire, regardant un film sur un auteur qu’elle
connaît bien. On voit l’auteur chez lui, à Paris,
entouré de ses livres, dans sa bibliothèque qui est
aussi son bureau. La fenêtre ouvre sur une cour
d’école. Raffut de récré. On apprend que pendant
un quart de siècle l’auteur exerça le métier de professeur et que s’il a choisi cet appartement donnant sur deux cours de récréation, c’est à la façon
d’un cheminot qui prendrait sa retraite au-dessus
d’une gare de triage. Puis on voit l’auteur en
Espagne, en Italie, discutant avec ses traducteurs,
blaguant avec ses amis vénitiens, et sur le plateau
du Vercors, marchant, solitaire, dans la brume des
altitudes, parlant métier, langue, style, structure
romanesque, personnages… Nouveau bureau,
ouvert sur la splendeur alpine, cette fois. Ces scènes
sont ponctuées par des interviews d’artistes que
l’auteur admire, et qui parlent eux-mêmes de leur
propre travail : le cinéaste et romancier Dai Sijie,
le dessinateur Sempé, le chanteur Thomas Fersen,
le peintre Jürg Kreienbühl.
Retour à Paris : l’auteur derrière son ordinateur,
parmi ses dictionnaires cette fois. Il en a la passion,
dit-il. On apprend d’ailleurs, et c’est la conclusion
du film, qu’il y est entré, dans le dictionnaire, le
Robert, à la lettre P, sous le nom de Pennac, de son
nom entier Pennacchioni, Daniel de son prénom.
 
Maman, donc, regarde ce film, en compagnie de
mon frère Bernard, qui l’a enregistré pour elle.
Elle le regarde d’un bout à l’autre, immobile dans
son fauteuil, l’œil fixe, sans piper mot, dans le soir
qui tombe.
Fin du film.
Générique.
Silence.
Puis, se tournant lentement vers Bernard, elle
demande :
– Tu crois qu’il s’en sortira un jour ?
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C’est que je fus un mauvais élève et qu’elle ne
s’en est jamais tout à fait remise. Aujourd’hui que
sa conscience de très vieille dame quitte les plages
du présent pour refluer doucement vers les lointains archipels de la mémoire, les premiers récifs à
ressurgir lui rappellent cette inquiétude qui la
rongea pendant toute ma scolarité.
Elle pose sur moi un regard soucieux et, lentement :
– Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ?
Très tôt mon avenir lui parut si compromis
qu’elle ne fut jamais tout à fait assurée de mon
présent. N’étant pas destiné à devenir, je ne lui
paraissais pas armé pour durer. J’étais son enfant
précaire. Elle me savait pourtant tiré d’affaire
depuis ce mois de septembre 1969 où j’entrai dans
ma première classe en qualité de professeur. Mais
pendant les décennies qui suivirent (c’est-à-dire
pendant la durée de ma vie adulte), son inquiétude résista secrètement à toutes les « preuves de
réussite » que lui apportaient mes coups de téléphone, mes lettres, mes visites, la parution de mes
livres, les articles de journaux ou mes passages
chez Pivot. Ni la stabilité de ma vie professionnelle,
ni la reconnaissance de mon travail littéraire, rien
de ce qu’elle entendait dire de moi par des tiers ou
qu’elle pouvait lire dans la presse ne la rassurait
tout à fait. Certes, elle se réjouissait de mes succès,
en parlait avec ses amis, convenait que mon père,
mort avant de les connaître, en aurait été heureux
mais, dans le secret de son cœur demeurait l’anxiété qu’avait fait naître à jamais le mauvais élève
du commencement. Ainsi s’exprimait son amour
de mère ; quand je la taquinais sur les délices de
l’inquiétude maternelle, elle répondait joliment
par une blague à la Woody Allen :
– Que veux-tu, toutes les Juives ne sont pas
mères, mais toutes les mères sont juives.
Et, aujourd’hui que ma vieille mère juive n’est
plus tout à fait dans le présent, c’est de nouveau
cette inquiétude qu’expriment ses yeux quand ils
se posent sur son petit dernier de soixante ans.
Une inquiétude qui aurait perdu de son intensité,
une anxiété fossile, qui n’est plus que l’habitude
d’elle-même, mais qui demeure suffisamment
vivace pour que Maman me demande, sa main
posée sur la mienne, au moment où je la quitte :
– Tu as un appartement, à Paris ?
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Donc, j’étais un mauvais élève. Chaque soir de
mon enfance, je rentrais à la maison poursuivi par
l’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes
maîtres. Quand je n’étais pas le dernier de ma
classe, c’est que j’en étais l’avant-dernier. (Champagne !) Fermé à l’arithmétique d’abord, aux
mathématiques ensuite, profondément dysorthographique, rétif à la mémorisation des dates et à la
localisation des lieux géographiques, inapte à l’apprentissage des langues étrangères, réputé paresseux (leçons non apprises, travail non fait), je rapportais à la maison des résultats pitoyables que ne
rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs
aucune activité parascolaire.
– Tu comprends ? Est-ce que seulement tu
comprends ce que je t’explique ?
Je ne comprenais pas. Cette inaptitude à
comprendre remontait si loin dans mon enfance
que la famille avait imaginé une légende pour
en dater les origines : mon apprentissage de l’alphabet. J’ai toujours entendu dire qu’il m’avait
fallu une année entière pour retenir la lettre a. La
lettre a, en un an. Le désert de mon ignorance
commençait au-delà de l’infranchissable b.
– Pas de panique, dans vingt-six ans il possédera
parfaitement son alphabet.
Ainsi ironisait mon père pour distraire ses
propres craintes. Bien des années plus tard, comme
je redoublais ma terminale à la poursuite d’un baccalauréat qui m’échappait obstinément, il aura
cette formule :
– Ne t’inquiète pas, même pour le bac on finit
par acquérir des automatismes…
Ou, en septembre 1968, ma licence de lettres
enfin en poche :
– Il t’aura fallu une révolution pour la licence,
doit-on craindre une guerre mondiale pour l’agrégation ?
Cela dit sans méchanceté particulière. C’était
notre forme de connivence. Nous avons assez vite
choisi de sourire, mon père et moi.
Mais revenons à mes débuts. Dernier-né d’une
fratrie de quatre, j’étais un cas d’espèce. Mes parents n’avaient pas eu l’occasion de s’entraîner
avec mes aînés, dont la scolarité, pour n’être pas
exceptionnellement brillante, s’était déroulée sans
heurt.
J’étais un objet de stupeur, et de stupeur
constante car les années passaient sans apporter la
moindre amélioration à mon état d’hébétude scolaire. « Les bras m’en tombent », « Je n’en reviens
pas », me sont des exclamations familières, associées à des regards d’adulte où je vois bien que
mon incapacité à assimiler quoi que ce soit creuse
un abîme d’incrédulité.
Apparemment, tout le monde comprenait plus
vite que moi.
– Tu es complètement bouché !
Un après-midi de l’année du bac (une des années
du bac), mon père me donnant un cours de trigonométrie dans la pièce qui nous servait de bibliothèque, notre chien se coucha en douce sur le lit,
derrière nous. Repéré, il fut sèchement viré :
– Dehors, le chien, dans ton fauteuil !
Cinq minutes plus tard, le chien était de nouveau sur le lit. Il avait juste pris le soin d’aller chercher la vieille couverture qui protégeait son fauteuil et de se coucher sur elle. Admiration générale,
bien sûr, et justifiée : qu’un animal pût associer
une interdiction à l’idée abstraite de propreté et
en tirer la conclusion qu’il fallait faire son lit pour
jouir de la compagnie des maîtres, chapeau, évidemment, un authentique raisonnement ! Ce fut un
sujet de conversation familiale qui traversa les âges.
Personnellement, j’en tirai l’enseignement que
même le chien de la maison pigeait plus vite que
moi. Je crois bien lui avoir murmuré à l’oreille :
– Demain, c’est toi qui vas au bahut, lèche-cul.
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Deux messieurs d’un certain âge se promènent
au bord du Loup, leur rivière d’enfance. Deux
frères. Mon frère Bernard et moi. Un demi-siècle
plus tôt, ils plongeaient dans cette transparence.
Ils nageaient parmi les chevesnes que leur chahut
n’effrayait pas. La familiarité des poissons donnait à penser que ce bonheur durerait toujours. La
rivière coulait entre des falaises. Quand les deux
frères la suivaient jusqu’à la mer, tantôt portés par
le courant tantôt crapahutant sur les rochers, il
leur arrivait de se perdre de vue. Pour se retrouver, ils avaient appris à siffler entre leurs doigts. De
longues stridulations qui se répercutaient contre
les parois rocheuses.
Aujourd’hui l’eau a baissé, les poissons ont disparu, une mousse glaireuse et stagnante dit la victoire du détergent sur la nature. Ne demeure de
notre enfance que le chant des cigales et la chaleur
résineuse du soleil. Et puis, nous savons toujours
siffler entre nos doigts ; nous ne nous sommes
jamais perdus d’oreille.
J’annonce à Bernard que je songe à écrire un
livre concernant l’école ; non pas l’école qui change
dans la société qui change, comme a changé cette
rivière, mais, au cœur de cet incessant bouleversement, sur ce qui ne change pas, justement, sur une
permanence dont je n’entends jamais parler : la
douleur partagée du cancre, des parents et des professeurs,
l’interaction de ces chagrins d’école.
– Vaste programme… Et comment vas-tu t’y
prendre ?
– En te cuisinant, par exemple. Quels souvenirs
gardes-tu de ma propre nullité, disons… en math ?
Mon frère Bernard était le seul membre de la
famille à pouvoir m’aider dans mon travail scolaire
sans que je me verrouille comme une huître. Nous
avons partagé la même chambre jusqu’à mon
entrée en cinquième, où je fus mis en pension.
– En math ? Ça a commencé avec l’arithmétique,
tu sais ! Un jour je t’ai demandé quoi faire d’une
fraction que tu avais sous les yeux. Tu m’as répondu
automatiquement : « Il faut la réduire au dénominateur commun. » Il n’y avait qu’une fraction, donc un seul dénominateur, mais tu n’en
démordais pas : « Faut la réduire au dénominateur
commun ! » Comme j’insistais : « Réfléchis un
peu, Daniel il n’y a là qu’une seule fraction, donc un
seul dénominateur », tu t’es foutu en rogne : « C’est
le prof qui l’a dit ; les fractions, faut les réduire au
dénominateur commun ! »
Et les deux messieurs de sourire, le long de leur
promenade. Tout cela est très loin derrière eux.
L’un d’eux a été professeur pendant vingt-cinq
ans : deux mille cinq cents élèves, à peu près, dont
un certain nombre en « grande difficulté », selon
l’expression consacrée. Et tous deux sont pères de
famille. « Le prof a dit que… », ils connaissent. L’espoir placé par le cancre dans la litanie, oui… Les
mots du professeur ne sont que des bois flottants
auxquels le mauvais élève s’accroche sur une rivière
dont le courant l’entraîne vers les grandes chutes. Il
répète ce qu’a dit le prof. Pas pour que ça ait du
sens, pas pour que la règle s’incarne, non, pour être
tiré d’affaire, momentanément, pour qu’« on me
lâche ». Ou qu’on m’aime. À tout prix.
– …
– Un livre de plus sur l’école, alors ? Tu trouves
qu’il n’y en a pas assez ?
– Pas sur l’école ! Tout le monde s’occupe de
l’école, éternelle querelle des anciens et des
modernes : ses programmes, son rôle social, ses
finalités, l’école d’hier, celle de demain… Non,
un livre sur le cancre ! Sur la douleur de ne pas
comprendre, et ses dégâts collatéraux.
– …
– Tu en as bavé tant que ça ?
– …
– …
– Peux-tu me dire autre chose sur le cancre que
j’étais ?
– Tu te plaignais de ne pas avoir de mémoire.
Les leçons que je te faisais apprendre le soir
s’évaporaient dans la nuit. Le lendemain matin tu
avais tout oublié.
Le fait est. Je n’imprimais pas, comme disent les
jeunes gens d’aujourd’hui. Je ne captais ni n’imprimais. Les mots les plus simples perdaient leur substance dès qu’on me demandait de les envisager
comme objet de connaissance. Si je devais apprendre
une leçon sur le massif du Jura, par exemple (plus
qu’un exemple, c’est, en l’occurrence, un souvenir très précis), ce petit mot de deux syllabes se
décomposait aussitôt jusqu’à perdre tout rapport
avec la Franche-Comté, l’Ain, l’horlogerie, les vignobles, les pipes, l’altitude, les vaches, les rigueurs
de l’hiver, la suisse frontalière, le massif alpin ou la
simple montagne. Il ne représentait plus rien. Jura,
me disais-je, Jura ? Jura… Et je répétais le mot, inlassablement, comme un enfant qui n’en finit pas de
mâcher, mâcher et ne pas avaler, répéter et ne pas
assimiler, jusqu’à la totale décomposition du goût et
du sens, mâcher, répéter, Jura, Jura, jura, jura, jus,
rat, jus, ra ju ra ju ra jurajurajura, jusqu’à ce que le
mot devienne une masse sonore indéfinie, sans le
plus petit reliquat de sens, un bruit pâteux d’ivrogne
dans une cervelle spongieuse… C’est ainsi qu’on
s’endort sur une leçon de géographie.
– Tu prétendais détester les majuscules.
Ah ! Terribles sentinelles, les majuscules ! Il
me semblait qu’elles se dressaient entre les noms
propres et moi pour m’en interdire la fréquentation. Tout mot frappé d’une majuscule était voué
à l’oubli instantané : villes, fleuves, batailles, héros,
traités, poètes, galaxies, théorèmes, interdits de
mémoire pour cause de majuscule tétanisante.
Halte là, s’exclamait la majuscule, on ne franchit
pas la porte de ce nom, il est trop propre, on n’en
est pas digne, on est un crétin !
Précision de Bernard, le long de notre
chemin :
– Un crétin minuscule !
Rire des deux frères.
– Et plus tard, rebelote avec les langues étrangères : je ne pouvais pas m’ôter de l’idée qu’il s’y
disait des choses trop intelligentes pour moi.
– Ce qui te dispensait d’apprendre tes listes de
vocabulaire.
– Les mots d’anglais étaient aussi volatils que les
noms propres…
– …
– …
– Tu te racontais des histoires, en somme.
Oui, c’est le propre des cancres, ils se racontent
en boucle l’histoire de leur cancrerie : je suis nul,
je n’y arriverai jamais, même pas la peine d’essayer,
c’est foutu d’avance, je vous l’avais bien dit, l’école
n’est pas faite pour moi… L’école leur paraît un
club très fermé dont ils s’interdisent l’entrée. Avec
l’aide de quelques professeurs, parfois.
– …
– …
Deux messieurs d’un certain âge se promènent
le long d’une rivière. En bout de promenade ils
tombent sur un plan d’eau cerné de roseaux et de
galets.
Bernard demande :
– Tu es toujours aussi bon, en ricochets ?
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Bien entendu se pose la question de la cause originelle. D’où venait ma cancrerie ? Enfant de bourgeoisie d’État, issu d’une famille aimante, sans
conflit, entouré d’adultes responsables qui m’aidaient à faire mes devoirs… Père polytechnicien,
mère au foyer, pas de divorce, pas d’alcooliques, pas
de caractériels, pas de tares héréditaires, trois frères
bacheliers (des matheux, bientôt deux ingénieurs
et un officier), rythme familial régulier, nourriture
saine, bibliothèque à la maison, culture ambiante
conforme au milieu et à l’époque (père et mère nés
avant 1914) : peinture jusqu’aux impressionnistes,
poésie jusqu’à Mallarmé, musique jusqu’à Debussy,
romans russes, l’inévitable période Teilhard de Chardin, Joyce et Cioran pour toute audace… Propos
de table calmes, rieurs et cultivés.
Et pourtant, un cancre.
Pas d’explication non plus à tirer de l’historique
familial. C’est une progression sociale en trois
générations grâce à l’école laïque, gratuite et obligatoire, ascension républicaine en somme, victoire
à la Jules Ferry… Un autre Jules, l’oncle de mon
père, l’Oncle, Jules Pennacchioni, mena au certificat d’études les enfants de Guargualé et de Pila-Canale, les villages corses de la famille ; on lui doit
des générations d’instituteurs, de facteurs, de
gendarmes, et autres fonctionnaires de la France
coloniale ou métropolitaine… (peut-être aussi
quelques bandits, mais il en aura fait des lecteurs).
L’Oncle, dit-on, faisait faire des dictées et des exercices de calcul à tout le monde et en toutes circonstances ; on dit aussi qu’il allait jusqu’à enlever les
enfants que leurs parents obligeaient à sécher
l’école pendant la cueillette des châtaignes. Il les
récupérait dans le maquis, les ramenait chez lui et
prévenait le père esclavagiste :
– Je te rendrai ton garçon quand il aura son certificat !
Si c’est une légende, je l’aime. Je ne crois pas
qu’on puisse concevoir autrement le métier de
professeur. Tout le mal qu’on dit de l’école nous
cache le nombre d’enfants qu’elle a sauvés des
tares, des préjugés, de la morgue, de l’ignorance,
de la bêtise, de la cupidité, de l’immobilité ou du
fatalisme des familles.
Tel était l’Oncle.
Pourtant, trois générations plus tard, moi, le
cancre !
La honte de l’Oncle, s’il avait su… Par bonheur,
il mourut avant de me voir naître.
Non seulement mes antécédents m’interdisaient
toute cancrerie mais, dernier représentant d’une
lignée de plus en plus diplômée, j’étais socialement programmé pour devenir le fleuron de la
famille : polytechnicien ou normalien, énarque
évidemment, la Cour des comptes, un ministère,
va savoir… On ne pouvait espérer moins. Là-dessus,
un mariage efficace et la mise au monde d’enfants
destinés dès le berceau à la taupe de Louis-le-Grand et propulsés vers le trône de l’Élysée ou la
direction d’un consortium mondial de la cosmétique. La routine du darwinisme social, la reproduction des élites…
Eh bien non, un cancre.
Un cancre sans fondement historique, sans
raison sociologique, sans désamour : un cancre en
soi. Un cancre étalon. Une unité de mesure.
Pourquoi ?
La réponse gît peut-être dans le cabinet des psychologues, mais ce n’était pas encore l’époque du
psychologue scolaire envisagé comme substitut
familial. On faisait avec les moyens du bord.
Bernard, de son côté, proposait son explication :
– À six ans, tu es tombé dans la poubelle municipale de Djibouti.
– Six ans ? L’année du a ?
– Oui. C’était une décharge à ciel ouvert, en fait.
Tu y es tombé du haut d’un mur. Je ne me rappelle
pas combien de temps tu y as macéré. Tu avais disparu, on te cherchait partout, et tu te débattais
là-dedans sous un soleil qui devait avoisiner les
soixante degrés. Je préfère ne pas imaginer à quoi
ça ressemblait.
L’image de la poubelle, tout compte fait,
convient assez à ce sentiment de déchet que ressent l’élève perdu pour l’école. « Poubelle » est
d’ailleurs un terme que j’ai entendu prononcer
plusieurs fois pour qualifier ces boîtes privées hors
contrat qui acceptent (à quel prix ?) de recueillir
les rebuts du collège. J’y ai vécu de la cinquième à
la première, pensionnaire. Et parmi tous les professeurs que j’y ai subis, quatre m’ont sauvé.
– Quand on t’a sorti de ce tas d’ordures, tu as
fait une septicémie ; on t’a piqué à la pénicilline
pendant des mois. Ça te faisait un mal de chien, tu
mourais de trouille. Quand l’infirmier se pointait
on passait des heures à te chercher dans la maison.
Un jour tu t’es caché dans une armoire qui t’est
tombée dessus.
Peur de la piqûre, voilà une métaphore parlante : toute ma scolarité passée à fuir des professeurs envisagés comme des Diafoirus armés de
seringues gigantesques et chargés de m’inoculer
cette brûlure épaisse, la pénicilline des années cinquante – dont je me souviens très bien –, une sorte
de plomb fondu qu’ils injectaient dans un corps
d’enfant.
En tout cas, oui, la peur fut bel et bien la grande
affaire de ma scolarité ; son verrou. Et l’urgence
du professeur que je devins fut de soigner la peur
de mes plus mauvais élèves pour faire sauter ce
verrou, que le savoir ait une chance de passer.
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Je fais un rêve. Pas un rêve d’enfant, un rêve
d’aujourd’hui, pendant que j’écris ce livre. Juste
après le chapitre précédent, à vrai dire. Je suis assis,
en pyjama, au bord de mon lit. De gros chiffres en
plastique, comme ceux avec lesquels jouent les
petits enfants, sont éparpillés sur le tapis, devant
moi. Je dois « mettre ces chiffres en ordre ». C’est
l’énoncé. L’opération me paraît facile, je suis
content. Je me penche et tends les bras vers ces
chiffres. Et je m’aperçois que mes mains ont disparu. Il n’y a plus de mains au bout de mon pyjama.
Mes manches sont vides. Ce n’est pas la disparition
de mes mains qui m’affole, c’est de ne pas pouvoir
atteindre ces chiffres pour les mettre en ordre. Ce
que j’aurais su faire.
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Pourtant, extérieurement, sans être agité, j’étais
un enfant vif et joueur. Habile aux billes et aux
osselets, imbattable au ballon prisonnier, champion du monde de polochon, je jouais. Plutôt
bavard et rieur, farceur même, je me faisais des
amis à tous les étages de la classe, des cancres
certes, mais des têtes de série aussi – je n’avais pas
de préjugés. Plus que tout, certains professeurs me
reprochaient cette gaieté. C’était ajouter l’insolence à la nullité. La moindre des politesses, pour
un cancre, c’est d’être discret : mort-né serait
l’idéal. Seulement, ma vitalité m’était vitale, si
je puis dire. Le jeu me sauvait du chagrin qui
m’envahissait dès que je retombais dans ma honte
solitaire. Mon Dieu, cette solitude du cancre dans
la honte de ne jamais faire ce qu’il faut ! Et cette
envie de fuir… J’ai ressenti très tôt l’envie de fuir.
Pour où ? Assez confus. Fuir de moi-même, disons,
et pourtant en moi-même. Mais un moi qui aurait
été acceptable par les autres. C’est sans doute à
cette envie de fuir que je dois l’étrange écriture
qui précéda mon écriture. Au lieu de former les
lettres de l’alphabet, je dessinais des petits bonshommes qui s’enfuyaient en marge pour s’y constituer en bande. Je m’appliquais, pourtant, au début,
j’ourlais mes lettres tant bien que mal, mais peu à
peu les lettres se métamorphosaient d’elles-mêmes
en ces petits êtres sautillants et joyeux qui s’en
allaient folâtrer ailleurs, idéogrammes de mon besoin de vivre :

[image: ]
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Adolescent, j’ai rêvé d’une bande plus réelle. Ce
n’était pas l’époque, ce n’était pas de mon milieu,
mon environnement ne m’en donnait pas la possibilité, mais aujourd’hui encore, je le dis résolument, si j’avais eu l’occasion de me constituer en
bande, je l’aurais fait. Et avec quelle joie ! Mes
camarades de jeu ne me suffisaient pas. Je n’existais pour eux qu’à la récréation ; en classe je me
sentais compromettant. Ah ! me fondre dans une
bande où la scolarité n’aurait compté pour rien,
quel rêve ! Ce qui fait l’attrait de la bande ? S’y
dissoudre avec la sensation de s’y affirmer. La belle
illusion d’identité ! Tout pour oublier ce sentiment d’étrangeté absolue à l’univers scolaire, et
fuir ces regards d’adulte dédain. Tellement convergents, ces regards ! Opposer un sentiment de communauté à cette perpétuelle solitude, un ailleurs à
cet ici, un territoire à cette prison. Quitter l’île du
cancre à tout prix, fût-ce sur un bateau de pirates
où ne régnerait que la loi du poing et qui mènerait, au mieux, en prison. Je les sentais tellement
plus forts que moi, les autres, les professeurs, les
adultes, et d’une force tellement plus écrasante
que le poing, si admise, si légale, qu’il m’arrivait
d’en éprouver un besoin de vengeance proche de
l’obsession. (Quatre décennies plus tard, l’expression « avoir la haine » ne me surprit pas quand elle
apparut dans la bouche de certains adolescents.
Multipliée par quantité de facteurs nouveaux,
sociologiques, culturels, économiques, elle exprimait encore ce besoin de vengeance qui m’avait été
si familier.) Par bonheur, mes camarades de jeu
n’étaient pas de ceux qui se constituent en bande,
et je n’étais originaire d’aucune cité. Je fus donc
une bande de jeunes à moi tout seul, comme dit la
chanson de Renaud, une bande bien modeste, où
je pratiquais en solitaire des représailles plutôt sournoises. Ces langues de bœufs, par exemple (une
centaine), prélevées nuitamment aux conserves de
la cantine et que j’avais clouées à la porte d’un
intendant parce qu’il nous les servait deux fois par
semaine et que nous les retrouvions le lendemain
dans nos assiettes si nous ne les avions pas mangées. Ou ce hareng saur ficelé au pot d’échappement de la toute neuve voiture d’un professeur
d’anglais (c’était une Ariane, je me la rappelle, le
flanc des pneus blanc comme des chaussures de
maquereau…), qui se mit à puer inexplicablement
le poisson grillé au point que, les premiers jours,
son propriétaire lui-même empestait la poiscaille
en entrant dans la classe. Ou encore cette trentaine de poules, chipées dans les fermes avoisinant
mon pensionnat de montagne, pour remplir la
chambre du surveillant général pendant toute la
durée du week-end où il m’avait consigné. Quel
magnifique poulailler devint cette piaule en trois
jours seulement : fientes et plumes collées, et la
paille pour faire plus vrai, et les œufs cassés un peu
partout, et le maïs généreusement distribué par
là-dessus ! Sans parler de l’odeur ! Ah, la jolie fête
quand le chef des pions, ouvrant benoîtement la
porte de sa chambre, libéra dans les couloirs les
prisonnières affolées que chacun se mit à poursuivre pour son propre compte !
C’était idiot, bien sûr, idiot, méchant, répréhensible, impardonnable… Et inefficace, avec ça : le
genre de sévices qui n’améliore pas le caractère du
corps enseignant… Pourtant, je mourrai sans
arriver à regretter mes poules, mon hareng et mes
pauvres bœufs à la langue tranchée. Avec mes
petits bonshommes fous, ils faisaient partie de ma
bande.
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Une constante pédagogique : à de rares exceptions près, le vengeur solitaire (ou le chahuteur
sournois, c’est une question de point de vue) ne
se dénonce jamais. Si un autre que lui a fait le
coup, il ne le dénonce pas davantage. Solidarité ?
Pas sûr. Une sorte de volupté, plutôt, à voir l’autorité s’épuiser en enquêtes stériles. Que tous les
élèves soient punis – privés de ceci ou de cela –
jusqu’à ce que le coupable se livre ne l’émeut pas.
Bien au contraire, on lui fournit par là l’occasion
de se sentir partie prenante de la communauté,
enfin ! Il s’associe à tous pour juger « dégueulasse » de faire « payer » tant d’« innocents » à la
place d’un seul « coupable ». Stupéfiante sincérité ! Le fait qu’il soit le coupable en question
n’entre plus, à ses yeux, en ligne de compte. En
punissant tout le monde l’autorité lui a permis de
changer de registre : nous ne sommes plus dans
l’ordre des faits, qui regarde l’enquête, mais sur le
terrain des principes ; or, en bon adolescent qu’il
est, l’équité est un principe sur lequel il ne transige pas.
– Ils ne trouvent pas qui c’est, alors ils nous font
tous payer, c’est dégueulasse !
Qu’on le traite de lâche, de voleur, de menteur
ou de quoi que ce soit d’autre, qu’un procureur
tonitruant déclare publiquement tout le mépris où
il tient les affreux de son espèce qui « n’ont pas le
courage de leurs actes » ne le touche guère.
D’abord parce qu’il n’entend là que la confirmation de ce qu’on lui a mille fois répété et qu’il est
d’accord sur ce point avec le procureur (c’est
même un plaisir rare, cet accord secret : « Oui, tu
as raison, je suis bien le méchant que tu dis, pire
même, si tu savais… ») et ensuite parce que le courage d’aller accrocher les trois soutanes du préfet
de discipline au sommet du paratonnerre, par
exemple, ce n’est pas le procureur qui l’a eu, ni
aucun autre élève ici présent, c’est bien lui, et lui
seul, au plus noir de la nuit, lui dans sa nocturne
et désormais glorieuse solitude. Pendant quelques
heures, les soutanes ont fait au collège un noir drapeau de pirate et personne, jamais, ne saura qui a
hissé ce pavillon grotesque.
Et si on accuse quelqu’un d’autre à sa place, ma
foi, il se tait encore, car il connaît son monde et
sait très bien (avec Claudel, qu’il ne lira pourtant
jamais) qu’« on peut aussi mériter l’injustice ».
Il ne se dénonce pas. C’est qu’il s’est fait une
raison de sa solitude et qu’il a enfin cessé d’avoir
peur. Il ne baisse plus les yeux. Regardez-le, il est
le coupable au regard candide. Il a enfoui dans son
silence ce plaisir unique : personne ne saura, jamais !
Quand on se sent de nulle part, on a tendance à se
faire des serments à soi-même.
Mais ce qu’il éprouve, par-dessus tout, c’est
la joie sombre d’être devenu incompréhensible
aux nantis du savoir qui lui reprochent de ne rien
comprendre à rien. Il s’est découvert une aptitude,
en somme : faire peur à ceux qui l’effrayaient ; il
en jouit intensément. Personne ne sait ce dont il
est capable, et c’est bon.
La naissance de la délinquance, c’est l’investissement secret de toutes les facultés de l’intelligence
dans la ruse.
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Mais on se ferait une fausse idée de l’élève que
j’étais si on s’en tenait à ces représailles clandestines.
(D’ailleurs, les trois soutanes, ce n’était pas moi.) Le
cancre joyeux, ourdissant nuitamment des coups de
main vengeurs, l’invisible Zorro des châtiments
enfantins, j’aimerais pouvoir m’en tenir à cette
image d’Épinal, seulement j’étais aussi – et surtout
– un gosse prêt à toutes les compromissions pour un
regard d’adulte bienveillant. Quémander en douce
l’assentiment des professeurs et coller à tous les
conformismes : oui, monsieur, vous avez raison,
oui… hein, monsieur, que je ne suis pas si bête, pas
si méchant, pas si décevant, pas si… Oh ! l’humiliation quand l’autre me renvoyait, d’une phrase sèche,
à mon indignité. Oh ! l’abject sentiment de bonheur
quand, au contraire, il y allait de deux mots vaguement gentils que j’engrangeais aussitôt comme un
trésor d’humanité… Et comme je me précipitais, le
soir même, pour en parler à mes parents : « J’ai eu
une bonne conversation avec monsieur Untel… »
(comme s’il s’agissait d’avoir une bonne conversation, devait se dire mon père, à juste titre…).
Longtemps, j’ai traîné derrière moi la trace de
cette honte.
La haine et le besoin d’affection m’avaient pris
tout ensemble dès mes premiers échecs. Il s’agissait d’amadouer l’ogre scolaire. Tout faire pour
qu’il ne me d
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OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/cover.jpg
Daniel Pennac
Chagrin d’école

e ~Troitiome liimestie

tea délominant .






