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			A Mikel Fernández, que volvió; 
y a Elsa Opal, siempre presente. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 


			«Nunca encontramos el Grial. 


			Los relatos no eran verídicos. 


			Sólo la fatiga de los caminos acompañó 


			a los que se aventuraron, 


			pero se esperaban historias, 


			¿qué sería de nuestro vivir 


			sin ellas? 


			

			 


			Nada se resolvió, 


			Hubiéramos podido quedarnos en casa. 


			Es que somos tan inquietos. 


			Sin embargo, concluido el viaje 


			Sentimos que en nosotros 


			—ya no rehenes 


			de la esperanza— 


			había nacido 


			otro temple.» 


			

			 


			(RAFAEL CADENAS, La búsqueda) 
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			EL PARAÍSO DE PANTALEÓN 


			

			 


			Mientras iban por la calle camino de la librería, Fisco y Jaiko jugaban a que eran astronautas recién llegados a un mundo desconocido y previsiblemente hostil. 


			—¡Cuidado, a tu derecha! Viene un monstruo rarísimo que lleva en alto una especie de enorme murciélago negro cogido por una pata. Puede ser peligroso... 


			—Espera, voy a consultar nuestro Informador Universal Portátil. Conectando, conectando... No te preocupes, no muerde. Se llama «paraguas». 


			—¿El monstruo? 


			—No, hombre, eso que parece un murciélago. 


			—Fíjate, en lo alto de ese árbol sin ramas hay un ojo rojo. ¡Caray, ahora guiña el ojo y nos mira con otro amarillo! 


			—Y esas tortugas gigantes que pasan a toda leche lanzando rugidos. ¡Qué fieras! Hay muchísimas... Deben ser un rebaño en estampida. ¡Cuidado, apártate de su camino! 


			—¡Atención, el ojo del árbol es ahora verde! Ese árbol en vez de pájaros tiene ojos de colores... 


			—Mira, el rebaño de tortugas —¿o serán estegosauros?— se ha parado. ¿A qué esperarán? 


			—Ni idea, pero podemos aprovechar para intentar esquivarlas corriendo hasta allí enfrente. 


			—¿Y si están al acecho y nos atacan? 


			—¡Nada, hay que arriesgarse! Pero deprisa, ¿eh? A la de una, a la de dos... ¡vamos allá! 


			Y cruzaban de acera a todo correr, muertos de risa. Mejor dicho, vivos de risa, porque cuanto más se reían Fisco y Jaiko más vivos estaban. ¿Qué edad tenían? Pues la verdad es que resulta difícil establecerlo a simple vista: ¡los chicos de ahora crecen tanto! Desde luego no menos de trece años pero en ningún caso mucho más de catorce. Jaiko parecía un poco mayor, pero es porque era más corpulento, todo un atleta: muy moreno, a causa de que alguno de sus abuelos o bisabuelos procedía del Caribe y le habían legado un tono como de miel en la epidermis y un pelo de brillante azabache. En cambio Fisco era más menudo, casi rubio, todo fibra enérgica y grandes ojos curiosos. Siempre se les veía juntos, en el patio del colegio, por la calle, en el cine y lo mismo compartían los bocadillos que los secretos. También sus inquietudes: porque a pesar de su ánimo juguetón y hasta pícaro (era difícil verles en la cara otra expresión que la sonrisa, a menudo satírica) se diría en ocasiones que llevaban a medias la llave de un cuarto oscuro e íntimo en el que se oía el rebullir de cosas extrañas. Amenazadoras. 


			Se encaminaban ahora a la librería de don Pantaleón, casi como cada tarde al salir de clase. Aunque esta vez no iban sólo de visita: buscaban consejo, si era posible ayuda y en cualquier caso complicidad. La tienda se llamaba «El Pozo y el Péndulo», porque uno de los ídolos de don Pantaleón —que tenía muchos, probablemente uno para cada día del año y todos ellos escritores— era Edgar Allan Poe. «El Pozo y el Péndulo» resultaba ser un antro estupendo, alto y estrecho como una iglesia gótica, forrada de libros hasta el mismísimo techo: los que estaban en los estantes más altos apenas eran visibles, al modo de esos picos de las montañas que desaparecen entre las nubes, y sólo se podía llegar hasta ellos por medio de una escalera de las que emplean los bomberos que corría de un extremo a otro de la pared bamboleándose sobre unos rieles que chirriaban. 


			En la estantería del muro derecho, según se entraba al local, había una especie de garita o cuartito minúsculo, en el que apenas cabían dos o tres personas en pie (si eran delgadas y apretándose), cerrada por una puerta de cristal esmerilado. Como no parecía servir para nada imaginable y nadie se metía allí nunca (¿qué iba a buscar en ese cuchitril?), tenía muy intrigados a Jaiko y Fisco. Don Pantaleón llamaba a ese extraño rincón «El laberinto de las sirenas», lo cual debía ser otro homenaje a algún escritor para ellos desconocido. De vez en cuando, parecía a punto de contarles algo misterioso que había ocurrido allí... para después pensárselo mejor y cambiar de tema. Cierto día empezó a murmurar, mirando pensativo hacia la puerta de cristal esmerilado: «Aquel gato... ¡vaya con el gato! Pues...» Después silbó entre dientes y se calló. Cinco minutos más tarde se puso a contarles el argumento de una novela de espionaje muy buena que acababa de leer. Del «Laberinto» y del gato, ni una palabra más. De modo que los muchachos tuvieron que contentarse con hacer conjeturas más o menos fantásticas sobre ese rincón aparentemente inútil. ¿O tendría alguna utilidad secreta? Aunque no lo expresaran en voz alta, tanto Fisco como Jaiko compartían desde hacía mucho un anhelo casi inexplicable: encerrarse algún día en ese angosto tugurio y esperar... a ver qué pasaba. ¿Pasaría algo? 


			En el centro de la tienda había una gran mesa medio desvencijada por el peso de montones de libros y revistas que don Pantaleón llamaba «las novedades», aunque la verdad es que parecían siempre más o menos las mismas. Y detrás de ella se sentaba el orgulloso librero, en una silla con alto respaldo de madera que parecía robada del coro de alguna iglesia. A su izquierda, encaramado a una percha, estaba un loro voluminoso y viejo, de amarillos ojos malévolos, que en cuanto se agitaba demasiado perdía alguna pluma y que no paraba de farfullar refranes y versos poco comprensibles. Don Pantaleón le llamaba Séneca, no hace falta que aclaremos que como homenaje a otro de sus muchos autores favoritos. De vez en cuando le preguntaba algo, momento que Séneca elegía para guardar un digno y casi ofendido silencio, aunque el resto del tiempo no paraba de parlotear. Y solía hacerlo buscando rimas que no le hubieran hecho desmerecer en bastantes juegos florales... 


			A los dos chicos les apasionaban los libros, porque leyendo multiplicaban su vida y descubrían con la imaginación nuevos sentimientos, aventuras y escalofríos. Para ellos abrir un volumen era como beberse un elixir mágico que les transformaba en seres desconocidos. Era una sensación a menudo inquietante, porque de pronto les parecía como si hubiesen cambiado de alma... También apreciaban por eso mismo «El Pozo y el Péndulo», ya que la librería era a la vez acogedora y sobrecogedora, como un hogar que encerrase dentro selvas inexploradas y mares tenebrosos. Pero sobre todo les gustaba el mismísimo don Pantaleón, con su gran barriga, sus enormes patillas canosas cuya abundancia pilosa compensaba la calva del buen señor y sus gafitas que sólo tenían medio cristal en la parte inferior: no paraban de resbalarse nariz abajo y su dueño se las ajustaba a cada momento para no perderlas, mientras lanzaba por encima de ellas miradas maliciosas que siempre sugerían algo más de lo que sus palabras revelaban... 


			A don Pantaleón le encantaba hablarles de cualquier cosa: sobre todo de libros, desde luego, pero también de viajes (que quizá había hecho cuando era joven o quizá sólo había leído), de animales que vivieron hace millones de años aunque probablemente todavía se escondían en las profundidades del mar, de batallas terribles y de cosas enigmáticas como el tiempo, la justicia y la muerte. También de amores, a menudo desgraciados pero siempre envidiables, cuyo relato algo confuso solía acabar suspirando: «Pero ¡qué vais vosotros a entender de eso!» A los muchachos les fastidiaba un poco que en esas ocasiones les tratara como a críos, después de considerarles a todos los efectos personas adultas un momento antes. Además estaban convencidos de que en ciertos aspectos, aunque hubieran vivido mucho menos, tenían experiencias y sabían de aventuras que el enclaustrado librero ni siquiera sospechaba... Por lo demás, don Pantaleón estaba especialmente ufano de su sonoro nombre: 


			—¡Pantaleón! Fiu, fiuuuu... —y lanzaba un silbido entre dientes con el que solía expresarlo casi todo, admiración, respeto, sorpresa e incluso alarma—. Un nombre imponente, ¿eh? Llevo al rey de la selva como blasón. Fijaros: cuando estamos al aire libre, todos los sonidos que oímos vienen de uno u otro sitio. Todos, menos tres, que cuando retumban parecen llegar de todas partes a la vez y nos rodean con su majestad: el estruendo de los cañones, el tañido de las campanas y el rugido del león. ¿No es impresionante? En griego, «panta» significa «todo», de modo que el león de mi nombre es el león total, el león absoluto. ¿O será quizá un león que nos espanta? Fiu, fiuuuu... 
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			De este entusiasmo onomástico solía burlarse entre dientes don Hilarión, su hermano menor, encargado de llevar las cuentas de la librería. Era muy delgado, estrecho más bien, y andaba siempre un poco de costado como los cangrejos. Su principal tema de conversación era quejarse de las pocas ganancias y augurar la ruina que les esperaba a corto plazo por culpa de los pájaros que, según él, tenía Pantaleón en la cabeza. «¡Pajaritos! —gruñía—. Este hombre a su edad todavía tiene la cabeza llena de pajaritos y así nos va. Acabaremos pidiendo limosna, ya lo veréis». Entonces Fisco y Jaiko miraban al loro Séneca, como si fuese el único inquilino alado de la cabeza de don Pantaleón que había decidido vigilarle desde fuera. 


			Casi siempre los dos muchachos llegaban a «El Pozo y el Péndulo» como una ventolera imprevisible, enredadores y curiosos. Y don Pantaleón les recibía con solemne cordialidad, como huéspedes de honor en su paraíso... aunque, como señalaba con amargura su hermano el contable, solían hacer poco gasto en la tienda. Pero esa tarde estaban menos dicharacheros y algo más mohínos que de costumbre, lo cual no podía pasar inadvertido. 


			—Fiuuu... me parece que alguien por aquí tiene preocupaciones y no me las cuenta —observó don Pantaleón casi en cuanto llegaron. 


			Los dos chicos se miraron de reojo, se encogieron de hombros y Jaiko carraspeó un poco. Después dejó caer, como si no le diese importancia, este pequeño relato: 


			—Cuando veníamos hacia aquí nos hemos cruzado con un grupo de gente. Diez o doce personas, casi todas mayores... Llevaban bufandas de su equipo, gorras con sus colores, haciendo sonar bocinas y silbatos, esas cosas. Iban muy animados, metiendo bulla. Al Estadio, claro. Parecían niños pequeños... niños podridos. Nos han dicho que si queríamos ir con ellos... 


			—Vaya, qué simpáticos, ¿no? —comentó algo reticente don Pantaleón. 


			—Muchísimo —resopló Jaiko—. Les dijimos que se fuesen a tomar viento. 


			—Hombre, tampoco es para ponerse así... —le reconvino el librero, que evidentemente estaba a la espera de más detalles—. La buena gente tiene derecho a divertirse. 


			Luego Fisco se decidió a hablar: 


			—Bueno, la verdad es que... Ya sabe. Mis padres y el tío de éste siguen sin salir del Estadio. Llevan ya más de una semana allí. 


			—Lo peor de todo —añadió Jaiko, con tono irritado— no es que no salgan, sino que por lo visto ni se acuerdan de salir. O al menos no se acuerdan de la familia que han dejado fuera... 


			Don Pantaleón suspiró un silbido y se limpió las gafas en la manga de su guardapolvo. Por fin iban llegando al centro del asunto que preocupaba a los muchachos. Y don Pantaleón empezaba a comprender que no les faltaban buenas razones para estar inquietos. 


			—Pero ¿habéis hablado con ellos? ¿Están bien? Alguna explicación os habrán dado... 


			—Yo hablé con mi madre hace dos días por teléfono —concretó Fisco—. Conseguí localizarla después de mucho insistir, porque tienen el móvil apagado casi todo el tiempo. Me dijo que lo estaban pasando guay del Paraguay y que no comiera hamburguesas a todas horas. Que me portase bien y que no la distrajera, porque el partido estaba muy interesante. ¡El partido! Pero si llevan allí más de una semana... Y además ella siempre ha detestado el fútbol. 


			En efecto, el asunto resultaba ya bastante raro. Y no sólo por lo que tocaba a los familiares de Fisco y Jaiko. Desde que la nueva Dirección se hizo cargo del Estadio y anunció el Partido del Siglo, muchas personas de la ciudad se habían instalado en la cancha deportiva y no daban señales de querer volver a casa. Por supuesto, la Dirección lo consideraba un éxito, que proclamaba por televisión y radio, a partir de lo cual cada vez más curiosos se apresuraban a buscar sitio en ese gran espectáculo. Y allí se quedaban. Un día tras otro: por lo visto el Partido del Siglo iba a durar precisamente eso, un siglo... 


			A don Pantaleón le habían llegado algunas noticias y rumores sobre esta situación, aunque no había terminado de concederles toda la atención que merecían. Nunca había sentido demasiada simpatía por el campo de fútbol, que consideraba casi un adversario personal suyo, de sus gustos y de su librería. Pero ahora las cosas habían cambiado de tono. Antes el Estadio le disgustaba, aunque lo asumía como un reto y aceptaba que cada cual tiene derecho a sus manías. Ahora, sobre todo viendo la angustia de sus jóvenes amigos, comenzaba a asustarle. Presentía que allí ocurría algo más que goles y penaltis. Algo peor y más retorcido. Algo que, antes o después, habría que afrontar. Con fuerza, con valor... pero él se sentía viejo, cansado. De su pasado le llegaban cadenas de susto que amarraban hasta la impotencia su presente. Debían ser aquellos jóvenes... Pero ¿no eran precisamente demasiado jóvenes? Y ¿qué derecho tenía él para empujarles a aventuras de las que no se sentía personalmente capaz? Después de pensar un rato, el librero tomó una decisión y aconsejó con tono grave: 
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			—Pues si ellos no salen, me parece que no vais a tener más remedio que ir a buscarles. 


			Los muchachos volvieron a mirarse, inquietos. Aunque habían ido a la librería esperando respuesta a la pregunta que precede a todas las hazañas y todos los desastres: ¿qué hacer?, no les entusiasmaba demasiado el plan que se les proponía... y que en el fondo sabían desde antes que era el único posible. Mientras le daban vueltas al asunto, intentaron hacerse los despistados: 


			—Ir a buscarles... ¿dentro del Estadio? 


			—Pues claro, ¿dónde si no? 


			Don Hilarión intervino rezongando. 


			—Los niños no tienen por qué convertirse en guardianes de las personas mayores. Es un fastidio y una falta de respeto. Por su edad e inexperiencia no entienden sus responsabilidades ni tampoco sus diversiones... 


			Pero su hermano discrepaba de esta opinión. 


			—Al contrario, Hilarión, déjate de tópicos. A mí me parece que todas las relaciones humanas tienen siempre algo de recíproco. Los adultos cuidan de los más pequeños, pero también los pequeños protegen a sus protectores a su manera: además, nadie es adulto del todo... Y siempre se necesita una mano ajena para salvarse, aunque sea una mano más pequeña o más inexperta. Lo que pasa es que los mayores nunca pedimos ayuda a los niños por pura vanidad o por miedo a que sean capaces de sustituirnos demasiado pronto. Y por eso nos pasa lo que nos pasa. 


			Don Hilarión resopló: 


			—¡Pajaritos, pajaritos en el coco! 


			Mientras, Fisco y Jaiko seguían rumiando los pros y contras del dichoso asunto. Sin duda estaban preocupados por sus familiares, pero quizá tanto agobio fuese a fin de cuentas injustificado: si ellos decían que se lo estaban pasando muy bien, ¿por qué no creerles y se acabó? Lo contrario sería imitar a aquel boy scout que para hacer su buena obra diaria se empeñaba en cruzar la calle al ciego que no quería cambiar de acera... Además, no tenían ganas de aguantar ningún interminable Partido del Siglo por culpa de la parentela. 


			Aunque en el fondo había otra cosa que les alarmaba quizá mucho más: «Entraremos fácilmente pero ¿podremos irnos? ¿Por qué no quieren salir los demás que han entrado antes?» Si lo que ocurría en aquella cancha les resultaba un insoportable fastidio, malo; pero... ¿y si les gustaba y ya ni siquiera intentaban volver a marcharse? Peor, peor todavía. Como si les adivinara el pensamiento, Séneca recitó con su voz cascada y algo perversa: 


			—¿Vas voluntario a la trampa? 


			No te quejes si no escampa... 


			Ellos seguían preguntándose dentro de sus cabezas, con los labios apretados: «¿y si no salimos?, ¿y si no queremos salir?». No decían nada en voz alta, pero cada uno sabía lo que pensaba el otro. A pesar de todo, también sabían lo que iban a hacer. Se despidieron al poco rato del viejo librero y salieron a la calle. 


			—Entonces... ¿vamos? —preguntó Fisco. 


			—Pues... ¡qué remedio! —contestó Jaiko, poniendo una exagerada cara de espanto, tipo zombi, que hizo reír a su amigo. 


			Cuando se fueron de la tienda, don Pantaleón se sintió culpable por verles encaminarse hacia donde él no iría por nada del mundo. Y, sin embargo, era necesario que alguien... que alguien se atreviera. Siempre es preciso que alguien se atreva o todos estamos perdidos. 
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			EN EL ESTADIO 


			

			

			Era gris y enorme: parecía una palangana gigante, cubierta por una cazuela invertida no menos grande. Estaba adornado con muchas banderitas de países reales e imaginarios (es decir, aún más imaginarios que los corrientes) y rodeado de anuncios de los cachivaches más dispares: automóviles que volaban por el cañón del Colorado pilotados por rubias impresionantes, televisores del tamaño de la fachada de un ministerio, frigoríficos llenos de alegres pingüinos, teléfonos móviles con más botones que la cabina de un cazabombardero, salsas de colores chillones derramadas sobre montañas de patatas fritas, detergentes capaces de volver fosforescente la ropa más guarra, y motocicletas y pelucas y más automóviles y más rubias que exhibían envidiables piernas desnudas... Por esa avenida de anuncios, acompañados de musiquillas pegadizas, se llegaba hasta la gran puerta principal del estadio. Y por allí marcharon Fisco y Jaiko, algo recelosos y bastante cohibidos. 


			El arco de la entrada se presentaba grandioso, presidido por una leyenda en letras refulgentes: «Estadio Municipal Gloria Bendita. ¡El Partido del Siglo! ¡Bienvenidos!» Pero resultaba luego que la puerta propiamente dicha era más bien pequeña, un torniquete por el que sólo se podía pasar de uno en uno. Y cosa curiosa: no había otro torniquete semejante para salir. Allí dos empleados de la empresa recibieron a los chicos con zalemas acogedoras. Ambos respondían perfectamente a lo que parecía ser el modelo único patentado por la nueva Dirección: juveniles, repeinados con gomina, de blanca y generosa sonrisa, vestidos con un traje azul eléctrico y corbata roja. 


			—¡Hola, hola, hola! ¿Qué tal, boys? Venís a disfrutar, ¿eh? 


			—Bueno... no exactamente —respondió Fisco, con cara bastante seria— venimos a buscar a nuestros familiares. Hace tiempo que no les vemos por casa. 


			Los dos porteros se echaron a reír cordialmente. ¡Naturalmente que no iban por casa! Porque se lo estaban pasando de maravilla en el Estadio. El gran partido atravesaba precisamente por su momento más interesante. «Escuchad, escuchad los gritos de la gente. ¡Cómo disfrutan! Seguro que en cuanto llevéis un rato ahí dentro a vosotros tampoco se os ocurre marcharos. ¿O es que acaso no os gusta el fútbol?» 


			—A mí me gusta el fútbol —respondió Jaiko, que era un buen jugador en el equipo del colegio— pero prefiero que los partidos empiecen y acaben en una tarde. Creo que me aburriría bastante en un partido de semanas o meses. 


			Los dos porteros adoptaron un tono paternal. Hablaban alternando una frase uno y la siguiente el otro. 


			—Eso no es lógico. Piénsalo bien: si algo te gusta, cuanto más tengas mejor. Si estás contento en un sitio ¿para qué vas a cambiar e irte a otro? No hay cosa mejor que un buen partido de fútbol, ¿verdad? Pues aquí tenéis el más guay de todos los partidos, que sigue y sigue, para que nunca dejéis ya de divertiros. ¡Lo importante es divertirse sin parar! 


			Fisco movió la cabeza negativamente y murmuró que a él divertirse sin parar no le parecía verdaderamente divertido. En cualquier caso, lo más urgente ahora era reunirse con sus padres. ¿Cómo podrían localizarles dentro del inmenso campo de fútbol? 


			—Nada más fácil —aclaró muy obsequioso uno de los porteros, mientras el otro asentía como si tuviese un muelle en la cabeza—. Tenemos a todo el mundo localizado en este ordenador. Basta con que nos digáis los nombres de vuestros parientes y os señalaremos dónde se sientan. Así podréis disfrutar con ellos el partido. 


			—¡La familia que ve el fútbol unida permanece unida! —exclamó el otro portero con unción. 


			Los muchachos facilitaron los nombres requeridos y se enteraron de que los padres de Fisco estaban en la fila veinticinco del ala oeste del Estadio, en las plazas 201 y 202, mientras que el tío de Jaiko estaba en el ala norte, fila treinta y dos, asiento 14. Asunto resuelto, pues. 


			—¿Cuánto cuesta la entrada? —preguntó Jaiko algo inquieto, porque últimamente las finanzas de los dos chavales estaban bastante maltrechas, sobre todo las suyas. Fisco siempre se las arreglaba para tener algo de pasta pero ahora, con sus padres fuera tanto tiempo... Además, Jaiko era orgulloso y detestaba gorronear a su amigo. ¡Vaya, faltaría más! 


			Al oírle, los dos porteros simétricos parecieron escandalizados. ¡Por supuesto la entrada era completamente libre para los menores de quince años que tenían familiares en el Estadio! ¡Gratis total! ¡Y con ella tenían derecho además a tomar un refresco y un perrito caliente! Porque ellos tenían menos de quince años, ¿verdad? Pues nada, de lo único que debían preocuparse era de divertirse mucho... ¡para eso habían venido! Aquí estaban los vales que podrían canjear por su consumición. «¡Olvidaros de esas preocupaciones! ¡Ni que tuvierais ochenta años! ¡Ja, ja!» 


			Uno detrás de otro, cruzaron el torniquete mientras los porteros les despedían más sonrientes que nunca. Entonces Fisco se volvió y preguntó tartamudeando un poquito: 


			—Este... y digo yo... ¿luego volvemos a salir por esta misma puerta? 


			Los porteros cruzaron entre sí una rápida mirada y Fisco juraría que les vio guiñarse el ojo. 


			—¿Quién piensa ahora en salir, si acabáis de llegar? ¡Venga, a divertirse! 


			—Ya —insistió Jaiko— pero cuando vayamos a salir... 


			«Cuando llegue ese momento... si es que llega... entonces no tenéis más que preguntar y saldréis... por la salida, ¡eso es!» Y los dos porteros lanzaron una carcajada al unísono, mientras repetían: «Claro, por la salida... por dónde va a ser... ¡muy bueno lo tuyo, oye!» Se reían muy fuerte con la boca de dientes blanquísimos, con el pelo engominado y hasta con la corbata roja de nudo impecable. Pero Fisco advirtió que sus ojos no se reían y que permanecían fijos y muertos, como los de esos peces que habitan en las fosas marinas a donde nunca llega la luz del sol. 


			Los dos chicos avanzaron por una especie de túnel hasta desembocar en el graderío. Al salir quedaron deslumbrados porque focos potentísimos iluminaban el Estadio, cubierto por una bóveda muy alta y sombría. Por allá arriba creyeron ver cruzar sombras veloces, como de murciélagos... pero que quizá fuesen demasiado grandes para ser murciélagos. Había mucha gente en las gradas, aunque el recinto era tan inmenso que abundaban las plazas vacantes. De vez en cuando la multitud soltaba un berrido, el cual —cosa chocante— nunca era unánime: unas veces parecía partir de un sitio y otras de otro, como si estuviesen viendo jugadas diferentes. De aquí para allá deambulaban presurosamente vendedores que ofrecían bebidas y bocadillos grasientos, junto a helados, dulces y cosas mucho más insólitas: máquinas de afeitar, lencería femenina, bigotes y narices postizas, muñecas hinchables y hasta pequeñas tortugas en sus acuarios, dotados de una islita y una palmera de plástico. En el gran Estadio reinaba un calor anormal, como de invernadero, y casi todo el mundo sudaba o se abanicaba con los folletos propagandísticos que repartían los numerosos empleados de la empresa, todos ellos vestidos como los porteros de la entrada. 
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			Fisco cogió del brazo a su amigo, que miraba embobado a un lado y a otro: «Ahora debemos separarnos. Yo iré hacia el ala oeste y tú debes marcharte hacia el ala norte. Más vale que vayamos deprisa. Podemos comunicarnos con los móviles...» 


			En ese momento, un empleado se inclinó sobre el hombro de Fisco, advirtiendo: 


			—El uso de teléfonos móviles en el Estadio acaba de ser prohibido por la Dirección. Se ha programado una interferencia para impedir que esos aparatos molesten a las personas que quieren concentrarse en el partido. 


			—Pero entonces... 


			—No hay «peros» —zanjó el tipo de traje azul. Y les dedicó la mejor de sus sonrisas... 


			Fisco y Jaiko acercaron sus cabezas y cuchichearon, como si estuvieran planeando una jugada de rugby. 


			—¿No será mejor que vayamos juntos? —murmuró Jaiko, cada vez más nervioso. 


			—No creo, eso sería un lío y tardaríamos demasiado —Fisco procuraba pensar a toda velocidad—. Nos reuniremos aquí otra vez dentro de una hora, pase lo que pase. ¡Que tengas suerte! 


			Chocaron en alto sus manos como despedida y cada cual partió por su lado. 


			No era cosa fácil orientarse por el inmenso y populoso graderío, porque los focos cegaban en lugar de alumbrar como es debido y multiplicaban extrañamente las sombras. A cada trecho, Fisco se detenía para asegurarse de que estaba en el buen camino. Se abría paso entre la gente, pidiendo perdón cuando tropezaba o pisaba a alguien. Había personas de pie, otras estaban sentadas y las que tenían huecos libres cerca hasta se tumbaban a descabezar un sueñecito. Muchos refunfuñaban al paso del muchacho: «¡Niño, coño, estate quieto de una vez! ¿Se puede saber a dónde vas?» Una pareja gordísima, ella y él con medio bocadillo en una mano y una cerveza en la otra, le rugieron no sé qué maldiciones incomprensibles con la boca llena, poniéndole perdido de migas babosas. Un señor mayor le atrapó del brazo al pasar y le preguntó con voz angustiada: «¿A cuánto van? ¿Quién gana?» Fisco se volvió hacia él para decirle que no tenía ni idea y tuvo un sobresalto: el anciano era ciego. 


			Por fin Fisco divisó a sus padres, unas cuantas filas por encima de él. Les llamó e hizo gestos de saludo mientras subía, pero no le oyeron o no le hicieron caso. Su padre estaba en pie, con las manos en los bolsillos y parecía tatarear entre dientes, mirando hacia el marcador; su madre estaba sentada, como empequeñecida, con las manos flojas sobre las rodillas y los ojos clavados en la punta de sus zapatos. Cuando llegó junto a ellos, los dos le saludaron con afecto distraído y cierta sorpresa («¡Hombre, tú por aquí! Por fin te has decidido a venir...»). La madre le hizo varias preguntas de tipo doméstico, acerca de si comía lo conveniente o apagaba bien el gas al salir de casa y luego... Luego la conversación se acabó. Como el silencio entre ellos se prolongaba, Fisco miró por primera vez hacia el campo de fútbol en donde se celebraba el Partido del Siglo. 


			Al principio creyó que no veía bien y hasta se frotó los ojos con la mano, como si llevase mucho tiempo mirando la televisión y empezase a tener la vista cansada. Bajo el crudo resplandor de los focos, el césped de la cancha parecía más marrón que verde, con ramalazos rojizos como si hubiese aquí y allá charcos de sangre recién derramada. Por él corrían velocísimamente muchas figuras, tan rápidas que apenas se las podía distinguir. Pero dos cosas alarmantes estaban al menos claras y Fisco notó que se le cortaba la respiración: en primer lugar, en vez de haber veintidós jugadores como está mandado, los que se desplazaban por el campo eran más, muchos más, probablemente cientos de ellos, cada uno haciendo rodar su propio balón oscuro; y en segundo lugar no corrían como es debido, oh no, por favor, sino que iban a cuatro patas. Agilísimos, muy veloces, a saltos... como guepardos. De vez en cuando alguno se paraba y se erguía, adoptando una posición más o menos humana. Y eso era lo peor de todo, porque distaban mucho de ser humanos. Parecían más bien algún tipo de cinocéfalos, como babuinos infernales con enormes y llameantes ojos y bocas lobunas. Quietos, miraban fijamente hacia el público. Entonces alguien se levantaba en la grada y gritaba «¡goool!». De inmediato, cómo decirlo, Fisco no tenía palabras para explicarlo, el espectador parecía aspirado hacia el campo y se precipitaba en la boca del jugador... o lo que fuese. Desaparecía devorado en cuestión de segundos, todo él... No, todo no, ojalá fuese todo. Quedaba la cabeza, que caía sobre el césped botando y se convertía acto seguido en otro balón que rodaba empujado por las patas de la fiera... 


			Una mujer con gafas que estaba haciendo punto junto al padre de Fisco se levantó de repente, dejó caer su labor y chilló con desesperado entusiasmo: «¡Gol! ¡Goool!» Luego pareció que un remolino se la llevaba y voló derechita hacia las fauces abiertas que la esperaban abajo. Fisco sacudió a su padre por la manga mientras le preguntaba con voz ronca: «¿Has visto eso? ¿Lo has visto?» El padre se encogió de hombros y repuso con un tono desapasionado, como si hablase de la lluvia o el buen tiempo: «Claro que lo he visto. Pero no creo que haya sido gol. A mí me ha parecido fuera de juego.» Espantado, el chico se inclinó sobre su madre y la zarandeó con toda la fuerza de su angustia: «¡Mamá, por favor, vámonos! ¡Tenemos que salir de aquí!» Ella se lo quitó de encima un poco irritada: «Hijo, por favor, que vas a despeinarme. Pero cómo vamos a irnos ahora, cuando el partido está más interesante...» 


			Durante unos pocos minutos que duraron para él como suelen estirarse los de las pesadillas, Fisco rogó, suplicó e intentó que sus padres le siguieran. Abandonarles allí, atontados, sin advertir el peligro que corrían, le resultaba como dejar a un ciego cruzar la calle sin advertirle de que el semáforo está en rojo y viene un camión a toda velocidad. Por un momento se sintió responsable de ellos, como si fuese el padre de sus propios padres... Pero no había manera de que le hiciesen caso: al contrario, cada vez les notaba más irritados contra él. Cuando se convenció de que estaba perdiendo el tiempo, saltó de la grada y echó a correr hacia la puerta por la que había entrado. Oyó que le llamaban con enfado pero no hizo caso. Siguió corriendo. Ya no le importaba dar empellones a quien fuera con tal de abrirse paso cuanto antes. Tan atontado por el horror iba que atropelló a un niño pequeño, de seis o siete años y ambos se cayeron de mala manera. 


			—¡Jo, tío, que me matas! —dijo el crío, a punto de echarse a llorar. Cuando Fisco le levantó, disculpándose entre dientes, se encontró con la mirada furiosa de una niña de su misma edad. 


			—¡A ver si haces el favor de mirar por dónde vas! Has hecho daño a mi hermano. 


			—Perdona —balbuceó Fisco— pero es que yo... quiero irme ahora mismo de aquí. 


			La chica le sonrió con algo de tristeza: tenía una sonrisa muy simpática, que mostraba un aparato dental dorado en la boca. 


			—¡Toma, claro, y yo también quiero irme! Pero nuestros padres están empeñados en quedarse en este... en este jodido infierno. ¿Te lo puedes creer? 


			Fisco la cogió de la mano y ofreció la otra al pequeño, que se agarró enseguida a ella con fuerza. 


			—Venga, vámonos. Veniros conmigo. 


			—Pero nuestros padres... En cualquier momento pueden... ¿sabes a lo que me refiero? Esto está muy chungo, de veras. 


			—Es inútil, los míos están igual que los tuyos, no hay quien les convenza. Aquí ya no podemos hacer nada, ¿no te das cuenta? 


			La chica aún dudó un momento. Era evidente que no se fiaba del todo de Fisco, le parecía más bien atolondrado. Por fin lanzó una última mirada hacia atrás, por encima del hombro y después los tres se apresuraron todo lo que pudieron hacia donde Fisco creía recordar que estaba el túnel de salida. A empujones y tropezando anduvieron un rato que se les hizo eterno, hasta que finalmente el muchacho se detuvo, desconcertado. Ya deberían haber llegado al punto por donde entraron en el graderío. Tenía que ser en este pasillo, allá al fondo... pero al fondo sólo se veía el comienzo de nuevos peldaños rebosantes de público. Y tampoco se divisaba por ningún lado a Jaiko. Fisco lanzaba ojeadas a uno y otro lado, con una sensación de ahogo cada vez mayor. Su mirada errante recayó de pronto en el terreno de juego. Allá estaba una de esas criaturas antropoides, erguida y ávida, clavando sus ojos directamente en él mientras una larga lengua roja pendía entre sus colmillos, palpitante. Y a Fisco le pareció de repente que su ahogo desaparecía y que el campo se iluminaba con verde júbilo. Un auténtico jugador, un futbolista de primera (¿era Raúl o Ronaldo?) avanzaba con el balón pegado a la bota hacia la portería, se detenía un momento ante el guardameta ya prácticamente batido y chutaba con potencia irremisible. ¡Era gol, un gol estupendo! Le subió de la garganta el grito de triunfo, sus labios se abrieron y... 


			Y entonces sintió que algo se le venía encima empujándole sin miramientos, perdió el equilibrio y cayó golpeándose en la rodilla. El dolor le hizo volver a la realidad. La niña estaba sobre él, empezando a levantarse después de haberle dado el tremendo empellón que les hizo caer a los dos. Su hermano pequeño les miraba a ambos con aire preocupado. 


			—Has estado a punto, ¿eh? ¡Si serás tonto! No hay que mirarles. Nunca debes mirarles. 


			—Gracias, no sé qué me ha pasado... Estaba buscando... Pero es que no encuentro la salida. Creo que me he perdido. 


			Fisco se incorporó, sudoroso, mientras se frotaba la rodilla lastimada. A su lado apareció entonces uno de los empleados uniformados sin uniforme. Pero no estaba sonriente, sino ceñudo y receloso. 


			—¿Qué pasa? ¿Qué hacéis? ¿Se puede saber a dónde vais? 


			La niña y Fisco empezaron a tartamudear al unísono un galimatías sobre que buscaban un refresco porque tenían mucha sed. El niño se unió al coro, gimoteando: «¡Tengo sed, tengo sed! ¡Quiero naranjada! ¡Quiero chuches!» En ese momento una voz cascada intervino para ofrecer con canturreo meloso: «¡Refrescos! ¡Chicle! ¡Bombón helado!» Era una vieja de malas trazas, encorvada por los años y medio jorobada, con una bandeja colgada al cuello llena de latas y dulces. El empleado la maldijo entre dientes con asco, vaciló y luego siguió su ronda. El acosado trío, en cambio, la rodeó con fingido entusiasmo: «A ver... a mí primero... ¿qué tiene?» Cuando Fisco comprobó que el guardián estaba lejos, murmuró: 
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			—Perdone pero... me parece que ya no tengo sed. En realidad no queremos nada, disculpe. 


			—¿Con que no queréis nada, eh? —la voz de la vieja era ahora más grave y severa—. ¿Ni siquiera queréis... salir de aquí? 


			Los tres jóvenes se quedaron mudos mirándola, como embobados. Ella les urgió, bajando el tono: 


			—Venga, no me miréis a la cara, seguid haciendo como si buscaseis algo en mi mercancía. Daos prisa, no tenemos mucho tiempo, son muy desconfiados. Por última vez, ¿queréis salir o no? 


			A pesar de aclararse la garganta seca, la respuesta sonó tan ronca como unánime: «¡Más que nada en el mundo!» 


			Enseguida añadieron: «Pero nuestros padres, nuestras familias...» 


			—Son cosas diferentes —se impacientó la vieja—. Con suerte, puedo ayudaros a escapar, si es que de verdad deseáis marcharos. Pero los demás están mucho más atrapados que vosotros, están atrapados voluntariamente. El asunto es mucho más difícil. 


			La niña protestó: 


			—¿Cómo puede alguien querer voluntariamente... eso? Y con un gesto de la cabeza señaló hacia el campo tenebroso, allá abajo. 


			—Eso, como tú lo llamas, son los psicófagos. Se alimentan de las almas de los que no saben cuidar de sí mismos, de quienes se venden al primero que les permite seguir chapoteando en su pereza. Es largo de explicar y ahora no hay tiempo. Escuchadme bien: existe un modo de abrir las puertas del Estadio para todos... al menos para todos quienes quieran salir. Junto a la garita de los porteros, en la entrada principal, hay un dispositivo automático con una pequeña ventanilla y dos botones, uno rojo y otro verde. Se activa con ocho letras, dispuestas en el orden debido en esta cajita que debe introducirse por esa ventanilla. Después hay que apretar el botón verde. ¡El verde, no lo olvidéis! Si queréis dar una oportunidad de escapar a vuestros familiares, tenéis que buscar esas letras y activar el mecanismo. 


			La anciana cogió de entre los chicles y dulces una pequeña caja metálica, muy fina y de color mate. Se la puso en la mano a Fisco como si le estuviese vendiendo alguna chuchería. El chico se la metió apresuradamente en el bolsillo, mientras la acosaba a preguntas. 


			—Pero... ¿cuáles son esas letras? ¿Dónde están? ¿En qué orden hay que ponerlas? 


			La niña se preocupaba de asuntos más inmediatos: «Y ¿cómo salimos nosotros ahora de aquí?» 


			—Tomad estas latas de refresco. Son sprays. Si rociáis a alguien con uno de ellos, se queda diez minutos fuera de combate. ¡Sólo diez minutos, nada más! Tenéis que intentar llegar hasta la puerta y saltar por encima del torniquete. En lo de las letras, ya no puedo ayudaros. Tenéis que encontrarlas y ordenarlas vosotros. No puedo hacer más. 


			—¿Y la puerta? —dijo el pequeñajo—. Yo no veo ninguna puerta. 


			La vieja se irguió en toda su estatura. Era mucho más alta de lo que parecía. Señaló con el dedo hacia la pared del fondo: «¡A la puerta se va... por allí!» En efecto, allí estaba la boca del túnel por el que Fisco y Jaiko habían llegado. ¿Cómo no la habían visto antes? 


			—¿Quién eres? —dijo Fisco, con la lata de spray apretada en la mano. Y el hermanito de la niña añadió, con voz temblona—: ¿Eres... bruja? 


			La vieja pareció enfadarse un poco, aunque seguía mirándoles con ojos bondadosos, preocupados. 


			—¡Dejaos de tonterías! Soy una persona, como vosotros. Una persona que cuida de sí misma y que por eso procura ayudar a quienes lo merecen. ¡No perdáis más tiempo! Cada minuto cuenta... 


			Empezaron a moverse hacia la puerta, pero Fisco se rezagó un poco. No estaba dispuesto a irse sin Jaiko. De pronto oyó que le llamaban a gritos: Jaiko venía hacia ellos a toda velocidad, saltando de grada en grada y regateando a los indignados espectadores como si tuviera un balón invisible pegado a la punta de la bota. Llevaba un guardián pisándole los talones y otro —el que antes se había acercado vigilante a los tres chicos... o quizá su hermano gemelo— se disponía a cerrarle el paso. Jaiko bajó la cabeza y cargó contra él como un bólido, enviándole rodando gradas abajo. El perseguidor le echó mano al cuello pero en ese momento recibió un buen chorro del spray de Fisco. Olía a una mezcla de fresas y goma arábiga; el empleado se detuvo de golpe como si hubiera tropezado con una pared y cayó poco a poco sobre las rodillas: cualquiera hubiera dicho que se disponía a rezar sus oraciones antes de irse a acostar. Pero la refriega estaba despertando demasiado revuelo. Algunos de los espectadores más cercanos daban muestras de indignación: 


			—¡Habráse visto! ¡Estos gamberros están alborotando y no nos dejan ver el partido! 


			—¡Pero si hasta han atacado a ese pobre acomodador...! 


			—¡Esto es inaguantable! ¡A ver, que venga un guardia! 


			Un tipo corpulento y muy colorado, con cara de bruto, se puso en pie y alargó los brazos hacia la niña: «¡Mocosa, estate quieta! De aquí nos os vais ahora hasta que llegue un guardia. Ya os daré yo...» 


			Dos tipos con uniforme negro y gafas oscuras subían rápidamente desde las primeras filas, donde estaban por lo visto situados para impedir que los espectadores saltasen al campo... antes de que les tocase el turno. Uno de ellos jaleaba con gritos al gorila espontáneo que cortaba el paso a los chicos: «¡Agárrelos! ¡No deje que se escapen! ¡Han robado una cartera!» 


			—Con que ladrones, ¿eh? Ya me parecía a mí... —rugía el gordo feroz, mientras agarraba a la chica por un brazo. 


			Antes de que se decidieran a utilizar los sprays contra el energúmeno, Jaiko recurrió al método más tradicional y le aplicó una estupenda patada en la entrepierna. El otro soltó su presa
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