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			Note de l’autrice 

			Falling into pieces n’est pas une histoire toute douce. Certains passages ont été difficiles à écrire. Peut-être que, pour vous, ce sera difficile à lire, et je préfère que vous en ayez conscience avant de commencer votre lecture.

			Solveig n’est pas un personnage torturé parce que je me suis dit que ce serait stylé ou que ça lui donnerait un « background trop dark ». Rien de ce qu’il fait ou de ce qu’il se fait n’est gratuit, de même pour les autres personnages du roman. 

			Vous trouverez à la page suivante la liste des trigger warnings et leur fréquence. Sachez que si vous vous identifiez à certaines pensées, vous n’êtes pas seul·e·s. La mer est vaste, mais personne n’est né dans ce monde pour être seul. Des solutions et des numéros d’aide existent et vous les trouverez à la fin de ce roman. 

			Prenez soin de vous.

			Ma note peut faire peur, mais promis, ce n’est pas un roman noir. Diesel est super drôle. Du moins, si on aime son humour.

			Falling into pieces étant un roman mettant en scène des personnages queers, dont l’un vivant à Orlando, je tenais également à rappeler l’attentat queerphobe qui a frappé cette ville le 12 juin 2016. N’oublions jamais l’Histoire.

			Tout cela étant dit, je vous laisse découvrir l’histoire de Solveig et Diesel.

		

	
	
		
	
			Playlist 

			La musique occupe une place centrale dans ma vie : que ce soit dans mon quotidien, ou dans mon processus créatif. Falling into pieces est donc accompagné d’une playlist. J’ai choisi chaque chanson pour qu’elle s’accorde à l’ambiance du chapitre, aux pensées des personnages ou aux évènements qui surviennent. Pour certains chapitres, j’avais déjà une musique précise en tête. Pour d’autres, j’ai cherché, creusé, parfois découvert des nouveautés, afin de trouver l’accord parfait. Si vous aimez lire en musique, vous pouvez donc accéder à la playlist via le flash-code ci-dessous. Ou en tapant directement sur Spotify « sheily - falling into pieces. » 
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			Et pour conclure, je veux simplement dire : merci à la musique d’exister. Et merci aux artistes de mes genres de prédilection, le rock, le punk et le metal, de chanter, parfois hurler, tout ce qu’on n’ose même pas murmurer.  Et plus précisément encore, merci à Atlantic de Sleep Token, d’exister. Cette chanson a une place particulière dans mon cœur, alors elle mérite ses propres remerciements.

		

	
	
		
	
			Trigger Warnings 

			Très fréquents : Dépression, pensées suicidaires, mention de suicide, deuil 

			Fréquents : Alcoolisme, tentative de suicide et mention de tentative de suicide, trouble du comportement alimentaire, consommation de cannabis, violence, mention de meurtre, syndrome de stress post-traumatique 

			Ponctuels : Sexe, harcèlement sexuel, sang, mention de racisme

		

	
	
		
	
			« Je suis dur

			Je suis tendre

			Et j’ai perdu mon temps

			À rêver sans dormir

			À dormir en marchant

			Partout où j’ai passé

			J’ai trouvé mon absence

			Je ne suis nulle part

			Excepté le néant

			Mais je porte accroché au plus haut des entrailles

			À la place où la foudre a frappé trop souvent

			Un cœur où chaque mot a laissé son entaille

			Et d’où ma vie s’égoutte au moindre mouvement. »

			– Pierre Reverdy
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			1 
 Solveig

			Me and the Devil – Soap&Skin

			 

			Une musique horripilante m’agresse les tympans quand je sors de la salle de bains. Au milieu du salon baigné par la lueur chaude de l’après-midi, Ellie se déhanche, perdue dans son monde. Son T-shirt trop grand dénude son épaule, sa petite culotte en dentelle met en valeur ses fesses. Un joint se consume au bord de ses lèvres, répandant un parfum de cannabis dans tout l’appartement. J’amorce un pas en arrière, prêt à retourner me planquer, mais Ellie m’aperçoit et son visage s’illumine. En quelques pas légers, elle comble la distance entre nous, se love contre mon corps avec une douceur répugnante. 

			On n’a rien d’un jeune couple amoureux. Cette intimité, juste après avoir baisé, m’est insupportable. 

			– Viens danser avec moi ! me lance-t-elle, alors qu’un nuage de fumée de weed m’enveloppe malgré moi. 

			Je ne peux réprimer une grimace et Ellie s’en rend compte aussitôt, car elle éloigne son joint pour le planquer dans son dos. 

			– Désolée.

			Moi, pour toute réponse, je balance : 

			– Coupe le son, ça me gave. 

			Sans protester, Ellie s’éloigne vers la chaîne hi-fi tandis que je me dirige vers mon perfecto que j’ai abandonné sur le dossier d’une vieille chaise bancale. J’y récupère mon paquet de tabac, avant de me laisser tomber sur le canapé. Mes doigts roulent la clope sans que j’aie besoin de me concentrer : au moins un truc dans ma vie que j’arrive à ne pas foirer.

			La première bouffée de nicotine me brûle la gorge, apaisant à peine mes nerfs à vif. Son odeur ne couvre même pas celle de renfermé qui suinte de l’appart. Je laisse mon regard errer sur les murs défraîchis, les cadres de travers, le plancher poussiéreux, la vaisselle qui s’amasse dans l’évier. Quel foutoir. Ça me donne envie de me gratter la peau d’inconfort, pourtant, je continue de revenir ici. Encore et encore. 

			La musique se coupe, le calme retombe dans la pièce. C’est maintenant l’horloge qui agresse le silence de son rythme compulsif. Son tic-tac me vrille le crâne, j’ai envie de balancer ce satané objet par la fenêtre.

			Ouais, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui. Mais c’était aussi le cas hier, ou même la semaine dernière. La vérité, c’est que c’est souvent le cas, depuis quelques années.

			Ellie revient, s’installe à mes côtés sur le canapé. Pour une fois, elle ne se colle pas à moi. Je la sens m’observer derrière ses cils. Il y a dans son expression une admiration que je ne comprends pas. Bordel, qu’est-ce qu’elle me trouve ? Qu’est-ce qu’elles me trouvent toutes ? Je suis si pâle que j’en ai des allures de cadavre. Chaque fois que je me dévisage dans le miroir, je crois voir la Mort se pavaner sur ma peau et je me dis que c’est le signe que quelque chose est en train de crever à l’intérieur de moi. Mais c’est un fait : mon allure de déterré plaît aux femmes. 

			Contrairement à moi, Ellie est magnifique. Ses yeux noisette brillent autant que son teint bronzé par le soleil. Pourtant, c’est pas sa belle gueule qui m’a attiré en premier chez elle.

			C’était il y a trois semaines. Après une énième journée de merde, je me suis échoué dans un bar. Je comptais noyer ma haine au fond d’un verre et je l’ai trouvée là, affalée sur un tabouret, les épaules basses, la mine chiffonnée. Quelque chose dans sa posture, cette aura malheureuse qu’elle dégageait, a fait écho en moi. On a fini la nuit ici, à s’envoyer en l’air pour oublier notre mal-être juste quelques heures. 

			Depuis, c’est devenu une sorte de routine. Je débarque chez elle entre deux tours de garde à la prison de Raiford, et puis je picole, elle fume, on couche ensemble. Je me déchire à la vodka, au whisky, n’importe quoi, tant que ça me permet d’oublier à quel point ma vie est dans une impasse. Ellie fait pareil avec la weed et les amphétamines. Quelque part, ça me soulage de ne pas être le seul à me foutre en l’air. Sauf qu’Ellie, je vois bien que sa tristesse s’évapore petit à petit. Plus les jours passent, moins elle ressemble à cette femme paumée qui m’a donné envie d’aller vers elle, cette nuit-là. 

			Soudain, des doigts brûlants s’entrelacent aux miens. Je baisse les yeux sur la main d’Ellie, et j’ai pas le temps de lui dire de me lâcher qu’elle lance : 

			– Je me sens si bien avec toi… 

			Son ton est tellement sucré que j’en frôle la crise de diabète. Comment peut-elle dire ça ? Son seuil d’exigence est beaucoup trop bas. 

			– Tu me connais à peine, Ellie, sois sérieuse.

			– Je le suis.

			– Et t’en fais quoi de ton mec ? 

			Ma question claque.

			– Je… Tu m’as dit que tu t’en foutais de lui… 

			Je repousse sa main qui cherche à saisir la mienne et me relève, ma clope entre les lèvres. Je veux me casser d’ici.

			– Tu t’en vas ? 

			Maintenant, sa voix chevrote.

			– Ouais, c’est bientôt mon tour de garde. 

			Elle m’attrape par la manche de mon T-shirt, les yeux baissés. Envolées ses danses à la con ; elle semble si vulnérable à présent. Ses lèvres tremblotent autant que l’inquiétude pitoyable dans ses iris.

			– T’as l’air énervé aujourd’hui… C’est à cause de moi ? 

			Ellie a toujours l’impression d’être la cause de tous les maux qui m’accablent, alors que, putain, elle ne représente même pas une goutte d’eau dans mon océan d’emmerdes.

			– Je suis pas énervé, grincé-je. 

			– Pourtant… tu t’es renfermé quand t’as parlé de mon copain. Est-ce que… Colton te dérange ? insiste-t-elle. Je peux… Je peux régler ça, tu sais ?

			Les mots me manquent pour lui expliquer à quel point je m’en cogne de son Colton. Elle peut se taper tous les mecs de la Terre si ça lui chante, ça me laisse de marbre. C’est ce que je devrais lui répondre, mais ma curiosité me pousse à lui demander :

			– T’entends quoi par « régler ça » ?

			– Je peux rompre, souffle-t-elle d’un air incertain.

			La proposition absurde d’Ellie flotte entre nous. Elle se raccroche à l’idée qu’un « nous » puisse exister. 

			– Quitte-le, dans ce cas. 

			Tic-tac.

			Mes mots tranchent le rythme solennel de l’horloge. Je ne capte même pas pourquoi j’ai dit ça. L’ennui ? Un jeu cruel ? La curiosité de voir jusqu’où elle ira pour garder un type comme moi à ses côtés ? Peut-être que je veux la voir chuter dans ce vide sans fin, elle aussi. Peut-être que je veux qu’elle redevienne comme le soir où je l’ai rencontrée : triste sur son fichu tabouret de bar. 

			Ce n’est pas ma faute. Quand les gens sont heureux, ils rayonnent trop et moi, ça me brûle. Les yeux. Le cœur. J’en crève, je ne le supporte plus. Ils sont ce que je ne suis plus. Je veux éteindre leur lumière.

			– Quand tu reviendras, ce sera fait.

			– Parfait.

			Ellie se mord la lèvre pour contenir son sourire. Cette situation est surréaliste. J’attrape mes clés de bagnole et me dirige vers la porte.

			– Tu… Tu me dis pas au revoir ? 

			– Au revoir.

			– Arrête tes conneries, dit-elle en riant. Viens là.

			Je capitule et lâche la poignée pour retourner vers elle. En me voyant approcher, Ellie comble la distance qu’il reste pour se jeter dans mes bras et m’embrasser. Je prends son baiser plus que je ne le lui rends, mais elle n’a pas l’air d’en avoir conscience.

			– À bientôt, glisse-t-elle à mon oreille.

			– Ouais, à bientôt.

			Cette fois, je quitte son appartement sans faire demi-tour.

			Enfin dehors.

			Je n’aurais pas pu tenir une seconde supplémentaire. Le truc avec moi, c’est que je n’ai pas le calme immuable d’une forêt, je suis plutôt le volcan qui se réveille subitement pour la raser. Et à chaque explosion, je me fissure un peu plus, jusqu’au jour où je ne serai plus rien. 

			Je m’engouffre dans ma caisse et le bruit de la portière qui claque me gifle autant que mon comportement. 

			Pourquoi j’ai dit ça à Ellie ? Et ce frisson qui me traverse tout le corps, c’est de la honte ou de la satisfaction ? 

			Fragile comme elle est, Ellie sera bouleversée quand elle comprendra qu’à mes yeux, elle n’est rien d’autre qu’une parenthèse. Un passe-temps dont je commence à me lasser. 

			Je mets le contact. Mains sur le volant, j’observe la façade crade du bâtiment. Je peux encore retourner dans cet appartement de merde et dire à Ellie de ne pas quitter son mec pour un raté comme moi. Je peux encore éviter d’être ce connard qui a besoin du malheur des autres pour se sentir exister.

			Tic-tac. 

			Le bruit de l’horloge est resté imprimé dans mon crâne et ponctue mon hésitation.

			Merde, à quoi bon ? 

			Ouais, c’est vrai ça, à quoi bon ?

			Alors j’ignore cette pseudo culpabilité qui m’enserre l’estomac et j’appuie sur l’accélérateur pour me barrer.

			 

			 

			« Tout est en désordre. Les cheveux. Le lit. Les mots. La vie. Le cœur. »

			– Jack Kerouac

		

	
	
		
	
			2 
 Diesel

			Personne ne peut m’empêcher de rêver – Lonepsi

			 

			Le feu a quelque chose de fascinant. C’est vrai, quoi ! 

			On pense le dominer parce qu’on l’a enfermé dans un objet aussi petit qu’un briquet. Pourtant, quand il décide de n’en faire qu’à sa tête en ravageant des hectares de forêts, on remarque bien qu’il sera toujours plus puissant que l’humain. C’est pour ça que j’aime le feu : il possède cet aspect à la fois maîtrisé et dangereux.

			Subjugué par la flamme qui s’élève de mon Zippo, je fais le tour de mon appartement pour allumer toutes les bougies posées n’importe où : sur un rebord de fenêtre, sur la table de chevet… Là où il y a de la place, en fait. Je finis par faire brûler un bâton d’encens à la sauge pour purifier la maison, et Lugosi, mon chat, vient se frotter contre mes jambes. Pour une fois que cet aigri sollicite ma présence ! Tout content, je m’accroupis afin de lui gratter la tête ; il ronronne, avant de me mordre deux secondes plus tard. Ce chat a un sale caractère, mais qu’est-ce que je l’aime. Il part bouder à la fenêtre ; moi, je retourne me vautrer sur mon lit – un simple matelas posé à même le sol – et commence à me rouler un joint. Je jette un coup d’œil à la télé allumée sans le son, mais le reportage en cours n’a pas l’air très intéressant. 

			J’ai presque terminé quand j’entends quelqu’un toquer à ma porte. Je scelle rapidement la feuille de mon bédo avant de me lever mais, déjà, la personne insiste comme si sa vie en dépendait. Il ne m’en faut pas plus pour comprendre qu’il s’agit de Nour. J’ai à peine le temps de lui ouvrir qu’elle entre en me bousculant. Les plateformes de ses Dr. Martens font grincer mon plancher au rythme de ses pas. Ma pote ne se fatigue pas à les enlever et s’affale tête la première sur mon lit, avant de marmonner des paroles inintelligibles dans l’oreiller. 

			– J’ai rien compris, admets-je en refermant la porte avec un petit sourire.

			Elle roule sur le dos.

			– J’ai dit : « Je suis morte. » 

			Je me rapproche. Les rayons du soleil filtrent par la fenêtre du salon, tapent sur son visage et illuminent sa peau d’un brun chaud. Nour n’est pas très grande. Épaisse comme un cure-dent, elle paraît presque fragile. Pourtant, quand on voit les chaussures qu’elle porte sous ses longues robes à fleurs, on comprend qu’elle a un truc en plus.

			– Que veux-tu, si la criminologie tuait pas autant d’étudiants, on finirait par manquer de cas pratiques ! plaisanté-je, mon spliff entre les lèvres, prêt à être allumé.

			Elle s’esclaffe, puis son regard se perd sur le plafond tandis qu’elle hume l’air.

			– Encens à la sauge ? demande-t-elle.

			– Ouais. Il y avait de mauvaises ondes dans cet appart, il fallait s’en débarrasser.

			– S’il y en a, je les ressens pas. On est trop bien chez toi.

			J’attrape mon briquet et approche la flamme de mon joint. Nour m’observe pendant que je tire une taffe ou deux, avant de le lui tendre. Le bédo entre les lèvres, mon amie extirpe son ordinateur de son sac jaune canard. Tandis que l’écran s’allume, elle sort ses livres, dont débordent des Post-it. 

			– Eh, mais…

			Nour montre du doigt le terrarium posé à côté de mon lit, sur une pile de livres anciens.

			– Tu m’avais pas dit que t’en avais acheté une nouvelle ! s’exclame-t-elle enfin.

			– On dit bonjour à Mélisse.

			– Elle est jolie.

			Mélisse est une mygale rose du Chili, alors elle est forcément jolie. Je n’ai pas pu résister quand je l’ai vue, elle me rappelait trop celle que possédait mon oncle. 

			– Tu l’as eue pour combien ?

			– Trente dollars.

			– Tu me donnes envie d’en prendre une aussi.

			– Je ne te retiendrai pas.

			Elle ne me répond pas et plonge son nez dans son ordinateur. Nour se réfugie souvent dans mon studio pour réviser, elle trouve sa colocation trop bruyante. Quand elle est là, j’essaie d’être aussi studieux qu’elle, mais ce n’est pas toujours une réussite.

			– Tu t’es enfin décidée pour ton mémoire ? l’interrogé-je.

			– Ouais, je pars sur la corruption dans le système judiciaire. Et toi ?

			– J’aimerais bien analyser les liens entre le crime et l’estime de soi.

			– Ça te ressemble, s’amuse-t-elle.

			Au-delà de notre intérêt pour le milieu carcéral, Nour et moi, on est animés par les mêmes idéaux. C’est ce qui nous a poussés à rejoindre une association engagée contre la peine de mort. Ça doit faire environ trois ans qu’on y milite. Enfin, me concernant, ce combat a commencé bien plus tôt. Mes parents ont lutté pendant de longues années pour que le type qui a tué mon oncle soit condamné à perpétuité plutôt qu’à mort. Au début, je ne comprenais pas leur position, je pensais que ce criminel méritait son sort. 

			Puis j’ai fait mon deuil, et j’ai fini par comprendre : à quoi bon enseigner à un homme qu’on ne tue pas en le tuant ? Si un meurtrier prend une vie, c’est un monstre. Quand la loi le fait, c’est de la « justice ». À mon sens, ce n’est rien d’autre qu’un assassinat judiciaire. En tant que famille de victime, je peux même dire que c’est épuisant. On a une mort sur les bras, une autre à assumer, dont on en devient indirectement responsables. Et c’est lourd à porter. Je refuse d’entretenir ce cycle de haine et de chagrin.

			Nour me rend le joint et une fois les mains libres, elle tape quelques lignes sur son PC quand, soudain, mon attention est attirée par un flash info à la télévision.

			– Putain, soufflé-je malgré moi.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert Nour.

			Sans prendre la peine de lui répondre, je me mets à fouiller à toute vitesse entre mes draps à la recherche de la télécommande, avant de finalement me lever pour aller remettre le son directement avec le bouton du téléviseur.

			– …nous venons d’apprendre à l’instant que la Cour a rejeté le recours de Riggs Owen. Il s’agissait de l’une des dernières chances de l’accusé d’échapper à la peine de mort à laquelle il a été condamné il y a maintenant quatre ans. À présent, son sort se jouera devant la Cour suprême de Floride, qui aurait déjà été saisie, selon les avocats de la défense.

			Le téléphone de Nour se met à vibrer, le mien à sonner. Mon écran vomit des messages de militants en colère, tout le groupe de l’association est en furie face à la nouvelle. Ça fait quatre ans que toute la Floride entend parler de Riggs Owen, condamné à mort à la suite du meurtre d’une jeune fille de quatorze ans. Les militants abolitionnistes se sont jetés sur l’affaire, pointant du doigt le caractère expéditif de la condamnation. Mais le tribunal n’est jamais revenu sur son verdict. 

			– Ils veulent organiser une manifestation la semaine prochaine, résume Nour en parcourant les SMS. 

			– La semaine prochaine ? C’est trop lointain.

			– T’as une meilleure idée ? 

			Je hausse les épaules. 

			– Je sais pas trop. Peut-être qu’on pourrait planifier un rassemblement à Raiford dem… 

			– La dernière fois qu’on est partis en manif devant une prison, t’as fini en garde à vue, me coupe Nour.

			– Ouais, j’aurais dû écouter le flic qui m’a hurlé de dégager. Mais écoute, au moins, il m’a pas buté.

			Mon sarcasme lui arrache un sourire.

			– J’aime pas quand tu te fais arrêter.

			– Ça a porté ses fruits la dernière fois, j’ai eu une interview vidéo pour parler de l’association, tu t’en souviens ? Je pense vraiment qu’on doit se rendre à Raiford demain. 

			Le but n’est pas d’imposer notre point de vue, on est capables d’avoir une argumentation posée. Mais on a jamais changé les choses en restant assis sur un canapé. Faut savoir être visible, quitte à avoir quelques problèmes avec la police de temps en temps.

			– OK, t’as pas tort. Faut voir avec Ursula si on a la trésorerie pour tirer des flyers en urgence, par contre. Je lui envoie un message. 

			Nour tapote sur son clavier. 

			– Ça me rend malade, s’emporte-t-elle sans lâcher son portable. En plus, en Floride, c’est les gens comme Riggs ou moi qui trinquent en priorité, nos jurés sont tous de gros cons racistes.

			– Ça va aller, Nour, lui assuré-je. On ne va pas abandonner, ils finiront par nous écouter. Promis. 

			– Les promesses de Diesel, je les connais hein, faut pas toujours les gober, se moque-t-elle.

			Mais je perçois bien que le timbre de sa voix n’est pas à la plaisanterie. Je scrute son expression contrariée et cherche à toute vitesse une réplique pour alléger le moment. 

			– Je précise que les promesses que je fais bourré ou défoncé ne comptent pas !

			– Et t’es pas défoncé là peut-être ? 

			Je lève les yeux au ciel.

			– Abuse pas, je l’ai à peine chargé, rétorqué-je en tirant la dernière latte avant d’écraser le joint.

			On s’allonge sur le lit, littéralement vautrés l’un sur l’autre. Lugosi vient se lover aux côtés de Nour. Peut-être que je pue, je suis le seul qu’il méprise autant.

			– Est-ce que je t’ai parlé de cette fille que j’ai rencontrée la semaine dernière ? finit par me demander Nour.

			– Non, mais raconte-moi.

			– Elle est super gentille, super drôle, super jolie, super…

			– Ça fait beaucoup de super. Même quand on sortait ensemble, tu ne disais pas ça de moi.

			J’ai beau feindre la tristesse ou la jalousie, elle sait très bien que je plaisante. Nour, je l’adore. Si on s’est séparés, c’est surtout car nos sentiments étaient plus amicaux qu’amoureux.

			– Bref, elle était venue boire un café, c’est moi qui l’ai servie, fanfaronne-t-elle. Elle est restée jusqu’a la fin de mon service, on arrêtait pas d’avoir des eye contacts. J’hésitais à aller vers elle, mais quand elle a commencé à me sourire en passant sa bague autour du pouce, crois-moi, j’ai foncé direct et je lui ai donné mon numéro.

			– Elle t’a envoyé un message ? 

			– Ouiiiii ! s’écrie-t-elle, un grand sourire illuminant son visage. Elle m’invite samedi prochain, j’ai super hâte, tu n’imagines même pas !

			– Oh que si, j’imagine.

			– Et toi, personne en vue ? 

			– Ouh là, ne nous dirigeons pas vers ce terrain-là, je suis très bien avec mon araignée.

			– Allez, arrête, il n’y a pas quelqu’un qui te plaît ? 

			– Je passe mon temps à faire fuir les gens. 

			– Dis plutôt que tu es difficile.

			– Aussi.

			Comme Nour constate que je ne souhaite pas approfondir le sujet, elle s’en accommode et passe à autre chose. 

			– Bon, du coup, je me demande ce qu’elle a prévu. Je ne sais même pas comment je suis censée m’habiller.

			– Peu importe ce que tu mettras, tu seras toujours hyper belle.

			– Dragueur.

			– N’importe quoi, si je draguais comme ça j’aurais honte de moi.

			Je cale ma tête contre le ventre de Nour. Elle me caresse doucement les cheveux. J’aime ses doigts frais sur mon visage.

			– Tu veux que je te tire les cartes ? proposé-je.

			Nour acquiesce, ses doigts toujours enfouis dans ma chevelure.

			– Pourquoi pas, ça fait longtemps.

			J’aime bien m’en remettre au destin, parfois. Ça m’aide à relativiser, ne pas porter trop de poids sur mes épaules. Le militantisme est un monde aussi passionnant qu’épuisant, les moments de tranquillité partagés avec mes proches sont précieux. Ils me donnent l’énergie de continuer. Continuer de me battre, croire, rêver, espérer.

			 

			 

			« S’aimer soi-même est le début d’une histoire qui durera toute une vie. »

			– Oscar Wilde
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			The Apparition – Sleep Token

			 

			Quand j’arrive enfin chez moi, il est déjà 18 heures. Les ombres s’étirent dans l’appartement, jouant à cache-cache avec les derniers rayons du soleil qui filtrent à travers les stores à moitié baissés. Dans l’entrée, une paire de Converse blanches bien alignées m’indique que Naïa est rentrée. Aucune trace des pompes de Rakel, en revanche.

			Je lui tape un message rapide lui demandant où elle traîne encore, puis je me dépêche de retirer mes chaussures. L’odeur de renfermé sur mon T-shirt me dégoûte, faut que je me lave. En passant devant la chambre de Naïa, je frappe trois petits coups pour manifester ma présence, mais je n’attends pas qu’elle m’ouvre et je me presse dans la salle de bains. Putain. Comme d’habitude, Rakel a foutu le bordel. Des traces de dentifrice maculent le lavabo, le sèche-cheveux traîne, encore branché. Sa serviette trempée gît en boule dans un coin. Combien de fois je lui ai répété de ranger derrière elle ? 

			Faut vraiment que je me grouille ; dans moins de trente minutes, je dois être parti pour mon tour de garde à Raiford, mais c’est plus fort que moi, je prends quand même le temps de nettoyer son foutoir avant de retirer ma boucle d’oreille, mon piercing, puis de me déshabiller pour me jeter sous la douche. L’eau brûlante dénoue à peine mes muscles tendus. Je frotte jusqu’à m’en irriter l’épiderme sans parvenir à me débarrasser de cette sensation de crasse qui me colle à l’âme. Malgré mon envie de rester une éternité à imprégner mon corps de l’odeur du savon, je ne peux pas perdre davantage de temps. Je me rince à regret et éteins l’eau.

			Quand je ressors de la douche, mon reflet dans le miroir légèrement embué me renvoie comme d’habitude l’image d’un type vanné aux yeux d’un gris triste, cernés. Mes cheveux blonds décolorés, presque blancs, gouttent sur mes épaules couvertes d’encre. L’énorme pieuvre tatouée dans mon dos enroule l’un de ses tentacules autour de ma gorge, comme pour m’étrangler. Pas besoin d’un dessin, je suffoque déjà. 

			Je passe par ma chambre pour récupérer des vêtements propres. Les filles se plaignent toujours de la monotonie de mon dressing. « Toujours les mêmes, toujours du noir », dirait Rakel. 

			Tandis que je me change, ma paupière tressaille ; les nuits que j’ai manquées se rappellent à moi, on dirait. Ça fait bien longtemps que j’ai abandonné le rêve d’un sommeil serein. Trop de cauchemars viennent me hanter à la seconde où j’ose fermer les yeux. Moins dormir est mon seul moyen de fuir. De toute façon, je n’aime pas ma piaule. Une chambre, c’est censé être un cocon, un lieu où on se sent bien. Moi, ça me ramène juste à toutes ces fois où je fixe mon plafond, un bien triste ciel. Et puis, inévitablement, ça me fait penser à Alisha qui n’est plus là.

			De retour dans le salon, je jette un coup d’œil à l’heure : 18 h 16. Bordel, je dois me dépêcher de préparer un truc à bouffer. Je passe derrière le comptoir de la cuisine américaine et m’attèle à éplucher des courgettes. Quelques minutes plus tard, Naïa me rejoint et dépose un baiser sur ma joue, avant de me demander : 

			– T’es pressé, tu veux que je t’aide ? 

			– Euh, ouais, coupe-moi des oignons, s’il te plaît.

			Elle s’exécute sans rechigner. Pendant une minute, on n’entend que le bruit de nos couteaux qui s’activent. 

			– T’as passé une bonne journée ? finis-je par lâcher.

			– Bof, j’avais un oral et j’ai bégayé devant tout le monde, j’ai trop honte.

			Puis, avant que je ne puisse lui répondre, elle change de sujet.

			– Tu cuisines les carbonaras à la courgette de maman ? 

			Sa voix est devenue plus fragile sur la fin de sa question. Je relève les yeux vers ma fille, mais elle continue de trancher l’oignon, l’air de rien.

			– Ouais.

			– Tu mets pas trop de pâtes, hein ? Je veux pas prendre de poids. 

			– Tu mangeras ce que tu veux.

			Naïa est obsédée par son image. Ça la rend particulièrement vulnérable.

			Qu’est-ce que je suis censé dire ou faire pour lui apprendre à s’aimer ? Ali aurait eu les mots, mais voilà, ça fait déjà deux ans qu’elle est morte et moi je suis trop paumé.

			Alors que je balance les ingrédients dans la poêle chaude et les pâtes dans l’eau bouillante, je vérifie mon portable en espérant que Rakel m’a répondu : toujours rien.

			– Tu sais où est ta sœur ? m’enquiers-je auprès de Naïa.

			– Non, je sais pas.

			– Vous êtes rentrées du lycée ensemble ?

			Elle secoue la tête.

			– Je reste pas collée à elle, j’ai mes amis et elle a les siens.

			Je ravale mon soupir attristé. Avant, les filles étaient le cliché parfait des jumelles ultra fusionnelles. Aujourd’hui, c’est bien différent. C’est pas qu’elles s’entendent pas ; au contraire, quand il s’agit de se liguer contre moi, tout va bien. Mais le décès de leur mère a fragilisé leur relation. En même temps, qu’est-ce qui n’a pas changé depuis la mort d’Alisha ? 

			– Essaie de l’appeler.

			Naïa lève la tête en l’air, comme si ma requête était exagérée, mais elle n’est pas rebelle comme Rakel, alors elle sort son téléphone. Tout en remuant les courgettes et les oignons, je garde un œil sur ma fille, qui finit par hausser les épaules.

			– Elle décroche pas.

			La dernière fois que quelqu’un a cessé de répondre à mes messages, c’était Alisha. Quelques heures plus tard, j’apprenais son accident de voiture. Je ne supporte pas quand mes filles ne donnent plus signe de vie, et elles le savent. Pourtant, Rakel ne manque jamais une occasion de jouer avec mes nerfs.

			Putain, elle a pas intérêt à traîner encore au parc avec ces skateurs qui fument des joints.

			18 h 28.

			Fait chier, faut vraiment que j’y aille. J’égoutte les pâtes et les transvase à nouveau dans la casserole, puis j’ajoute la sauce par-dessus.

			– Je dois partir.

			– Tu manges pas ? 

			– Pas le temps.

			Je dépose un baiser rapide sur la tête de Naïa, avant de m’empresser de vérifier que j’ai toutes mes affaires et de me diriger vers l’entrée.

			– Préviens-moi dès que ta sœur rentrera.

			Naïa acquiesce. 

			Je marmonne un merci tout en laçant mes pompes, et me voilà déjà à dévaler les escaliers de l’immeuble pour rejoindre ma caisse.

			En chemin, même si je ne suis pas en avance, je tente un détour par le parc. Rakel est facile à repérer, avec ses vêtements trop larges et sa crinière blonde coiffée de son éternel bonnet. Malheureusement, je ne l’aperçois nulle part.

			Sur la route, mon esprit est rongé par l’angoisse. Et si Rakel s’était blessée ? Peut-être même pire… Mon imagination me harcèle d’images funestes à m’en rendre les mains moites. Vivre dans ma tête m’épuise tant, j’aimerais m’offrir le repos éternel pour être enfin libéré.

			Pourquoi pas maintenant ? Il me suffirait d’appuyer sur l’accélérateur, de me crasher contre un arbre. J’en suis arrivé à un point où je m’en tamponne bien de mourir aujourd’hui ou demain. Si une voiture me fonçait dessus, je n’essaierais même pas de sauver ma peau. Je touche le tentacule sur mon cou, je sens presque la caresse fantôme d’Alisha. 

			« Tu sais, ta tristesse, elle est comme une Pieuvre. Tu connais ces animaux, non ? Ils vivent là où la lumière disparaît. Et c’est là qu’est ta Pieuvre : dans tes abysses. »

			Elle nage, moi je me noie. J’ai essayé de m’en débarrasser, mais quand j’ai compris qu’elle était plus forte que moi, j’ai baissé les bras. Bientôt, je ne serai plus qu’un souvenir. J’attends simplement le jour où cette Pieuvre portera le coup fatal. 

			Arrête, tes filles ont besoin de toi.

			C’est vrai, je ne peux pas les abandonner. Je prends une profonde inspiration et me concentre sur la route. La nuit a déjà dévoré le jour. Partout sur les façades des bâtiments, les ombres se déchirent sous la lueur des lampadaires comme autant de monstres. Gamin, j’en étais terrorisé. Je les cherchais pour les tuer. C’est plus la peine maintenant. Je sais déjà où les trouver. Il y a un monstre planqué dans le placard de mon cœur. Il grandit, il me fait peur.

			 

			 

			« Monsters are real, and ghosts are real too. They live inside us, and sometimes, they win. »

			– Stephen King
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			Lifeline – Layto

			 

			La première chose à retenir quand tu deviens gardien, c’est que tu n’es personne. Si t’as un ego, surtout range-le au placard parce qu’on va chier dessus sans la moindre considération. Peu importe ce qui arrive, que ce soit un suicide ou une émeute, ce sera ta faute. On fait un boulot ingrat, et les gens ne sont pas foutus de nous respecter. Même s’il y a des moments qui ramènent un semblant de calme ou d’humanité, la plupart des détenus ne rêvent que d’une chose : nous tuer. 

			Les autres, bien qu’ils ne soient pas nos potes, ont le mérite d’être aimables. Ils l’ignorent sans doute, mais le simple fait de nous laisser bosser, de ne pas nous menacer ou de nous remercier pour un service rendu illumine notre journée. À force, je m’attache presque à certains. 

			Quelque part, je m’identifie à eux. Ils sont en taule ; moi, je suis ma propre prison.

			Cette nuit a été pénible. Avec des collègues, on a été appelés en renfort par l’équipe de l’aile inférieure pour une altercation entre prisonniers. L’un d’entre eux a tenté de me démolir ; je n’ai pas besoin de lui pour ça, ça fait des années que je patauge dans ma merde. Je suis à terre. Et je risque plus de me relever.

			Un livre sous le bras, je me traîne dans le couloir, Michael sur les talons. Hier, à 21 heures, un détenu m’a demandé si je pouvais lui récupérer un bouquin à la bibliothèque de la prison. Je ne lui apporte qu’à 8 heures du matin, alors je reste prudent. Entre ces murs, il ne faut pas grand-chose pour se prendre un couteau dans le bide.

			Devant la cellule, je laisse mon collègue inspecter la pièce à travers l’œilleton de la porte. 

			– J’pense qu’il dort encore, commente-t-il. 

			Autant ne pas le déranger, ça sert à rien et j’ai pas envie d’achever mon service par un énième conflit. Je me contente de faire passer le livre par la trappe initialement prévue pour les repas. À cet instant, une sonnerie caractéristique retentit. Fin de service. La relève est arrivée. Soulagé de terminer sur une bonne note, j’abandonne l’austérité de la prison et rejoins le bâtiment administratif. Il me faut vingt-cinq minutes pour taper mon rapport, et encore quinze pour atteindre les vestiaires et m’y changer. Je troque mon uniforme boutonné assez haut pour cacher mon tatouage contre mes vêtements de ville, puis je consulte mon téléphone. Rakel m’a envoyé un SMS, mais mes yeux glissent vers une autre notification. 

			Ellie : Ça y est, j’ai rompu avec Colton.

			Le message m’explose au visage comme une bombe.

			Elle l’a vraiment fait.

			Je devrais me sentir comme une merde, pourtant, un étrange sentiment de satisfaction m’envahit. Je ne l’explique pas. Je ne le comprends pas. Est-ce que c’est le plaisir de voir une femme tout plaquer pour moi ? Ou alors, la perspective qu’elle sera bientôt de nouveau triste et malheureuse ? Et si c’était juste la jouissance malsaine d’avoir enfin le contrôle sur quelque chose ? 

			Peu importe la réponse, je ne veux pas la connaître.

			J’allume une clope et range mon portable. Dehors, l’air chaud et humide de la Floride pèse sur mes épaules. Je sens la moiteur s’infiltrer sous mes vêtements, collante, insupportable. La cigarette au bec, je trace vers le parking avant de m’affaler dans ma caisse. Le moteur gronde lorsque j’enclenche le contact, mais au moment où je m’apprête à partir, mon regard capte de l’agitation au loin, au niveau de l’entrée de la prison.

			Une manifestation.

			– Fait chier… 

			Tout ce que je veux, là, maintenant, c’est rentrer chez moi.

			Je recrache la fumée de ma clope par la fenêtre et roule au pas, les mâchoires serrées. Plus j’approche, plus la foule prend forme. Leurs pancartes sont brandies avec ferveur, toutes arborent des slogans contre la peine de mort. 

			Et puis, en première ligne, il y a ce type assis par terre avec des gâteaux. Il a cru que le bitume d’une prison était l’endroit parfait pour se taper un pique-nique ? 

			Je m’approche, mais il ne daigne pas bouger, alors je n’ai pas le choix : je m’arrête. Le contraste entre les cris de colère des manifestants et le mec tranquille qui bouffe son petit déjeuner à même le sol me fascine autant qu’il m’agace. Impatient, je klaxonne. Le mec se réveille enfin et commence à se lever. Lentement. Trop lentement. Il avale un dernier gâteau, referme le paquet, arrange ses cheveux bruns ondulés, puis époussette sa chemise pour en chasser les miettes. Moi, je suis là, le poing crispé sur le volant. Un second coup de klaxon pour l’inviter à accélérer, mais il se traîne vers ma caisse comme s’il avait tout son temps. 

			Je vais me le faire, putain.

			– À quoi vous jouez, bordel ? lancé-je à travers la vitre baissée, tandis que le gars s’accoude sans gêne à ma portière. 

			Un petit sourire ourle ses lèvres quand il aperçoit le dinosaure en peluche – souvenir d’Alisha – accroché à mon rétroviseur, puis il lâche : 

			– C’est écrit en gros sur les pancartes : on manifeste. 

			– Et vous pensez vraiment que bloquer des gens va changer quoi que ce soit ? 

			– Plus que de rester assis à ne rien faire, en tout cas.

			Le type d’une vingtaine d’années joue avec le foulard attaché aux passants de son pantalon. Je ne sais pas si son attitude désinvolte m’énerve ou me fatigue. Certainement les deux.

			– La prochaine fois relisez vos panneaux, il y a une énorme faute d’accord, grincé-je en pointant du doigt l’écriteau d’une manifestante.

			Il suit mon mouvement.

			– T’as l’œil. Si tu veux, on cherche des relecteurs à l’asso. Tu seras pas payé, mais passer du temps avec moi, c’est encore meilleur qu’un salaire.

			Super, en plus d’être pénible, il a du répondant.

			– Dis à tes potes de dégager ou je les écrase.

			Leurs beuglements sont insupportables. Moi qui n’avais jamais vu un troupeau de vaches de ma vie, je suis servi. 

			– On va te laisser passer. Tu travailles à Raiford, pas vrai ? 

			– Non, je me suis dit que ce serait plutôt sympa de passer dans le coin, la zone est tellement touristique… Évidemment que je bosse là-bas !

			Il hoche la tête et sourit encore, à croire que je viens de lui raconter la blague du siècle.

			– T’es quoi ? Gardien ? 

			En quoi ça le regarde ? 

			Il relève un peu le menton en me fixant droit dans les yeux. Sûrement pour me prouver qu’il n’a pas peur de moi. Certains détenus font la même chose.

			– J’ai un cadeau pour toi, ajoute-t-il en voyant que je ne relance pas la conversation. 

			Il sort une pile de tracts de son sac et m’en tend un. 

			– C’est une invitation à une manifestation et à une foule d’autres rassemblements pour protester contre le procès de Riggs Owen. Il risque l’exécution.

			Ses doigts fins sont recouverts de bagues sorties tout droit d’un autre siècle. Quelle drôle d’idée de porter des bijoux aussi ouvragés avec une chemisette aux ignobles imprimés ananas. Il n’a pas pris la peine d’en boutonner le col ; le tissu dévoile des clavicules saillantes et le pendentif au motif lunaire qui repose entre elles. En constatant que j’en ai rien à carrer de son affiche, le manifestant baisse le bras et étouffe un gloussement. Je relève les yeux vers son visage constellé de taches de rousseur. 

			– Vous avez vraiment peur de rien pour distribuer des tracts juste devant une prison. Je connais des gardiens qui vous cogneraient pour moins que ça.

			– On connaît bien tes collègues sanguins, oui. Tu sais quoi, c’est une bonne raison pour prendre ce tract, insiste-t-il en l’agitant de nouveau sous mon nez. On va en prendre plein la tronche toute la journée, sois cool.

			– M’oblige pas à sortir de ma caisse et à te faire bouffer ton papier.

			Il sourit. Encore.

			– Tu sais, il y a des personnes qui bossent dans le milieu carcéral qui sont dans notre collectif, et certains étaient tout aussi réfractaires que toi, au début, affirme-t-il avec sa fichue assurance.

			– Tu veux une médaille, peut-être ? asséné-je, à bout de nerfs.

			– Je dis pas non, surtout si c’est toi qui me la donnes.

			Il me fait du rentre-dedans ou je rêve ? 

			– C’est autre chose que je vais te donner si tu ne me laisses pas passer.

			Pendant de longues secondes, il ne répond rien et se contente de m’observer. Je vois ses yeux scanner mon visage et dégringoler jusqu’à mon cou.

			– Sympa le tatouage, lance-t-il comme si je ne venais pas de le menacer plusieurs fois.

			L’éclat de ses bagues attire mon attention quand il dégage une mèche de cheveux qui retombe sur ses yeux bleus… ou verts… J’en sais rien et je m’en fous. Une amie du manifestant se met à gueuler des « Raiford, assassins » dans son mégaphone, je crispe les mains sur le volant.

			– Laisse-moi partir ou je lui pète son micro. 

			Le type se redresse avant de reculer d’un pas pour faire signe à ses petits camarades de libérer le passage.

			– Merci de m’avoir écouté. Rentre bien et pense à dormir un peu, t’as de sacrés cernes ! 

			Non, mais j’hallucine, de quoi il se mêle ? Sans prendre la peine de lui répondre, je referme la fenêtre et attends que lui et ses potes se décalent pour les dépasser. Dans le rétroviseur, je l’aperçois se rasseoir sur le bord de la route. 

			Pauvre mec. 

			 

			 

			« Tu n’étais pas du tout normale, Ghislaine. Tu étais admirablement folle. »

			– Christian Bobin

		

	
	
		
	
			5 
 Diesel

			Welcome To The Circus – Five Finger Death Punch

			 

			Calé à la table d’un fast-food, je sors mon téléphone 

			en attendant que ma sœur revienne avec nos commandes. Lorsqu’elle m’a proposé de la rejoindre pour le déjeuner, je n’ai pas hésité une seule seconde avant d’accepter. Tant pis pour le cours magistral que je suis en train de sécher. Je suis du genre à « oublier » d’aller en cours s’il fait beau dehors. 

			J’aime la fac, j’aime aussi passer du temps à l’extérieur, alors j’essaie de trouver un équilibre pour ne pas foirer mon année tout en profitant de la vie. Mes parents me laissent faire, non pas qu’ils s’en moquent, mais ils pensent que c’est à moi de me trouver des limites.

			Je jette un coup d’œil à mes notifications. Nour a spammé sa story Instagram privée de photos de vêtements. J’en connais une qui n’a toujours pas choisi comment s’habiller pour son rencard. Je n’ai pas le temps de lui donner mon avis, ma sœur claque un plateau sur la table, puis s’assied en face de moi. Comme souvent, elle porte un T-shirt à l’effigie d’Iron Maiden. Au premier abord, on pourrait croire qu’elle est ce genre de personne qui porte des T-shirts de groupes sans les connaître, mais pas Kléia. Avec elle, c’est Iron Maiden à la vie, à la mort.

			– T’avais un gars devant moi qui ne savait pas ce qu’il voulait, j’ai cru que j’allais l’allumer, lâche-t-elle en se jetant sur ses frites. 

			– Je suis étonné que tu ne l’aies pas fait, me moqué-je. 

			Sous son regard perplexe, j’ouvre mon burger et trempe les frites dans le cheddar dégoulinant. 

			– Tu peux aller demander de la sauce, tu sais ?

			– Non, la flemme.

			Le goût du fromage se répand sur mon palais. Je suis au paradis. 

			– Tu t’en es foutu plein sur les lèvres, c’est pas possible d’être aussi gauche, ronchonne Kléia en me tendant une serviette. 

			– Bah dis donc, j’espère que tu parles plus gentiment à tes patients. 

			Un éclat taquin danse dans les yeux verts de ma sœur.

			– Je suis adorable avec eux. Toi, t’es mon petit frère, faut bien que je t’embête un peu.

			– Ça fait vingt-trois longues années que tu « m’embêtes un peu », à un moment, il faut savoir passer à autre chose. T’es psy, tu dois le répéter quinze fois par jour.

			– Évidemment, je vais aller dire à des personnes en pleine réinsertion sociale qu’elles doivent se contenter de passer à autre chose. Elles vont adorer ! ironise-t-elle.

			Kléia frotte une miette sur sa joue éclaboussée de taches de rousseur. Elle en a autant que moi, si ce n’est plus, et depuis qu’elle s’est coupé les cheveux au-dessus des épaules, on se ressemble comme deux gouttes d’eau. Pourtant, on n’a que la moitié de notre ADN en commun ; notre père n’est pas mon père biologique. Autant dire que les bourgeois d’Ortega ont bien jasé à ce sujet. C’est de ce côté huppé de Jacksonville qu’on a grandi avec ma sœur, au milieu des ragots au sujet de ma famille jugée trop atypique. 

			– Ton travail se passe bien en ce moment ? l’interrogé-je.

			– Oui, je commence à avoir une bonne réputation professionnelle. Et toi, ta manif à Raiford s’est bien passée ? 

			Je trempe une autre frite.

			– Ouais, nickel.

			– Personne t’a cogné cette fois ? 

			Je fais non de la tête.

			– C’était pas une grosse manif où les flics et les casseurs se ramènent, donc plutôt tranquille. On a juste bloqué l’entrée de la prison, distribué des tracts, expliqué la situation et convaincu quelques personnes de participer au prochain rassemblement. 

			Un rire m’échappe au souvenir du gardien aux cernes plus profonds que des cavernes. De toutes les voitures arrêtées, c’est lui qui a le plus retenu mon attention. Des gens désintéressés, j’en ai croisé des tonnes. Mais lui… il était comique. 

			– Pourquoi tu rigoles, j’ai du ketchup sur la joue ? 

			– Non, je viens juste de me rappeler un type. Quand je lui ai demandé s’il travaillait dans le coin, il a répondu qu’il était en balade touristique ou quelque chose du style. J’ai trouvé ça marrant. En plus, il avait un diplodocus en peluche accroché à son rétro, ça tranchait avec son look.

			– Il t’en faut peu.

			C’est vrai. Mais j’aime m’accrocher à ces petits riens.

			– T’as l’air songeur, note Kléia.

			– C’est juste… le procès de Riggs, il me rappelle Rowan. 

			Ces simples mots suffisent à la crisper.

			– Kléia, ajouté-je. Respire. Tu sais très bien que je peux parler de Rowan sans problème maintenant. 

			Fut un temps où je ne parvenais même plus à évoquer son prénom sans pleurer. Déjà treize ans que mon parrain n’est plus de ce monde, et faire mon deuil a été difficile. 

			Rowan, c’était mon ancre.

			C’était toujours lui qui venait me chercher au collège, on en profitait pour visiter des brocantes ou acheter des livres anciens au bouquiniste. Alors le jour où mon père s’est pointé à sa place, j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. Je me souviens encore de son visage blême et ma question stupide pour détendre l’atmosphère : « Pourquoi tu fais cette tête, quelqu’un est mort ou quoi ? » Là, il a fondu en larmes en soufflant que Rowan, son frère, était décédé. 

			Bruce Cornwell, c’est le nom de l’homme qui a assassiné mon oncle. Ce n’était ni une vengeance ni de la légitime défense. D’après les quelques mots qu’il a daigné prononcer, ce n’était qu’une curiosité morbide, celle de voir la peur dans les yeux d’un être humain avant de lui ôter la vie. Je crois que c’est ça, le plus dur à digérer : savoir que Rowan s’est pris trois balles, au seul motif d’avoir croisé la route de la mauvaise personne, au mauvais moment.

			– Désolée… Je sais que je suis trop vite inquiète pour toi. Pourquoi Riggs te rappelle Rowan ? demande-t-elle.

			– La petite qu’a tuée Riggs est morte de la même façon que Rowan. Exactement le même nombre de balles. Puis, les circonstances sont similaires. Pas de vrai motif. Juste… un meurtre gratuit, pour le plaisir de voir ce que ça fait de prendre une vie. Et la famille de la victime est comme nous : elle ne veut pas vivre avec la mort d’un homme sur la conscience. Elle se bat pour commuer la condamnation de Riggs en perpétuité. 

			– Je comprends… C’est vrai que c’est troublant. 

			– J’arrive pas à me dire que cette année, Rowan sera mort depuis treize ans.

			– Tu es sûr de vouloir continuer à t’investir sur ce cas ? Ça fait un moment que tu es dessus, j’ai peur que tu finisses par ouvrir une boîte de Pandore.

			– Oui, j’en suis sûr. Je sais comment se sent la famille en ce moment. C’est fou, non ? Le procureur préfère satisfaire l’opinion publique plutôt que d’écouter le souhait des concernés.

			Ma famille a eu de la chance – si on peut appeler ça de la chance. Nos ressources étaient suffisantes pour embaucher des avocats réputés. Leurs déclarations ont eu un grand impact sur l’audience de détermination de la peine et grâce à eux, ainsi qu’à la procureure, c’est dans une cellule que Cornwell rendra son dernier souffle. Mon père était le plus soulagé.

			Ma gorge se serre au souvenir de ce procès interminable : pendant cinq ans, toute ma famille s’est retrouvée entraînée dans le système judiciaire, à revivre le meurtre jour après jour. Cinq ans avant d’enfin commencer le travail de deuil. 

			– Ils sont prêts à tout pour plaire aux citoyens, c’est comme ça, grince Kléia. 

			– Je trouve ça dégueulasse. Crois-moi, je ne vais pas lâcher l’affaire.

			Ma sœur pose sa main par-dessus la mienne. Sa peau est fraîche, comme celle de Nour. Les contacts froids ont toujours été apaisants à mes yeux. Ils calment le flux de mes pensées.

			– Tu es têtu, alors je ne vais pas chercher à te convaincre de laisser tomber. Juste, si ça devient trop pour toi, s’il te plaît, n’insiste pas et préserve-toi.

			Je lève les yeux vers ma sœur, un sourire aux lèvres.

			– T’arrêteras jamais de veiller sur moi, hein ?

			– Jamais, tu sais bien.

			Je suis tellement reconnaissant d’avoir une sœur comme Kléia, toujours présente, toujours à l’écoute. Mais je ne suis pas le plus doué pour exprimer ces choses-là, alors je préfère retomber dans nos chamailleries habituelles.

			– Bon, c’est pas tout ça, mais tu peux retirer ta main, maintenant ? Elle est toute grasse de friture.

			– Sale gosse, rétorque-t-elle en s’exécutant.

			– Moi aussi je t’aime. 

			Kléia secoue la tête, à la fois amusée et exaspérée, mais je sais qu’au fond, elle adore autant que moi nos petites piques affectueuses. C’est notre langage secret, celui que seuls les frères et sœurs peuvent comprendre.

			 

			 

			« I would rather die of passion than of boredom. »

			– Vincent van Gogh

		

	
	
		
	
			6 
 Solveig

			My Body Is A Cage – Peter Gabriel

			Ellie : Tu comptes ignorer mes messages encore longtemps ? 

			L’écran de mon portable brille dans l’habitacle sombre de ma voiture. Trois jours qu’elle a largué Colton. Trois jours qu’elle m’écrit. Trois jours qu’elle attend que je me pointe. Les doigts en suspens au-dessus du clavier, je peine à trouver mes mots.

			Pourquoi je ne lui réponds pas ? Peut-être parce que, en fin de compte, oui, je m’en veux d’avoir été con, ou peut-être parce que, tout au fond de moi, ça me plaît de lui imposer mon silence. De la voir en souffrir et mendier mon attention. 

			Je m’affale sur mon siège et reste un moment à contempler le bâtiment qui se dresse devant moi. Même si mon immeuble n’a rien d’une ruine – la façade est propre, les vitres sont bien entretenues –, on reste loin du palace. C’est ce genre de quartier dont les buildings sortent du bitume sans laisser une once de terrain à la végétation. Les gens rentrent chez eux pour dormir, plus que pour vraiment vivre. 

			Je jette un coup d’œil à la bouteille de vodka déjà bien entamée sur le siège passager, tends la main, puis hésite. Je ne devrais pas boire davantage, mais un peu plus ou un peu moins, au point où j’en suis, qu’est-ce que ça change ? Rien. Absolument rien. Alors je porte à nouveau le goulot à mes lèvres et avale une grande rasade.

			Aujourd’hui, c’est un jour sans. Sans soleil. Sans espoir. Ce matin, la Pieuvre a serré son étreinte, me rappelant que je suis la pire des merdes. Elle aime ça, jouer avec moi. Parfois, elle se cache quelques jours ou quelques heures, puis surgit au moment où je m’y attends le moins pour me comprimer le cœur. Y a que l’alcool pour l’oublier.

			« Tu te rappelles comment elle respire, ta Pieuvre ? Elle pompe le bonheur autour d’elle et t’asphyxie. Ne la laisse pas faire. Si tu bois pour la faire taire, tu seras le seul à te noyer. »

			Maintenant qu’Alisha n’est plus là, ses mots n’ont plus aucun impact. Alors, sans personne pour m’arrêter, je me suis rué à la supérette en sortant du travail. Et j’en suis là, à me mettre minable dans ma foutue bagnole pour que mes filles ne me grillent pas.

			Quand j’étais jeune, avec Alisha, on buvait de temps en temps. C’était l’occasion de se raconter nos secrets. En quelques verres, Ali terminait ivre, à improviser des danses ridicules en chantant des Disney. Dans ces moments-là, je la contemplais, un petit rictus aux lèvres. Elle était belle à couper le souffle. Mon cœur s’inondait de lumière dès que je la voyais heureuse. Maintenant, le moindre sourire que je croise me rappelle que je ne verrai plus jamais le sien, et ça me rend malade.

			Répondre à Ellie ne me ramènera pas mon ancienne vie. Dans le fond, ce serait mieux que je coupe définitivement les ponts. Je lui ai dit de larguer Colton sans trop réfléchir, je ne pensais pas qu’elle me prendrait au sérieux. Je ne veux pas d’une histoire avec elle. Pourtant, enfermé dans ma caisse, avec comme seule compagnie la Pieuvre qui me rampe sous la peau, je donnerais tout pour un peu de distraction, juste assez pour me détourner de mon envie de faire une connerie.

			Une connerie irréversible.

			Je balaie l’écran éteint du doigt et le message s’affiche à nouveau. Je reprends une gorgée de vodka, avant de rédiger maladroitement un SMS.

			Solveig : je suis désolé, j’étais pris au taf. 

			Elle réagit vite, trop vite pour quelqu’un que j’ai négligé pendant trois jours.

			Ellie : C’est pas grave Solveig, je comprends. 

			Sa foutue bienveillance m’agace déjà. Pourquoi elle n’est pas plus véhémente ? Je suis certain qu’elle m’en veut de l’avoir ignorée. J’ai même pas le temps de réfléchir à ce que je souhaite écrire qu’elle renchérit déjà :

			Ellie : Comment tu te sens ?

			Les trois points de suspension continuent à s’agiter, à croire qu’elle a peur de me voir disparaître encore. Je commence à taper une réponse et Ellie cesse aussitôt d’écrire. 

			Solveig : compliqué

			Solveig : pas très bien, mais ça passera 

			Ellie : Je suis là si tu veux te confier.

			En quelques semaines, Ellie m’a déballé la totalité de sa vie, quand je me suis contenté de poussières. Ce soir, je suis tenté de vider mon sac. Je m’apprête à lui avouer comment je me sens réellement, c’est-à-dire au bord du gouffre…

			Puis je me ravise.

			Ma fierté refuse de s’en remettre à Ellie. Mais alors, à qui d’autre ? La Pieuvre ne cesse de m’isoler, j’ai perdu tous mes amis au fil des années. Mes filles ? Hors de question, elles n’ont pas à subir mes problèmes. Mes parents ? Plutôt crever que d’assumer à quel point rien ne va.

			Ellie : Tu veux passer chez moi ce soir ?

			Si j’accepte, j’aurai au moins une chance d’éviter de me foutre en l’air. Pourtant je balance un mensonge de merde.

			Solveig : ce soir je suis occupé

			N’importe quoi, je vais juste rejoindre mon lit, fixer le plafond et espérer que le sommeil m’emporte avant que mes idées noires ne me poussent au pire.

			Je devrais peut-être lui dire que finalement, je peux venir… Mais trop tard, elle vient déjà de me répondre.

			Ellie : Pas grave. Et demain ?

			Elle est trop douce, trop conciliante, trop naïve. Trop fragile, surtout. Les premiers temps, sa tristesse apaisait quelque chose en moi. Ce n’était pas incroyable, mais ça avait le mérite de me donner envie de revenir. Maintenant, le moindre de ses mots m’insupporte. En fait, le simple fait que je lui plaise m’agace. Qu’elle veuille qu’on baise parce que son mec est un con, OK. Mais qu’elle veuille une relation ? Aucun feu ne brûle en moi, j’ai le cœur couleur gris cendre. J’ai zéro sujet de conversation, aucune passion ni ambition et par-dessus tout, je suis un putain d’égoïste qui ne s’intéresse pas aux autres, car je n’en ai juste plus la force. Qu’est-ce qui lui plaît là-dedans ? Qu’est-ce qui la fait rêver ? À côté, Colton, c’est le jackpot.

			Solveig : pourquoi t’as largué colton ?

			Ellie : Tu me l’as demandé. 

			Solveig : c’est pas une réponse ça.

			Ellie : Parce que je tiens plus à toi qu’à lui…

			Son aveu m’arrache un rire cynique.

			
			Solveig : t’as un grain, ellie. 

			Ellie : Pourquoi ? Parce que je tiens à toi ?

			Solveig : entre autres. aussi parce que tu confonds besoin d’attention et sentiment.

			C’est sorti tout seul. Le pire ? Je ne regrette pas un seul de mes mots. Ellie n’existe qu’à travers le regard des autres, je l’ai vite remarqué. Si on ne valide pas tout ce qu’elle dit ou fait, elle se sent inutile. Ses histoires se répètent et s’enchaînent : elle rencontre un mec, s’y accroche de toutes ses forces et se persuade qu’elle a enfin trouvé l’homme de ses rêves. En réalité, seules les défaites et les amphéts rythment son quotidien.

			Ellie : T’as bu ?

			Solveig : ouais. mais ça change rien à ce que je pense.

			J’éteins mon téléphone avant de lire le message qu’elle commence à écrire. Le noir retombe dans l’habitacle, le silence se fait oppressant. Le temps se dilate alors que j’observe mon immeuble. L’appart n’est pas visible d’ici. Je me demande ce que font les filles…

			Faut que je me ressaisisse. Pour elles.

			Vidé, j’avale alors une dernière gorgée et me décide à rentrer chez moi. 

			Quand je me mets debout, le sol tangue légèrement sous mes pieds. Mes gestes anesthésiés par l’alcool sont gauches, je peine à appuyer sur le bouton de l’ascenseur. Malgré ça, je tiens bon. Ce n’est pas comme si c’était la première fois que je rentrais bourré, j’ai appris à donner le change.

			Je détache mes clés du mousqueton accroché à ma ceinture, atteins ma porte et l’ouvre. Un vacarme infernal m’accueille. Des cris aiguisés par une dispute s’élèvent depuis l’une des chambres. Super, il ne manquait plus que ça. Je planque la vodka dans le placard à produits ménagers avant de me diriger vers la source du tumulte. Mes oreilles captent un petit bruit sec, suivi d’un « aïe, arrête de me frapper ! ».

			J’ouvre la porte, mon regard tombe sur Naïa et Rakel, installées sur le lit, des cahiers ouverts devant elles.

			– C’est quoi ce bordel ?

			Mon ton se veut sévère, mais il vacille. Rakel relève la tête dans ma direction, sourcils froncés.

			– J’essaie de lui expliquer son exo, soupire Naïa. Mais elle comprend rien !

			La frustration teint sa voix. Rakel, elle, me fixe, ses yeux scrutateurs cherchant des réponses sur mon visage blafard. 

			– Ça va ? me lance-t-elle.

			– Pourquoi ça irait pas ? réponds-je en balayant mon regard Naïa et Rakel.

			Naïa hausse les épaules, l’air de dire « je sais pas, j’ai rien demandé », et Rakel continue à m’observer sans ajouter un mot. 

			– Baissez d’un ton, je suis crevé, ajouté-je, avant de retourner dans le salon.

			Le bordel qui y règne me dépite. Je ramasse les assiettes sales abandonnées sur la table basse et m’attèle à les nettoyer. Je tique à cause de la sauce tomate séchée dans un plat. Quelle plaie. Une fois la vaisselle propre, j’astique le plan de travail couvert de miettes. 

			– Papa, tu crois que je peux dormir chez Sarah ce week-end ?

			Je me tourne à peine en reconnaissant la voix de Naïa.

			– Ouais, si tu veux. 

			Je repose mon éponge et pivote juste à temps pour voir Rakel surgir de l’ombre. 

			– Et moi, je peux sortir samedi soir avec mes potes ? 

			– Non. La dernière fois, t’as pas respecté le couvre-feu.

			Le déluge menace déjà de déferler dans les yeux bleus de Rakel. 

			– J’avais pas fait exprès, tu vas pas me punir pour ça, quand même…

			– C’est pas négociable. Les règles sont là pour être respectées. 

			– Arrête de me traiter comme une gamine, assène-t-elle. J’en ai marre de tes foutues règles, on est pas dans ta prison pourrie ici.

			– Tu te comportes comme une gamine, donc je te traite comme telle.

			Naïa se fait toute petite ; Rakel, elle, prend toute la place.

			– N’importe quoi ! T’es juste plus sympa avec Naïa ! Bizarrement, quand elle oublie de respecter tes règles, t’en fais pas un cinéma ! 

			– Tu peux hurler autant que tu veux, ma décision est prise.

			Des larmes menacent de couler sur ses joues. De tristesse ou de frustration, je n’en sais rien.

			– De toute façon, Naïa, elle peut faire tout ce qu’elle veut, hein ? Elle est tellement gentille, tellement parfaite, tellement…

			– J… Je peux rester là ce week-end, c’est pas grave, bafouille Naïa pour calmer le jeu. 

			– Non. Toi, tu vas chez ta pote, et toi, aboyé-je en désignant Rakel, tu dégages dans ta chambre, je veux plus te voir.

			Les mots me
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