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    Para Imogen,


    Minha co-conspiradora e esposa, sem a qual este livro certamente não existiria – e o autor provavelmente não estaria aqui para escrevê-lo.

  

  
    Por que este livro?


    Quando eu tinha 10 anos, comprei um livro, Como fazer desenhos animados, de Nat Falk, publicado em 1940. Há muito já não é mais impresso, mas me serviu como um guia de referência bem útil para estilos de desenhos animados hollywoodianos dos anos 1940 quando concebi os personagens e dirigi a animação de Uma cilada para Roger Rabbit.


    O mais importante para mim, no entanto, é que o livro era claro e objetivo; a informação básica sobre como filmes animados eram feitos ficou registrada no meu cérebro de 10 anos e, quando eu comecei a levar a animação a sério, aos 22 anos de idade, essa informação ainda estava lá à minha espera.


    Eu estava morando e pintando na Espanha quando as incríveis possibilidades da animação tomaram minha mente. Planejei meu primeiro filme e levei para Londres o dinheiro que sobrava das minhas pinturas de retratos. Passei um tanto de fome, mas finalmente encontrei trabalho animando comerciais de televisão e consegui custear A pequena ilha — uma discussão filosófica de meia hora, sem palavras, que ganhou vários prêmios internacionais.
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      A pequena ilha, 1958.
    

    Três anos mais tarde, quando terminei o filme, tive a desagradável constatação de que na verdade eu não sabia muita coisa sobre articulação na animação, isto é, sobre como mover as coisas. Para treinar, copiei o traçado da animação que Ken Harris fez de uma bruxa em um desenho do Pernalonga (Bruxa Pernalonga — 1955, dirigido por Chuck Jones). Isso só confirmou quão pouco eu entendia de movimento.


    Enquanto estava fazendo A pequena ilha, assisti a um relançamento de Bambi, mas já que eu me considerava um revolucionário no campo da animação, rejeitei o filme por achá-lo muito convencional. Mas depois que terminei meu filme, vi Bambi de novo e quase saí me arrastando de quatro do cinema. “Como eles conseguiram fazer isso?” Eu tinha aprendido o suficiente para perceber que não sabia era de nada!
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      Mestre animador Ken Harris e aspirante, 1969.
    

    Então, como e onde obter conhecimento dos especialistas? Eu estava trabalhando na Inglaterra como autônomo e não queria ir para a “fábrica de desenhos” de Hollywood. Eu queria as duas coisas: minha liberdade artística, mas também o conhecimento.


    A obra How to Animate Film Cartoons (Como fazer animação para filmes), de Preston Blair, estava disponível, mas como me sentia desestimulado pelo estilo elástico dos anos 1940, foi mais difícil para mim captar os princípios que buscava — apesar de esta ser uma obra sólida e Preston ser um grande animador da “Era de Ouro”. É irônico que, quarenta anos depois, eu me tornasse conhecido por meu trabalho em Uma cilada para Roger Rabbit desenhando precisamente no mesmo estilo que me desencorajou a aprender com Preston.


    Muito mais tarde, consegui trabalhar com Ken Harris, o primeiro “verdadeiro” mestre de animação que conheci, e cuja bruxa em Bruxa Pernalonga eu imitei. É consenso que ele era o mestre animador na Warner Bros. Certamente, era o principal do diretor Chuck Jones.


    Em 1967, pude trazer Ken para a Inglaterra e minha verdadeira educação em articulação e atuação em animação começou ao trabalharmos juntos. Eu tinha quase 40 anos na época e, com um grande e bem-sucedido estúdio em Londres, já estava animando há dezoito anos, tendo ganhado mais de cem prêmios internacionais.


    
      Depois de sete ou oito anos trabalhando próximo a Ken, ele me disse, “Ei, Dick, você está começando a desenhar as coisas no lugar certo”.


      “É, eu estou mesmo aprendendo com você, não é?”, perguntei.


      “Sim”, ele disse pensativamente, “sabe… você poderia ser um animador”.

    


    Depois do choque inicial, percebi que ele estava certo. Ken era o maioral, enquanto eu só estava fazendo um monte de desenhos bonitinhos em estilos variados, que eram funcionais, mas não possuíam os mesmos ingredientes “mágicos” para fazê-los realmente viver e atuar de forma convincente.


    
      Então redobrei meus esforços (sobretudo no domínio das “poses de ênfase” nas cabeças e nas mãos) e no ano seguinte Ken declarou: “Ok, você é um animador”.


      Alguns anos depois disso, um dia ele me comentou: “Ei, Dick, você poderia ser um bom animador”.

    


    Quando ele estava com 82 anos, eu ia ao trailer onde Ken morava, em Ohai, Califórnia, e fazia com ele o layout das cenas que depois ele iria animar. Ele geralmente tirava uma sesta de meia hora e eu continuava trabalhando.


    
      Um dia ele apagou por três horas e, quando acordou, eu já tinha praticamente animado a cena. “Desculpe, Dick”, ele disse, “sabe… é que eu já estou tão velho.” (longa pausa) “Oh… vejo que você já animou a cena…”.


      “Sim”, eu disse, “não sabia mais o que fazer”.


      “Belos desenhos…”, ele disse, depois apontou: “Ei, isso está errado! Você cometeu um erro aqui”. E é claro que ele estava certo.


      “Maldição, Ken”, eu disse. “Trabalho com você faz treze anos e ainda não peguei o seu ‘lance’. Acho que ele vai morrer com você.”


      “Ééééé…”, ele prendeu o riso e falou: “Bem, não se preocupe, você já tem um ‘lance’ muito bom acontecendo aqui”. E abafou outra risada.

    


    
      Ken era um trabalhador muito ágil, e eu vivia sugando mais e mais cenas dele, e fazendo-o animar mesmo quando o táxi já estava lá fora esperando para levá-lo ao avião de volta para os Estados Unidos.


      Quando ele morreu, em 1982, com 83 anos, meu verdadeiro arrependimento foi que, quando ajudei a carregar o caixão, não tive a coragem de meter um lápis na mão dele no caixão ainda aberto. Ele teria adorado isso.

    


    
      No momento em que comecei a trabalhar com Ken, tínhamos acabado de completar as sequências de animação que acontecem durante todo o longa épico de Tony Richardson, A carga da Brigada Ligeira, e eu pensava que estava ficando bem competente. Quando Ken viu as cenas no cinema, ele disse: “Deus, Dick, como vocês fizeram esse trabalho todo? (pausa) Claro, a animação não se move muito bem…”.


      Mas ainda não tenho vergonha do nosso trabalho naquele filme.

    


    Depois disso fomos ver o desenho animado dos Beatles, Submarino amarelo. Apesar de ter gostado do estilo do designer Heinz Edelman, o jeitão trêmulo “começa-para, para-começa” da maior parte da animação fez com que, depois de meia hora, a maior parte do público já tivesse saído para o saguão. Não importa quão estilosa ou inventiva ela seja, uma animação trêmula ou irregular parece só ser capaz de segurar o público por uns 25 minutos. Apesar de Submarino amarelo ter tido um séquito entusiasmado, formado por gente das agências de publicidade e do meio universitário, o público em geral evitou o filme. Isso matou o mercado de animações não-Disney por anos.
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      Minhas sequências animadas para o longa épico de Tony Richardson, A carga da Brigada Ligeira, 1968.
    

    Um alto executivo da United Artists que distribuiu o Submarino amarelo comentou: “Isto é Beatles no auge de sua popularidade e ainda assim as pessoas ficam longe de animação que não seja Disney”. Os produtores executivos de cinema na época diziam sobre animação: “Se não levar o nome Disney, ninguém vai assistir”. Mas o ponto é que não era só o nome da Disney — era a perícia da Disney que cativava o público e o segurava por 80 minutos.


    Quase na mesma semana, a Disney lançou Mogli, o menino lobo, e este virou imediatamente uma sensação. Fui assisti-lo, relutante, pensando (já que ainda me considerava um inovador) que, embora pudesse haver algo interessante lá, provavelmente seria um filme previsível.


    Foi assim que começou — com lobos comuns adotando o bebê fofinho. Lembro-me do menino Mogli cavalgando uma pantera negra que se movia e agia de modo clichê — até que ele desmontou... E, subitamente, tudo mudou. O desenho mudou. As proporções mudaram. As ações e a atuação mudaram. A pantera ajudou o menino a subir em uma árvore e tudo progrediu para um nível soberbo de entretenimento. A ação, o desenho, a performance, até as cores eram primorosas. Então a cobra apareceu e tentou hipnotizar o garoto e o público entrou em transe. Eu estava embasbacado.


    O filme continuou nesse nível, e quando o tigre entrou, pesando mais de trezentos quilos — e era tanto o tigre quanto o ator que fez sua voz (George Sanders) —, me dei conta de que sequer sabia como aquilo era feito, e que muito menos conseguiria fazer o mesmo. Voltei chocado para o meu estúdio e, durante a noite, escrevi uma longa carta de fã.


    Naquelas cenas pensei ter reconhecido a mão do grande gênio da Disney, Milt Kahl, de quem Ken Harris falara com entusiasmo. O primeiro nome nos créditos de direção de animação era o de Milt Kahl, então presumi que era dele a obra que tinha me deixado assombrado. No fim das contas, era sim — a não ser por uma tomada que foi feita por Ollie Johnston. Ele e Frank Thomas fizeram várias outras cenas maravilhosas no filme.


    Milt dizendo que Mogli foi o ponto alto da mais pura execução de uma animação, e que achava que não seria possível a ninguém de fora da Disney atingir esse ápice.


    Ocorreu que Milt disse que aquela foi a melhor carta que eles tinham recebido — e melhor ainda, que ele conhecia um tanto o meu trabalho e queria me conhecer.


    Uma ambição irreprimível fez mudar minha opinião de que somente eles poderiam chegar a tais alturas; imaginei, penso que corretamente, que, dado o talento, a experiência, a persistência — mais o conhecimento dos especialistas —, por que razão não seria possível fazer tudo?


    Não conseguia mais me conter. Tinha de saber tudo sobre essa arte e dominar todos os seus aspectos. Tomado de humildade, fiz visitas anuais a Milt e Frank Thomas, Ollie Johnston e Ken Anderson na Disney.


    Uma das coisas mais importantes que Milt disse foi: “Nossa animação é diferente da de qualquer outro porque é crível. Os objetos têm peso, os personagens têm músculos e nós damos a ilusão de realidade”.


    Mas como torná-la crível? Eu não fui lá para ficar babando em Milt ou para saber o que Frank Thomas tomava no café da manhã. Eu ia para disparar minha lista de questões cuidadosamente preparadas e depois anotar tudo que eles diziam. Esses admiráveis virtuoses tornaram-se meus amigos e foram incrivelmente generosos em sua ajuda. Como Milt disse, “se você perguntar, vai descobrir o que quer saber. Se tiver sorte o bastante de perguntar a alguém que saiba”.
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      Uma usina de conhecimento sobre animação. A partir da esquerda: Ken Harris, Grim Natwick e Art Babbitt, com os estudantes Richard Purdum e eu, em frente ao meu estúdio em Soho Square em Londres, 1973.
    

    Também tive sorte suficiente para alistar o maravilhoso e lendário animador Art Babbitt como colaborador e professor. Babbitt havia desenvolvido o Pateta e animado a “Dança dos cogumelos” em Fantasia. Ele despejou seu conhecimento ao longo de vários seminários, ministrados em estúdio, que duravam meses inteiros, além de trabalhar comigo em meus estúdios de Londres e Hollywood por muitos anos.


    Em 1973, eu contratei o oitentão — mas ainda brilhante — Grim Natwick como tutor em meu estúdio de Londres. Grim fez seu nome com o design da Betty Boop e animando a maior parte da própria Branca de Neve em Branca de Neve e os Sete Anões. Também trabalhei de perto com Emery Hawkins, a quem Ken Harris considerava o animador mais imaginativo de todos. Emery era tremendamente criativo e vivia transitando de um estúdio para o outro. Eu também pude trabalhar por um curto período de tempo com Abe Levitow, Gerry Chiniquy e Cliff Nordberg. Dick Huemer, um dos animadores pioneiros de Nova York, e mais tarde um dos principais roteiristas da Disney (Branca de Neve e os Sete Anões, Dumbo, Fantasia e todos os primeiros filmes da Disney), também me forneceu um panorama bem claro dos primórdios da animação.


    A maioria já se foi, mas este livro está repleto do conhecimento e da arte de todos eles.


    Rabisquei este Milt quando ele estava dando uma palestra em meu estúdio. Ele está dizendo:“Não ouçam o Dick, ele é muito técnico”.
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      Londres, junho/1973.
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    Milt estava sempre me encorajando a desenvolver o meu trabalho pessoal, pouco convencional, do qual ele gostava — mas eu queria o conhecimento primeiro.
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      Dois gênios tutoram o autor ao mesmo tempo — Frank Thomas de pé e Milt Kahl na mesa, no início dos anos 1970.
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      “A lenda arturiana” foi um formidável professor que considerava as aptidões profissionais de um animador como equivalentes àquelas de um pianista em um concerto.
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      Art em ação: seu primeiro seminário de um mês no meu estúdio em Londres foi como água no deserto para nós.
    

    
      Nas aulas avançadas de três dias que ministrei ultimamente, alguns profissionais experientes sentem a princípio que estamos dedicando muito tempo a um material com o qual eles já têm bastante familiaridade. Então, no meio do seminário o estudo se aprofunda e, no último dia, tudo subitamente se conecta. Alguns até descrevem o momento como uma epifania. Bem, certamente foi para mim, quando eu finalmente compreendi como funciona.


      Então, por favor, leia o livro todo.

    


    Animação é simplesmente fazer um monte de coisas simples — uma de cada vez! Um monte de coisas bem simples encadeadas, fazendo uma parte de cada vez em uma ordem que tenha sentido.


    
      O ator Scott Wilson ficou o tempo todo sentado durante os três dias do meu curso em São Francisco. Para minha surpresa, ele veio até mim no final e disse: “É claro que você se dá conta, Dick, de que a coisa toda foi sobre atuação”.


      Eu disse: “O quê?”, e Scott continuou: “Estes são exatamente os mesmos métodos, exercícios e análises que nós, atores, fazemos em nossas oficinas”.


      Então a atuação é intrinsecamente parte do todo. E se você não consegue desenhar ou articular movimentos, como vai conseguir chegar à atuação?

    


    
      Uma vez alguém perguntou a Milt Kahl: “Como você planejou a reação que usou naquela personagem?”.


      Milt esbravejou: “Esse é o jeito errado de ver a questão! Não pense nela assim! Eu só me concentro em realizar a performance — isso é o que é importante! A encenação é o negócio. Você vai se enrolar todo se pensar nela de um jeito técnico!”.

    


    
      É claro que ele está certo. Se um músico conhece as escalas, ele pode se concentrar em realizar a performance e evocar as ideias inerentes à música. Mas se precisa constantemente pensar na mecânica do que está fazendo — aí ele mal consegue tocar.


      Portanto, se conhecemos e compreendemos toda a base, então temos as ferramentas para criar. Só então podemos realizar a performance!

    


    Este livro é um curso de anatomia em animação. Tal como um curso de anatomia com modelo-vivo, ele apresenta como as peças estão dispostas e como elas funcionam. Este conhecimento vai liberar você para dar vida à sua própria expressão.


    
      Isso leva tempo. Não encontrei Ken Harris até ter quase 40 anos, e ele, 69. Eu tinha de contratar a maioria dos meus professores para poder aprender com eles.


      Contratei Ken para ficar abaixo dele e ser seu assistente; assim, fui ao mesmo tempo seu diretor e seu assistente. Não sei se isso é original, mas finalmente descobri que para aprender ou “entender” eu tinha de “estar abaixo” daquele que sabe, para colher as gotas de sua experiência.

    


    
      Há um conto sobre um velho e decrépito mestre zen lutador. Um jovem lutador, brilhante e em muito boa forma, pede ao velho mestre que o aceite e lhe mostre seus 99 truques.


      O velho diz: “Olhe para mim; eu estou velho e decrépito e não estou interessado”.


      O jovem continua importunando o velho, que diz: “Olhe, filho, sou frágil agora, e quando eu lhe mostrar os 99 truques, você vai me desafiar, todos sempre desafiam — e olhe para mim, você vai me transformar em carne moída”.


      
        [image: ]

        A carga da Brigada Ligeira, 1968.
      

      “Por favor, oh, por favor, mestre”, suplica o poderoso jovem. “Prometo que nunca vou desafiá-lo! Por favor, ensine-me os 99 truques.”


      Então, relutante, o velho ensinou tudo, até que o jovem tivesse dominado os 99 truques. O jovem tornou-se um lutador famoso, e um dia levou o mestre para um aposento, trancou a porta e o desafiou.


      O velho disse: “Sabia que você faria isso — é por isso que desde o princípio eu não queria ensinar a você”.


      “Ora, vamos, velho, só há você e eu aqui”, disse o jovem, “vamos ver do que você é feito”.


      Eles começaram e logo de cara o velho atirou o jovem pela janela. O jovem derrotado resmungou lá de baixo na rua, “Você não me mostrou esse!”.


      O velho disse: “Este é o número cem”.


      Este livro são os 99 truques. O centésimo chama-se talento.

    


    Eu me tornei um repositório de várias vertentes de tradições em animação, juntei tudo isso e acrescentei minha própria visão. O objetivo aqui é dominar a mecânica de modo a fazer coisas novas. Absorva a mecânica em sua corrente sanguínea para que ela se torne uma segunda natureza e você não tenha de pensar nela, podendo se concentrar em realizar sua performance.


    
      Lembro-me de dizer uma vez a Emery Hawkins (um extraordinário e não celebrado animador): “Temo que meu cérebro esteja em minha mão”.


      Emery disse: “Onde mais ele estaria? É uma linguagem de desenho. Não é uma linguagem de fala”.

    


    Portanto, tudo o que sei sobre animação, que posso expressar em palavras, rabiscos e desenhos, está aqui neste livro.

  

  
    Desenhando no tempo
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    Por que animar? Todos sabem que é um trabalho bem árduo fazer todos aqueles desenhos e posições. Então, qual é o lance? Por que fazer isso?


    Resposta: nosso trabalho acontece no tempo. Nós pegamos nossas “poses” e saltamos para uma outra dimensão.


    Desenhos que andam: ver uma série de imagens que fizemos ganhar vida e começar a perambular por aí é bem fascinante.


    Desenhos que andam e falam: ver uma série de nossos desenhos falando é uma experiência bastante surpreendente.


    Desenhos que andam, falam e pensam: ver uma série de imagens que fizemos passar por um processo de raciocínio — e parecer estar pensando — é o verdadeiro afrodisíaco. Além disso, criar algo que seja singular, que nunca tenha sido feito antes, é infinitamente fascinante.


    Sempre estivemos tentando fazer imagens se moverem; a ideia de animação é milênios mais antiga que os filmes ou a televisão. Eis uma breve história:
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    Há mais de 35 mil anos pintávamos animais nas paredes das cavernas, às vezes desenhando quatro pares de pernas para expressar movimento.
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    Em 1600 a.C., o faraó egípcio Ramsés II construiu para a deusa Ísis um templo que tinha 110 colunas. Engenhosamente, cada coluna tinha uma imagem da deusa pintada em uma pose progressivamente modificada. Para os cavaleiros e as carruagens que passavam, Ísis parecia mover-se!
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    Os gregos antigos algumas vezes decoravam vasos com imagens em estágios sucessivos de ação. Girar o vaso criava a sensação de movimento.
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    A primeira tentativa de que se tem conhecimento de projetar desenhos em uma parede foi feita em 1640 por Athanasius Kircher com sua “lanterna mágica”.


    Kircher desenhou cada figura da cena em peças de vidro separadas, as quais colocou em seu aparato e projetou em uma parede. Então ele movia os vidros a partir de fios presos em sua parte superior. Um deles mostrava a cabeça de um homem dormindo e um rato. O homem abria e fechava a boca e, quando abria, o rato corria para dentro dela.


    Embora a fotografia tenha sido descoberta nos anos 1830, a maioria dos aparatos para criar a ilusão de movimento foi feita usando-se desenhos, não fotos.


    Em 1824, Peter Mark Roget descobriu (ou redescobriu, já que era conhecido desde os tempos clássicos) o princípio vital da “persistência retiniana”. Esse princípio consiste no fato de que nossos olhos retêm temporariamente a imagem de qualquer coisa que tenhamos acabado de ver. Se não fosse assim, nós nunca teríamos a ilusão de uma conexão contínua em uma série de imagens, nem filmes ou animação seriam possíveis. Muitas pessoas não se dão conta de que os filmes não se movem de fato, e que são imagens congeladas que parecem mover-se quando são projetadas em série.


    O princípio de Roget rapidamente deu origem a vários dispositivos óticos:
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    O taumatrópio: um disco de papelão com uma imagem diferente em cada lado, seguro entre dois pedaços de fio. Em um lado do disco, temos o desenho de uma gaiola; e no outro, o de um pássaro. Quando os fios são enrolados e depois esticados, o disco gira, as imagens se sobrepõem e o pássaro parece estar dentro da gaiola.
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    O fenaquistoscópio: dois discos montados em uma haste — o disco da frente tem frestas ao longo das bordas e o de trás tem uma sequência de desenhos. Alinhe os desenhos com as frestas, olhe através das aberturas e, quando o disco roda, temos a ilusão de movimento.
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    A “roda da vida” (ou zootrópio): apareceu nos Estados Unidos em 1867 e era vendida como um brinquedo. Longas tiras de papel contendo uma sequência de desenhos eram inseridas em um cilindro com frestas em suas paredes. Gire o cilindro, olhe pelas frestas e a criatura parece se mover.
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    O praxinoscópio: elaborado pelo francês Émile Reynaud em 1877. Ele foi o primeiro a criar sequências curtas de ação dramática, fazendo desenhos em uma tira de cerca de 9 metros de comprimento de uma substância transparente chamada “cristaloide”. Isso abriu caminho para os tremendos avanços que viriam.
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    O folioscópio: em 1868 uma novidade chamada “flipper book” (bloco de folhear) surgiu no mundo todo, e tornou-se o aparato mais simples e popular. É só um bloco de desenhos presos por uma das bordas, como um livro. Segure o bloco em uma mão pela borda presa e com a outra mão folheie rapidamente as páginas para ver os desenhos em movimento. O resultado é animação — a ilusão de ação contínua. Desenhos no tempo.


    Isto é o mesmo que as crianças fazem na escola, ao desenhar nos cantos dos livros de matemática e folhear as páginas.
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    Ainda hoje, o animador “clássico” passa seus desenhos como em um bloco de folhear antes de testar no vídeo ou na câmera filmadora. Ele coloca os desenhos em sequência, com os números menores por baixo, e então folheia toda a ação, de baixo para cima. Com o tempo ele deve ficar bom o bastante para se aproximar do tempo real da tela e identificar quaisquer erros nos desenhos que precisem de alteração. Como hoje em dia temos câmeras de vídeo com reprodução instantânea dos desenhos em velocidade de filme, nem todos aprendem a folhear.
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    Em 1896, um cartunista do jornal de Nova York, James Stuart Blackton, entrevistou o inventor Thomas Edison, que estava fazendo experimentos com imagens em movimento. Blackton fez alguns esboços de Edison, que ficou impressionado com sua velocidade e facilidade para desenhar e lhe pediu para fazer alguns desenhos em sequência. Depois, Edison fotografou-os — a primeira combinação entre desenhos e fotografia. Em 1906, eles publicaram Fases cômicas de faces engraçadas. Um homem baforava um
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      Pintei este pôster, meticulosamente, para o Festival de Filmes de Londres, de 1981. Todo mundo dizia: “Ah, eu não sabia que você fazia colagem”.
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