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ERSTES BUCH

Blicke

1

Fremd

Das Licht kam von links.

Es fiel durch den Spalt zwischen den Vorhängen, ein schmaler Streifen, der über den Teppich kroch und den Staub in der Luft sichtbar machte. Elif lag mit offenen Augen da und betrachtete ihn, wie sie es manchmal tat, in diesen wenigen Minuten zwischen dem ersten Wachsein und dem Aufstehen, in denen die Welt noch keinen Namen hatte. Kein Montag, kein Dienstag. Nur Licht, Stille und das ferne Rauschen der Straße.

Sie hörte ihre Mutter in der Küche. Das leise Klirren der Teegläser, das Summen des Wasserkochers, dann das Geräusch, das sie seit ihrer Kindheit kannte: der Löffel, der dreimal gegen den Rand des Glases schlug. Çay. Das Wort stieg in ihr auf wie ein Reflex, noch bevor sie es dachte. Manche Dinge existierten jenseits der Sprache, in einer Zone, die weder Deutsch noch Türkisch war, sondern einfach – Zuhause.

Elif setzte sich auf. Ihr Haar fiel offen über die Schultern, dunkel und glatt, und sie fuhr mit den Fingern hindurch, ohne hinzusehen. Auf dem Nachttisch lag ihr Telefon, daneben ein Taschenbuch – Hesse, Siddhartha, zum dritten Mal angefangen, zum zweiten Mal liegen gelassen. Sie mochte den Anfang. Die Mitte verlor sie immer.

Das Zimmer war klein und aufgeräumt. Ein Schreibtisch mit einem Stapel Schulbücher, ein Regal, in dem sich Romane und Biologielehrbücher die Plätze teilten, eine Pinnwand mit Postkarten und einem Foto von ihrem Bruder Emre, wie er auf dem Hamburger Fischmarkt steht und eine absurd große Tüte Erdbeeren hochhält. Daneben ein Kalligraphie-Blatt, das sie vor Jahren auf einem Basar in Istanbul gekauft hatte – Bismillah, in geschwungenen Linien, die an Wellen erinnerten. Sie hatte es nicht aufgehängt, weil es religiös war. Sie hatte es aufgehängt, weil es schön war. Aber sie wusste, dass andere den Unterschied nicht sehen würden.

*

Das Frühstück war still, wie es unter der Woche meistens war.

Gülten, die Mutter, hatte den Tisch gedeckt: Oliven, Weißkäse, Tomaten, Honig, frisches Brot vom türkischen Bäcker zwei Straßen weiter. Es war kein aufwändiges Frühstück, aber es war vollständig, und Elif hatte erst mit der Zeit begriffen, dass diese Vollständigkeit nicht selbstverständlich war. Dass es Häuser gab, in denen morgens niemand einen Tisch deckte.

Gülten saß ihr gegenüber, das Haar zu einem lockeren Knoten gebunden, die Lesebrille auf der Nasenspitze, und blätterte in der Süddeutschen. Ab und zu hob sie den Blick und sagte etwas – über das Wetter, über eine Nachricht, über den Anruf von Emre gestern Abend. Elif antwortete mit halben Sätzen, nicht aus Desinteresse, sondern weil sie wusste, dass ihre Mutter keine ganzen erwartete. Sie verstanden sich in dieser Stille. Es war eine Sprache, die sie über Jahre entwickelt hatten, eine Ökonomie der Zuneigung, die keiner Worte bedurfte.

„Hat Emre gesagt, wann er kommt?“ fragte Elif und biss in eine Tomate.

„Zum Semesterende, inşallah.“

Das inşallah ihrer Mutter war kein frommes Wort. Es war ein Atemholen, eine Art, die Zukunft offenzulassen, ohne ihr zu misstrauen. Elif hatte einmal versucht, es jemandem in der Schule zu erklären – dass inşallah nicht „hoffentlich“ bedeutete, sondern etwas Größeres, etwas zwischen Vertrauen und Demut. Sie hatte aufgegeben, als sie den leeren Blick sah.

Kemal, der Vater, war nicht da. Er war seit Dienstag in Wien, ein Geschäftstermin, dann weiter nach Zagreb. Elif kannte den Rhythmus seiner Abwesenheiten: zwei, drei Tage, manchmal eine Woche. Er rief jeden Abend an, immer um acht, immer mit denselben Fragen – Wie war die Schule? Hast du gegessen? Was macht deine Mutter? – und Elif antwortete immer mit denselben Antworten, und beide wussten, dass es nicht um die Antworten ging, sondern um das Ritual, das sie verband.

Er fehlte ihr nicht, wenn er weg war. Das war keine Gleichgültigkeit. Es war das Gegenteil: ein Vertrauen so tief, dass es die Abwesenheit ertrug. Elif hatte sich manchmal gefragt, ob das normal war – dieses Gefühl, dass die Menschen, die sie liebte, auch dann bei ihr waren, wenn sie es nicht waren. Sie wusste nicht, ob es an ihrer Familie lag oder an ihr selbst oder an etwas, das sie nie benennen konnte, eine Art innerer Schwerkraft, die alles zusammenhielt, auch über Entfernungen hinweg.

*

Vor dem Spiegel im Flur blieb sie stehen.

Es war derselbe Spiegel, vor dem sie jeden Morgen stand, und doch war es jedes Mal ein anderer Moment. Nicht weil sich etwas veränderte – ihr Gesicht war dasselbe, die dunklen Augen, die geraden Brauen, die schmale Nase –, sondern weil die Sekunde, in der sie nach dem Tuch griff, nie ganz gewöhnlich wurde. Es war keine Zeremonie. Es war kein Kampf. Aber es war auch keine Gedankenlosigkeit.

Das Tuch lag auf der Kommode, zusammengefaltet, ein einfaches Stück Stoff, dunkelblau heute, passend zum Pullover. Sie nahm es auf, und ihre Hände taten, was sie immer taten – glatt streichen, anlegen, feststecken, die Nadel an der Seite, die Ränder ordnen –, und für eine halbe Minute war sie ganz bei sich, nicht bei Gott und nicht bei der Welt, sondern irgendwo dazwischen, an einem Ort, den nur sie kannte.

Sie erinnerte sich an den Tag, an dem sie sich entschieden hatte. Fünfzehn war sie gewesen, mitten in der zehnten Klasse, und es war keine Offenbarung gewesen, kein Donnergrollen, kein Traum. Es war ein Dienstagmorgen gewesen, an dem sie aufgestanden war und gewusst hatte: Heute. So wie man manchmal weiß, dass man einen Brief schreiben muss, den man seit Wochen aufschiebt. Eine Klarheit, die von innen kam.

Ihre Eltern hatten nichts gesagt. Ihre Mutter hatte sie angesehen, lange, und dann genickt, mit einem Ausdruck, den Elif erst Jahre später als Stolz erkannte – oder vielleicht als Sorge, die sich als Stolz verkleidete. Ihr Vater hatte beim Abendessen gesagt: „Wenn es deine Entscheidung ist, dann ist es richtig.“ Und damit war es beschlossen.

In der Schule war es anders gewesen. Die Blicke, die Fragen, die gut gemeinten Kommentare, die schlimmer waren als die bösen. „Musst du das tragen?“ „Zwingen dich deine Eltern?“ „Aber du bist doch so modern!“ Elif hatte gelernt, zu lächeln und zu antworten, freundlich und bestimmt, ohne sich zu rechtfertigen. Es war ihre Entscheidung. Punkt. Wer mehr wissen wollte, durfte fragen, aber die Antwort gehörte ihr.

Was die meisten nicht verstanden – was vielleicht niemand verstand, nicht einmal ihre Mutter ganz –, war, dass das Tuch für Elif kein Zeichen war. Nicht nach außen, nicht nach innen. Es war kein Symbol der Frömmigkeit, kein Widerstand, keine Provokation. Es war einfach – sie. So wie ihre Stimme sie war oder ihr Gang oder die Art, wie sie den Kopf neigte, wenn sie nachdachte. Es gehörte zu ihr, weil sie entschieden hatte, dass es zu ihr gehörte. Und diese Entscheidung war, auf eine Weise, die sie nie ganz in Worte fassen konnte, das Freieste, was sie je getan hatte.

*

Der Schulweg war zehn Minuten zu Fuß.

Elif ging ihn meistens allein. Nicht weil sie keine Freunde hatte – sie hatte genug, lose Verbindungen, die sich in der Pause verdichteten und nach Schulschluss wieder lösten –, sondern weil sie diese zehn Minuten brauchte. Die kühle Luft, der gleichmäßige Rhythmus ihrer Schritte, das allmähliche Erwachen der Stadt um sie herum. Nürnberg im Oktober war grau und golden zugleich, die Platanen warfen ihre Blätter ab, und der Geruch von nassem Laub mischte sich mit dem Diesel der Busse.

Sie dachte an die Biologieklausur am Donnerstag. An die Facharbeit, die im Dezember fällig war. An das Gespräch mit Frau Hartmann letzte Woche, in dem ihre Lehrerin gesagt hatte, Elif solle sich für ein Stipendium bewerben, die Studienstiftung, sie habe das Potenzial. Elif hatte „Danke, ich überlege es mir“ gesagt und es ernst gemeint, obwohl sie genau wusste, dass sie es tun würde. Sie war nicht bescheiden – sie war strategisch. Die Dinge kamen, wenn sie bereit waren.

Vor dem Schultor blieb sie kurz stehen. Das Gymnasium lag in einer Seitenstraße, ein Bau aus den siebziger Jahren, der durch mehrere Renovierungen eine Art unwillige Modernität erlangt hatte. Durch die Glastüren sah sie den Flur, die Schließfächer, die ersten Schüler, die mit verschlafenen Gesichtern ihre Jacken aufhängten. Ein normaler Morgen. Und doch –

Sie sah sie.

Nicht zum ersten Mal, natürlich nicht. Man konnte Miriam nicht übersehen, selbst wenn man es versuchte. Sie stand am Ende des Flurs, lehnte an ihrem Schließfach, das Haar – blond und etwas zu lang – fiel ihr ins Gesicht, und sie lachte über etwas, das jemand gesagt hatte, laut und ungeniert, mit einem Lachen, das den ganzen Körper durchlief. Sie trug eine Jeansjacke mit zu vielen Aufnähern und Turnschuhe, die einmal weiß gewesen waren. Alles an ihr war ein bisschen zu viel – zu laut, zu schnell, zu nah –, und genau das war es vielleicht, was die Leute anzog, oder abstieß, je nachdem.

Elif kannte ihren Namen, kannte ihr Gesicht, kannte ihren Ruf – die Unruhige, die Freche, die, die immer einen Kommentar hatte. Sie teilten drei Fächer: Deutsch, Biologie, Sport. In den letzten zwei Jahren hatten sie vielleicht zehn Sätze miteinander gewechselt, oberflächlich und folgenlos. Miriam gehörte nicht zu Elifs Welt, und Elif nicht zu Miriams, und das war in Ordnung.

Und doch.

In diesem Moment, als Elif durch die Glastür trat und den Flur betrat, drehte Miriam den Kopf. Ihre Augen trafen sich – eine Sekunde, vielleicht zwei –, und etwas geschah, das Elif nicht benennen konnte. Kein Blitz, kein Funke, nichts so Dramatisches. Aber genug, um zu spüren.

Miriam wandte den Blick ab, lachte weiter, und der Moment war vorbei.

Elif ging zu ihrem Schließfach, öffnete es, nahm ihre Bücher heraus. Ihre Hände waren ruhig. Ihr Atem war gleichmäßig. Nichts hatte sich verändert, und sie wusste das, und trotzdem blieb etwas zurück, ein Rest, den sie nicht abschütteln konnte, wie der Nachklang eines Wortes, das man gehört, aber nicht verstanden hat.

*

Die erste Stunde war Deutsch. Kafka, Die Verwandlung, dritte Woche.

Herr Brenner stand vor der Klasse und redete über Entfremdung. Das Wort hing in der Luft wie ein Geruch: Entfremdung. Elif schrieb mit. Sie mochte Kafka, nicht weil sie ihn verstand – sie war sich nicht sicher, ob irgendjemand ihn verstand –, sondern weil er eine Ehrlichkeit besaß, die sie bewunderte. Die Ehrlichkeit, das Absurde zuzulassen. Nicht zu erklären, nicht zu trösten, einfach nur – zu zeigen.

Herr Brenner stellte eine Frage: „Was bedeutet es, fremd zu sein? Nicht im Text – in eurem Leben. Wann habt ihr euch zuletzt fremd gefühlt?“

Stille. Dann die üblichen Antworten: im Urlaub, bei Verwandten, bei einem Umzug. Elif meldete sich nicht. Nicht weil sie nichts zu sagen gehabt hätte, sondern weil das, was sie zu sagen gehabt hätte, nicht in das Raster passte, das die Frage aufmachte.

Fremd. Das Wort hatte für sie eine andere Dichte als für die meisten in diesem Raum. Sie war in Nürnberg geboren, wie ihre Eltern. Sie sprach Deutsch ohne Akzent, dachte auf Deutsch, träumte auf Deutsch – meistens. Und trotzdem gab es Momente, in denen sie spürte, dass zwischen ihr und der Welt, durch die sie sich bewegte, eine Membran lag, dünn und durchsichtig, aber da. Nicht feindlich. Nicht trennend. Eher wie eine zweite Haut, die sie trug, neben der Haut, die alle sahen.

Es war nicht das Kopftuch. Es war nicht die Herkunft. Es war etwas Feineres, etwas, das sich nicht an äußeren Merkmalen festmachen ließ. Es war die Art, wie sie manche Dinge gleichzeitig von innen und von außen sah – die Weihnachtsmärkte, die Sonntagsbrötchen, die selbstverständliche Leichtigkeit, mit der ihre Mitschüler sagten: „Wir gehen morgen in die Kirche“ oder „Mein Opa hat im Krieg …“ Elif gehörte dazu und gehörte nicht dazu, und beides stimmte, und keines stimmte ganz. Es war kein Schmerz. Es war eine Tatsache, so wie ihr Name eine Tatsache war: ein türkisches Wort in einem deutschen Satz.

Manchmal – in seltenen Momenten, die sie niemandem erzählte – fragte sie sich, ob Gott sie so gemacht hatte: als jemanden, der zwischen den Dingen stand. Nicht als Strafe, nicht als Prüfung, sondern als Aufgabe. Ein Wesen, das übersetzen konnte, weil es die Sprachen kannte, alle beide, oder drei, oder wie viele es auch sein mochten. Und dann dachte sie: Vielleicht ist das anmaßend. Vielleicht bist du einfach nur ein Mädchen, das morgens zu viel nachdenkt.

Sie lächelte leise. Herr Brenner war weitergezogen zu Gregors Verhältnis zu seiner Schwester.

*

In der Pause stand sie am Fenster des ersten Stocks und sah auf den Schulhof hinunter.

Die Oktoberluft war kalt, und die meisten waren drinnen geblieben, aber einige standen draußen, in Grüppchen, die sich formierten und wieder auflösten wie Schwärme. Elif hatte ein Glas Tee aus der Thermoskanne, die sie von zu Hause mitbrachte. Ein kleines Ritual, das ihr gehörte. Manchmal kam jemand und stellte sich neben sie – Lena, die mit ihr in der Bio-AG war, oder Tarek, der immer eine Frage hatte –, aber heute war sie allein, und das war gut so.

Sie dachte an das Wort, das Herr Brenner in den Raum gestellt hatte. Fremd. Und dann, ohne es zu wollen, dachte sie an Miriam.

Es war merkwürdig. Sie kannte Miriam kaum, und das, was sie kannte, hätte sie normalerweise nicht weiter beschäftigt. Miriam war laut, wo Elif leise war. Miriam war unordentlich, wo Elif Struktur brauchte. Miriam hatte etwas Ungezähmtes, etwas, das sich nicht einpassen wollte in die Formen, die die Schule, die Gesellschaft, das Leben ihr anboten. Und das war –

Was? Bewundernswert? Abstoßend? Elif wusste es nicht. Es war etwas anderes. Es war wie das Licht heute Morgen durch den Vorhangspalt: Man konnte es nicht greifen, aber man konnte es sehen, und es veränderte die Farbe des Raumes.

Sie nahm einen Schluck Tee. Er war noch warm.

Unten auf dem Hof, zwischen den anderen, sah sie Miriam. Sie saß auf der niedrigen Mauer beim Fahrradständer, die Beine baumelnd, und redete auf jemanden ein, wild gestikulierend, und Elif beobachtete sie eine Weile, ohne zu wissen, warum. Es war nichts Besonderes. Ein Mädchen auf einer Mauer. Und doch blieb ihr Blick hängen, wie an einem Satz in einem Buch, den man zweimal liest, nicht weil man ihn nicht verstanden hat, sondern weil man spürt, dass er mehr sagt, als er zeigt.

*

Am Nachmittag, nach der Schule, in ihrem Zimmer.

Elif saß am Schreibtisch, die Biologiebücher aufgeschlagen, aber sie las nicht. Sie saß da und dachte an den Morgen, an den Blick im Flur, an das Gefühl des Verrücktseins.

Sie schüttelte den Kopf, leise, für sich. Hör auf, sagte sie sich. Du denkst zu viel. Du denkst immer zu viel.

Und dann, wie ein leiser Widerspruch, der sich nicht unterdrücken ließ: Aber was, wenn das Denken nicht das Problem war? Was, wenn das Problem war, dass sie aufhören wollte zu denken, weil das, worüber sie nachdachte, sie an einen Ort führte, den sie noch nicht kannte?

Sie stand auf, ging zum Fenster, öffnete es. Die Abendluft roch nach Regen. In der Ferne die Silhouette der Burg, grau gegen einen Himmel, der sich nicht entscheiden konnte, ob er Nacht werden wollte oder noch nicht.

„Allahım“, flüsterte sie. Nicht als Gebet. Eher als Feststellung, dass es Dinge gab, die größer waren als ihr Verstand. Und dass das vielleicht in Ordnung war.

Sie schloss das Fenster, setzte sich wieder an den Schreibtisch, schlug das Biologiebuch auf. Seite 247.Die Zellmembran: durchlässig, selektiv, lebendig. Sie las den ersten Satz und dachte: Wie ich.

Dann las sie weiter.
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Das Haus

Es gab Häuser, die man betrat, und Häuser, die einen empfingen.

Elifs Zuhause gehörte zur zweiten Art. Man spürte es schon im Treppenhaus, noch bevor man die Wohnungstür erreichte: einen Geruch, der sich aus so vielen Schichten zusammensetzte, dass er keinen Namen hatte – Gewürze, die sich über Jahre in die Wände gezogen hatten, frisch gewaschene Wäsche, der leise süßliche Nachklang von türkischem Kaffee. Es war kein aufdringlicher Geruch. Es war eher wie eine Temperatur – etwas, das man nicht bewusst wahrnahm, aber sofort vermisste, wenn es fehlte.

Die Wohnung lag im zweiten Stock eines Altbaus in der Nähe des Stadtparks, vier Zimmer, hohe Decken, Dielenböden, die bei jedem Schritt leise knarrten. Kemal hatte sie vor fünfzehn Jahren gekauft, als die Preise noch möglich waren, und Gülten hatte sie verwandelt – nicht in etwas Türkisches, nicht in etwas Deutsches, sondern in etwas, das einfach ihnen gehörte. Ein Teppich aus Kayseri im Wohnzimmer, daneben ein Regal mit den gesammelten Büchern ohne Hierarchie. Ein Gebetswinkel im Elternschlafzimmer, diskret, fast beiläufig. Eine Küche, in der Olivenöl aus der Ägäis neben Rappsöl aus Bayern stand.

Elif hatte einmal, in einem Aufsatz für den Deutschunterricht, versucht, dieses Nebeneinander zu beschreiben, und war gescheitert. Nicht weil ihr die Worte fehlten, sondern weil die Sprache selbst ein Nebeneinander nicht zuließ, ohne es zu bewerten. Jedes Wort, das sie wählte, machte das eine zum Hintergrund und das andere zum Vordergrund, und das stimmte nicht. In diesem Haus war nichts Hintergrund. Alles war gleichzeitig da, wie die Instrumente in einem Stück Musik, das man erst versteht, wenn man aufhört, die einzelnen Stimmen heraushören zu wollen.

*

Gülten stand in der Küche und schnitt Zwiebeln.

Es war Samstagnachmittag, und sie kochte, wie sie es jeden Samstag tat, mit einer Ruhe, die nichts mit Langsamkeit zu tun hatte, sondern mit Sicherheit. Ihre Hände bewegten sich, als hätten sie ein eigenes Gedächtnis: das Messer, das Brett, die Pfanne, die Gewürze. Sie trug eine einfache Bluse und eine Schürze, die Elif ihr vor Jahren zum Muttertag geschenkt hatte, mit dem Aufdruck „Beste Köchin der Welt“, ein Satz, der Gülten jedes Mal lächeln ließ, obwohl er kitschig war – oder gerade deswegen.

Elif saß am Küchentisch und schälte Auberginen. Sie mochte diese Stunden mit ihrer Mutter, in denen sie nebeneinander arbeiteten und redeten oder schwiegen, je nachdem. Es war der Ort, an dem die wichtigsten Gespräche stattfanden – nicht am Esstisch, nicht im Wohnzimmer, sondern hier, zwischen Dampf und Zwiebeln, während die Hände beschäftigt waren und die Augen nicht. Vielleicht, dachte Elif, war es leichter, die Wahrheit zu sagen, wenn man dabei etwas anderes tat. Vielleicht brauchte die Wahrheit eine Ablenkung, um sich unbemerkt an den Wächtern des Alltags vorbeizuschleichen.

„Dein Vater ruft heute später an“, sagte Gülten, ohne aufzublicken. „Er hat einen Termin in Ljubljana. Oder war es Bratislava?“ Sie runzelte die Stirn. „Ich verwechsle diese Städte immer.“

„Ich glaube, er verwechselt sie auch“, sagte Elif.

Sie lachten beide, leise, und Elif dachte daran, wie seltsam es war, dass ihr Vater – ein Mann, der drei Sprachen sprach und in einem Dutzend Länder Geschäfte machte – zu Hause ein so stilles Wesen hatte. Kemal war kein lauter Mensch. Er betrat einen Raum, und der Raum veränderte sich nicht, und doch wusste man, dass er da war. Es war eine Präsenz, die nichts mit Körpergröße oder Stimme zu tun hatte, sondern mit einer Art von Verlässlichkeit, die man spürte, wie man die Wärme einer Heizung spürt, an die man sich so gewöhnt hat, dass man sie erst bemerkt, wenn jemand sie abschaltet.

Er war nicht autoritär, nicht im klassischen Sinne. Es gab keine Verbote in diesem Haus, keine erhobenen Stimmen, keine Strafen. Und doch gab es eine Ordnung, die alle kannten und an die sich alle hielten, nicht aus Angst, sondern aus – was? Respekt? Liebe? Gewohnheit? Elif wusste es nicht genau. Es war vielleicht nichts von alledem und alles zugleich. Eine Schwerkraft, die man akzeptierte, weil sie einen nicht zu Boden drückte, sondern aufrecht hielt.

*

Das Telefon klingelte um halb sieben. Emre.

„Elif, ich schwöre dir, Zivilrecht wird mich umbringen“, war das Erste, was er sagte, und Elif musste lachen, weil Emre immer so anfing, seit dem ersten Semester, als wäre das Jurastudium ein persönlicher Angriff auf sein Nervensystem.

„Du sagst das jedes Mal“, sagte sie.

„Weil es jedes Mal stimmt.“

Emre war zwei Jahre älter als sie und in Hamburg, drittes Semester, und er fehlte ihr auf eine Art, die sie nicht gern zugab. Nicht weil sie ihn täglich brauchte, sondern weil sein Fehlen eine Lücke hinterließ, die niemand anders füllen konnte. Er war der Einzige, der sie ohne Erklärung verstand, der wusste, wann sie scherzte und wann sie es ernst meinte, der spürte, wenn hinter ihrer Ruhe etwas anderes lag. Geschwister, dachte Elif manchmal, waren wie Spiegel, die einem nicht das Gesicht zeigten, sondern das, was dahinter lag.

„Wie ist es bei euch?“ fragte Emre. „Alles ruhig?“

„Wie immer.“

„Und anne?“

„Kocht.“

„Na klar.“

Eine Pause. Dann, beiläufig, als fälle es ihm gerade ein:

„Wart ihr dieses Jahr beim Bayram-Fest im Gemeindezentrum?“

„Nein.“

„Auch nicht bei den Erdoğan-Leuten?“

Elif schnaubte leise. „Emre.“

„Schon gut, schon gut.“ Er lachte, aber es war ein Lachen, das eine Kante hatte. Elif wusste, was dahinterstand. Die Distanz, die ihre Familie zur türkischen Gemeinschaft hielt, war kein Zufall und kein Hochmut. Sie war das Ergebnis einer langsamen Entfremdung, die über Jahre gewachsen war, Schicht für Schicht, wie Sediment. Die politischen Entwicklungen in der Türkei, die Spaltung, die sie bis in die Moscheen und Vereine in Deutschland getragen hatte, die Gespräche, die sich im Kreis drehten, die Whatsapp-Gruppen voller Propaganda – Kemal hatte irgendwann aufgehört, hinzugehen, und Gülten hatte irgendwann aufgehört zu fragen, warum.

Es war kein Bruch gewesen. Es war ein Verklingen, wie ein Ton, der leiser wird, bis man nicht mehr sicher ist, ob man ihn noch hört oder nur noch die Erinnerung an ihn. Elif spürte diese Abwesenheit manchmal, besonders an den Feiertagen, wenn andere Familien sich trafen und die Wohnung still blieb. Aber sie spürte auch die Erleichterung darüber, dass niemand ihnen vorschrieb, wie sie zu beten, zu denken, zu leben hatten. Sie hatten sich nicht von Gott entfernt. Sie hatten sich von denen entfernt, die behaupteten, in seinem Namen zu sprechen.

*

Gülten brachte den Tee ins Wohnzimmer. Zwei Gläser, auf Untertassen, daneben kleine Schalen mit Zucker und getrockneten Maulbeeren. Es war ihr Ritual nach dem Abendessen, wenn der Tag sich neigte und die Wohnung in jenes Licht tauchte, das weder Nachmittag noch Abend war.

Elif saß auf dem Sofa und sah ihrer Mutter beim Eingießen zu. Gültens Hände waren schön, fand Elif – nicht jung, aber schön, mit langen Fingern und kurz geschnittenen Nägeln, Hände, die Aufsätze korrigiert und Windeln gewechselt und Teig geknetet hatten, manchmal alles am selben Tag. Gülten hatte Germanistik studiert, in Heidelberg, als eine von drei türkischstämmigen Studentinnen im Jahrgang, und sie hatte es abgeschlossen, mit einer Arbeit über Ingeborg Bachmann, die ihr Professor „bemerkenswert“ genannt hatte, ein Wort, das in der akademischen Welt so viel bedeuten konnte – oder so wenig.

Danach hatte sie geheiratet. Nicht weil sie musste, nicht weil die Familie es verlangte, sondern weil sie Kemal liebte, auf jene unspektakuläre, dauerhafte Art, die in keinem Roman vorkam, aber die Elif mehr beeindruckte als jede große Geste. Gülten hatte sich entschieden, zu Hause zu bleiben, als die Kinder kamen, und diese Entscheidung war ebenso frei gewesen wie Elifs Entscheidung für das Kopftuch – und ebenso oft missverstanden.

„Die Leute denken immer, eine Frau mit Kopf muss einen Grund haben, zu Hause zu bleiben“, hatte Gülten einmal gesagt, an einem Abend wie diesem. „Einen Mann, der es verlangt. Einen Imam, der es vorschreibt. Einen Mangel an Alternativen.“ Sie hatte in ihren Tee geblättert, nachdenklich. „Niemand kommt auf die Idee, dass es eine Wahl sein könnte. Dass eine Frau, die Bachmann gelesen hat, sich trotzdem fürs Kochen entscheiden darf.“

Elif hatte dieses Gespräch nie vergessen. Nicht wegen der Worte, sondern wegen des Tons – kein Groll, keine Bitterkeit, nur eine müde Klarheit, die davon erzählte, wie oft Gülten diese Erklärung hatte geben müssen, in Arztpraxen, bei Elternabenden, gegenüber Nachbarinnen, die es gut meinten und doch nicht verstanden.

Manchmal fragte sich Elif, ob sie selbst ihre Mutter verstand. Ob sie sah, was Gülten aufgegeben hatte, oder nur das, was Gülten geworden war. Ob es einen Unterschied gab. Ob Verzicht und Wahl manchmal dasselbe Wort für verschiedene Dinge waren – oder verschiedene Wörter für dasselbe.

*

Später, in ihrem Zimmer, im Halbdunkel.

Elif lag auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und hörte der Stille zu. Die Stille in diesem Haus war keine leere Stille. Sie war gefüllt mit den Geräuschen, die eine Familie macht, wenn sie zur Ruhe kommt: das Klicken einer Lampe, die ausgeschaltet wird, das Rascheln einer Seite, die umgeblättert wird, das entfernte Rauschen des Wasserhahns. Geräusche, die so vertraut waren, dass sie fast unsichtbar wurden.

Sie dachte an ihren Vater, der gerade irgendwo in einem Hotelzimmer saß, vielleicht mit dem Laptop auf den Knien, vielleicht mit dem Telefon am Ohr, und an ihr die gleiche Luft denkend, die sie an ihn dachte. Kemal war ein Mann, der seinen Glauben trug wie einen Mantel, den man morgens anzog und abends ablegte – nicht weil man ihn nicht mehr brauchte, sondern weil man wusste, dass er morgen wieder da sein würde. Er betete, meistens. Er fastete, immer. Er las den Koran, manchmal. Und er tat nichts davon, um gesehen zu werden. Es war, als hätte er eine Vereinbarung mit Gott getroffen, eine stille Übereinkunft, die keiner Zeugen bedurfte.

Elif bewunderte das. Und sie beneidete es. Denn für sie war der Glaube nie so einfach gewesen, nie so selbstverständlich. Sie glaubte – ja, das tat sie, mit einer Gewissheit, die tiefer saß als das Denken –, aber ihr Glaube war kein ruhiges Wasser. Er war ein Fluss, der manchmal seine Richtung änderte, der Fragen mit sich führte wie Treibholz, der an manchen Tagen über die Ufer trat und an anderen kaum zu hören war.

Sie fragte sich: Was glaube ich eigentlich? Nicht die Antworten, die man in Büchern fand, nicht die Sätze, die der Imam freitags sprach, nicht die Formeln, die man auswendig lernte. Sondern das, was darunter lag. Das, was übrig blieb, wenn man alles Gelernte abzog und nur das Gefühlte übrig ließ.

Sie glaubte, dass es etwas gab, das größer war als sie. Nicht als Drohung, nicht als Tröstung, sondern als Tatsache, so wie die Schwerkraft eine Tatsache war. Sie glaubte, dass dieses Größere sich in den Dingen zeigte – im Licht durch den Vorhang, im Geschmack des Tees, in der Art, wie ihre Mutter inşallah sagte – und dass man es nicht verstehen musste, um es zu spüren. Und sie glaubte – hieran am meisten, hieran am festesten –, dass die Liebe, die sie in diesem Haus erfahren hatte, kein Zufall war. Dass sie eine Sprache war, in der Gott zu den Menschen redete, auch wenn die meisten es nicht so nannten.

Aber sie wusste auch, dass dieser Glaube nicht ausreichte. Nicht für die Welt da draußen, die klare Antworten wollte. Türkisch oder deutsch? Religiös oder modern? Kopftuch oder Freiheit? Die Welt mochte keine Sowohl-als-auchs. Sie mochte Entweder-oders, saubere Trennungen, eindeutige Zuordnungen. Und Elif, die in den Zwischenräumen lebte, passte in keine der Schubladen, die man ihr anbot.

Das war in Ordnung. Meistens. Aber an manchen Abenden, wie diesem, wenn die Stille sich legte wie Schnee und die Gedanken lauter wurden, spürte sie, dass das Dazwischen-Stehen ein Preis hatte. Dass es einsam machen konnte, gehört zu keinem Lager. Dass man manchmal müde wurde, zu übersetzen, zu erklären, zu rechtfertigen – sich selbst gegenüber am meisten.

*

Sie nahm ihr Telefon vom Nachttisch und scrollte abwesend durch die Nachrichten. Nichts, das sie interessierte. Ein Post von Lena über eine neue Serie. Ein Foto von Tarek beim Bouldern. Und dann, zwischen den anderen, ein Bild, bei dem ihr Finger stoppte.

Es war nichts Besonderes. Ein Instagram-Story, irgendjemand aus der Schule hatte Miriam markiert. Ein verwackeltes Foto, aufgenommen in einem Park – Miriam, die auf einer Bank saß und in die Kamera grinste, die Haare verweht, eine Zigarette zwischen den Fingern, und darunter der Text: „Queen of Bad Decisions“ mit einem Herz-Emoji.

Elif betrachtete das Bild. Sie wusste nicht, warum. Es war nur ein Mädchen auf einer Bank. Aber irgendetwas darin – nicht das Grinsen, nicht die Pose, sondern etwas in den Augen, ein Ausdruck, der dem Grinsen widersprach, eine Traurigkeit, die sich als Übermut verkleidete – ließ sie nicht wegscrollen.

Was siehst du da? fragte sie sich. Was suchst du?

Sie hatte keine Antwort. Sie scrollte weiter, legte das Telefon weg, drehte sich zur Seite. Draußen, jenseits der Vorhänge, fielen die ersten Regentropfen. Sie hörte sie auf dem Fenstersims, leise und regelmäßig, wie ein Puls.

*

Kurz vor dem Einschlafen tat sie, was sie manchmal tat, wenn der Tag zu voll war für den Schlaf: Sie sprach mit Gott. Nicht das formelle Gebet, nicht die Worte, die sie auf Arabisch gelernt hatte und die ihr vertraut waren wie Melodien – sondern ein anderes Sprechen, formloses, in dem sich Deutsch und Türkisch mischten und manchmal auch die Stille.

Allahım, begann sie, und dann wusste sie nicht weiter. Was sollte sie sagen? Dass sie dankbar war? Das war sie. Dass sie sich manchmal fremd fühlte? Das auch.

Sie schloss die Augen. Zeig mir, wo ich hingehe, dachte sie. Es war kein Flehen. Es war eine Bitte, leise wie der Regen.

Und dann, ohne Übergang, ohne Entscheidung, glitt sie in den Schlaf. Das Haus hielt sie. Die Wände, die Stimmen, die Stille – alles, was sie kannte, alles, was ihr gehörte. Und für eine Weile war das genug.




3

Die Unruhige

Die Wohnung roch nach nichts.

Das war das Erste, was einem auffiel, wenn man sie betrat, auch wenn man es nicht in Worte fasste: die Abwesenheit eines Geruchs. Keine Gewürze, kein Kaffee, kein Waschmittel, das sich in die Gardinen gezogen hätte. Es roch nach Kunststoff und nach der trockenen Wärme einer Heizung, die zu hoch gedreht war, und vielleicht, wenn man genau hinspürte, nach dem süßlichen Rest einer Zigarette, die vor Stunden geraucht worden war und deren Geist sich weigerte zu gehen.

Miriam stand in der Küche und starrte in den Kühlschrank. Das Licht darin war gelblich und müde, und es beleuchtete, was es immer beleuchtete: eine halbvolle Flasche Milch, ein Glas Gurken, Margarine, eine Packung Aufschnitt, deren Rand sich kräuselte. Auf der Türseite drei Flaschen Bier, die ihrer Mutter gehörten, nicht weil ihre Mutter viel trank, sondern weil sie nach zwölf Stunden in der Fabrik manchmal eins brauchte, um einschlafen zu können. Miriam griff nach der Milch, roch daran, stellte sie zurück.

Sie aß nicht gern allein. Das war vielleicht das Einzige, was sie nie jemandem erzählt hatte, weil es zu klein schien für ein Geständnis und zu groß für eine Beiläufigkeit. Es war nicht der Hunger, der sie störte – den konnte man ignorieren, und Miriam war gut darin, Dinge zu ignorieren –, sondern das Bild, das sie abgab: ein Mädchen, das allein an einem Tisch saß und kaute. Ein Bild, das an etwas erinnerte, das sie nicht benennen wollte.

Also aß sie im Stehen. Einen Joghurt, einen Apfel, manchmal nur ein Stück Brot mit Nichts. Stehend war es keine Mahlzeit. Stehend war es nur Nahrungsaufnahme, funktional, körperlich, ohne die Traurigkeit eines leeren Stuhls gegenüber.

*

Die Wohnung hatte zwei Zimmer, eine Küche, ein Bad.

Sie lag im Erdgeschoss eines Nachkriegsbaus am Stadtrand, dort, wo Nürnberg aufhörte, eine Stadt zu sein, und anfängt, eine Ansammlung von Parkplätzen und Gewerbegebieten zu werden. Vor dem Fenster ein Streifen Rasen, der im Sommer gelb wurde und im Winter matschig, dahinter eine Straße, auf der Lkws fuhren, früh um fünf der erste, spät um elf der letzte. Miriam kannte ihre Geräusche wie andere Kinder das Vogelgezwitscher kannten. Sie wachte nicht mehr davon auf. Ihr Körper hatte gelernt, sie in den Schlaf einzuweben, wie einen Faden, der sich nicht mehr herausziehen ließ.

Ihr Zimmer war klein. Ein Bett, ein Schreibtisch, ein Kleiderschrank, der nicht richtig schloss. An den Wänden Poster: eine Band, die sie vor zwei Jahren gehört hatte und jetzt nicht mehr mochte, aber deren Bild sie nicht abhängte, weil die Stelle darunter heller war als der Rest der Wand und das schlimmer aussah als das Poster. Ein Spiegel, an dessen Rand getrocknete Nagellackflecken klebten, bunt wie die Jahresringe eines Baumes – jede Farbe ein anderer Abend, eine andere Stimmung, eine andere Miriam. Auf dem Schreibtisch Schulbücher, die sie selten öffnete, ein Laptop mit gesprungenem Display, Stifte, Zettel, das Chaos einer Ordnung, die nur sie verstand.

Man konnte dieses Zimmer betrachten und denken: ein ganz normales Jugendzimmer. Und das stimmte. Aber es stimmte auf die Art, wie eine Fotografie stimmte – es zeigte die Oberfläche und verschwieg alles, was darunter lag. Dass die Wand hinter dem Poster einmal ein Loch gehabt hatte, das ihr Vater geschlagen hatte, betrunken, in einer Nacht, an die Miriam sich erinnerte, obwohl sie erst sechs gewesen war. Dass der Kleiderschrank von einer Nachbarin stammte, die ihn loswerden wollte. Dass das Bett manchmal, in schlechten Nächten, zu einer Insel wurde, auf der Miriam lag und auf das Geräusch der Lastwagen hörte und sich fragte, wohin sie alle fuhren, und ob es einen gab, der sie mitnehmen würde, einfach so, ohne Fragen, ohne Ziel.

*

Ihre Mutter hieß Sabine, und sie war die tapferste Person, die Miriam kannte, auch wenn Miriam dieses Wort nie benutzt hätte. Tapfer war ein Wort aus Märchen, und das Leben ihrer Mutter war kein Märchen. Es war eine Folge von Morgen, an denen der Wecker um vier Uhr dreißig klingelte, von Schichten, die den Körper aufbrauchten, von Heimwegen mit schweren Beinen und leeren Blicken. Sabine arbeitete in einer Elektronikfabrik am Hafen, Montage, acht Stunden am Band, manchmal zehn, manchmal sechs Tage die Woche. Ihre Hände waren rau, ihre Schultern verspannt, und es gab Abende, an denen sie auf dem Sofa einschlief, noch in der Jacke, noch mit den Schuhen an, und Miriam sie zudeckte und die Schuhe auszog, vorsichtig, als wäre es umgekehrt, als wäre sie die Mutter und Sabine das Kind.

Sie sprachen nicht viel. Nicht weil sie sich nichts zu sagen hatten, sondern weil die Müdigkeit eine eigene Sprache war, die keinen Platz ließ für eine andere. Wenn Sabine sprach, dann über praktische Dinge: Hast du eingekauft? Ist die Rechnung bezahlt? Wie war die Schule? Und Miriam antwortete mit praktischen Antworten: Ja. Ja. Okay. Und beide wussten, dass zwischen diesen Worten ein Ozean lag, den sie nicht überqueren konnten, nicht weil sie es nicht wollten, sondern weil ihnen das Boot fehlte.

Manchmal, an freien Sonntagen, die selten waren, saßen sie zusammen vor dem Fernseher und sahen Filme, die Sabine auswählte – immer Komödien, nie Dramen, als hätte das Leben genug davon geliefert. Und in diesen Stunden, wenn Sabine lachte, ein echtes Lachen, das ihren ganzen Körper durchlief, sah Miriam für einen Augenblick die Frau, die ihre Mutter einmal gewesen sein musste, bevor alles geschah. Jung, leicht, offen. Eine Frau, die hätte studieren können, die hätte reisen können, die hätte – was? Glücklich sein können? Miriam hasste diesen Gedanken, weil er implizierte, dass ihre Mutter es nicht war, und gleichzeitig wusste sie, dass das stimmte, und dieses Wissen war ein Stein, den sie immer bei sich trug, in einer Tasche, die niemand sah.

*

An ihren Vater dachte sie selten. Und wenn, dann nicht in ganzen Bildern, sondern in Fragmenten.

Der Geruch von Schnaps, der aus den Poren kam. Eine Hand, die einen Schlüssel nicht ins Schloss bekam. Stimmen nachts, hinter der geschlossenen Tür, die seiner laut und auseinanderfallend, die ihrer Mutter leise und hart wie Stein. Einmal das Geräusch, das Glas macht, wenn es auf dem Boden zerbricht. Einmal ein blauer Fleck an Sabines Handgelenk, den sie mit einem Armband verdeckte und über den niemand sprach.

Er war gegangen, als Miriam sieben war. Nicht leise, nicht mit einer Erklärung, nicht mit einem Koffer, den er bedauernd in der Hand hielt, wie in den Filmen. Er war einfach eines Tages nicht mehr da gewesen. Die Jacke weg, die Schuhe weg, der Geruch noch eine Weile da, dann auch er nicht mehr. Sabine hatte gesagt: „Papa ist weggegangen.“ So, wie man sagte: Es regnet. Als wäre es ein Naturereignis, etwas, gegen das man nichts tun konnte, das man nur hinnehmen musste.

Miriam hatte gewartet. Wochen, Monate. Hatte erwartet, dass er zurückkam, dass er anrief, dass es einen Brief gab, eine Nachricht, irgendetwas, das bewies, dass sie existierte, dass sie gezählt hatte. Nichts. Und irgendwann – sie konnte den Moment nicht benennen, er war kein Ereignis, sondern ein langsames Verlöschen – hörte sie auf zu warten. Nicht weil der Schmerz vorbei war, sondern weil sie gelernt hatte, ihn an einen Ort zu legen, an den sie nicht jeden Tag ging. Einen Keller im Inneren, dunkel, verschlossen, mit einem Schlüssel, den sie irgendwo abgelegt hatte und von dem sie sich einredete, ihn vergessen zu haben.

Aber der Keller war da. Und manchmal, in unerwarteten Momenten – wenn ein Lehrer ihren Namen rief und sie zusammenzuckte, wenn sie eine Familie sah, Vater, Mutter, Kind, in einem Café, wenn jemand im Unterricht über sein Wochenende sprach, „mein Vater und ich“ – , spürte sie, wie eine Tür aufflog, die sie geschlossen geglaubt hatte, und der kalte Zug, der von unten kam, trug den Geruch mit sich, den sie nie wirklich losgeworden war: Schnaps, Schweiß, das Versprechen, das nie gehalten wurde.

*

In der Schule war Miriam eine Figur, kein Mensch. Das wusste sie, und meistens war es ihr recht.

Die Laute. Die Freche. Die, die den Lehrer unterbrach, die die Antwort gab, die niemand erwartet hatte, die den Witz machte, der zu weit ging. Sie hatte früh gelernt, dass Lautsein eine Form der Unsichtbarkeit war: Wenn man genug Lärm machte, schaute niemand dahinter. Der Clown war der Einsamste im Raum, aber das wusste nur der Clown.

Ihre Noten waren mittelmäßig, nicht weil sie dumm war – das wussten die Lehrer, einige sagten es sogar, vorsichtig, als gebären sie etwas Zerbrechliches: „Miriam, du könntest so viel mehr“ –, sondern weil Lernen eine Ruhe erforderte, die sie nicht hatte. Ihr Kopf war immer in Bewegung, sprang von einem Gedanken zum nächsten wie ein Stein, der über Wasser hüpft, berührt die Oberfläche und ist schon wieder weiter. Manchmal, in seltenen Momenten, gelang es ihr, sich zu konzentrieren, und dann schrieb sie Aufsätze, die ihre Deutschlehrerin verblüfften – klar, unverblümt, mit einer sprachlichen Schärfe, die aus dem Nichts zu kommen schien. Aber solche Momente waren selten und unberechenbar, wie Sonnenstrahlen durch eine geschlossene Wolkendecke.

Freunde hatte sie, wenn man das Wort großzügig benutzte. Leute, mit denen sie in der Pause stand, mit denen sie am Wochenende in Bars ging, die sie nicht hätte betreten dürfen, mit denen sie lachte und rauchte und so tat, als sei das Leben ein Spiel, das man nicht ernst nehmen musste. Aber keiner von ihnen wusste, dass sie abends manchmal stundenlang am Fenster saß und in die Dunkelheit starrte. Keiner wusste, dass sie als Kind einen imaginären Freund gehabt hatte, einen Hund namens Mo, und dass sie manchmal, wenn es ganz schlimm wurde, immer noch mit ihm sprach. Keiner kannte den Keller.

*

Donnerstagnachmittag. Sport. Schwimmen.

Miriam mochte den Schwimmunterricht nicht besonders. Nicht wegen des Wassers – das Wasser war ihr gleichgültig –, sondern wegen des Davor und Danach. Die Umkleidekabine, die Körper, die sich unter Blicken entkleideten oder verbargen, die ungeschriebenen Regeln darüber, wie viel Haut man zeigen durfte und wie schnell man sich umziehen musste, um nicht aufzufallen. Für Miriam war der eigene Körper kein Thema. Sie zog sich um, ohne nachzudenken, ohne Scham, ohne Stolz. Ihr Körper war eine Tatsache
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