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— Je ne pars pas avec toi.
La voix de Julia résonna étrangement dans la pièce silencieuse. Max se redressa, puis la dévisagea.
— Comment ça, tu ne pars pas avec moi ? Tu travailles sur ce projet depuis des semaines ! J’imagine mal quel détail de dernière minute pourrait t’empêcher de partir aujourd’hui. Et combien de temps te faudra-t-il ? Jusqu’à demain ? Mercredi ? Une fois là-bas, j’aurai besoin de toi aussitôt, Jules. Nous avons beaucoup à faire.
Julia secoua la tête.
— Non, ce que je veux dire, c’est : je n’y vais pas. Je ne pars pas pour le Japon. Ni aujourd’hui, ni la semaine prochaine, ni jamais. Et pas plus ailleurs.
Elle ne s’en sentait pas la force.
Elle ne se sentait plus la force de préparer sa valise et de s’élancer en direction du soleil couchant — ou plutôt, en l’occurrence, en direction de l’endroit d’où il se levait.
Max s’envolerait donc pour le Japon, mais elle non. Elle n’irait nulle part. Pas cette fois, la énième dans l’implacable, incessante tornade qu’était leur vie commune. Le monde, elle l’avait parcouru en long et en large à ses côtés, tant et plus. Aujourd’hui, elle n’en pouvait plus.
Lentement, Max déposa dans sa valise ouverte la chemise soigneusement pliée qu’il tenait, puis lui fit face, incrédule.
— Tu n’es pas sérieuse ? Aurais-tu perdu la tête ?
— Je n’ai jamais été aussi sérieuse de ma vie, affirma posément la jeune femme. J’en ai assez, et je m’arrête là. J’en ai assez de t’entendre dire « saute ! » et de ne pouvoir répondre en retour que : « de quelle hauteur ? ».
— Je ne te demande jamais de sauter, voyons !
— Non. Non, en effet, concéda Julia. Tu me dis qu’il te faut, toi, sauter, et je te demande de quelle hauteur en vue de le rendre possible — dans n’importe quelle langue, n’importe quel pays, quel que soit l’endroit où tu déniches le prochain défi à relever.
— Tu es mon assistante, c’est ton travail ! lui fit-il sèchement remarquer.
— Non, Max, je suis ta femme, et je suis lasse d’être traitée comme une vulgaire employée. Je ne l’accepterai plus.
Il la fixa un long moment, puis fourragea des deux mains dans ses cheveux, consulta sa montre, et se saisit d’une autre chemise, grommelant :
— Tu choisis drôlement bien ton moment pour une scène de ménage !
Ce qui, et ce n’était malheureusement pas la première fois, donna à Julia envie de hurler.
— Ce n’est pas une scène de ménage, répliqua-t-elle aussi calmement qu’elle le put. C’est un fait. Je ne pars pas, et j’ignore si je serai encore là quand tu rentreras. Je ne supporte plus ça — ça, et le reste — et j’ai besoin de temps pour redéfinir mes priorités.
Il crispa ses poings sur la chemise, au point de la froisser sans retour, mais Julia ne s’en offusqua pas. Après tout, elle ne l’avait pas repassée elle-même. Elle en laissait le soin au pressing. Elle, elle n’en avait pas le temps, trop occupée qu’elle était à veiller à ce que tous les rouages de la machinerie s’enclenchent les uns après les autres.
— Nom d’un chien, Jules ! lança-t-il, exaspéré.
Jetant la chemise dans la valise, il marcha jusqu’à la fenêtre, plaqua une main contre la baie vitrée et contempla l’horizon londonien, son grand corps musclé rigide de tension.
— Tu sais ce que ce contrat représente pour moi, accusa-t-il. Pourquoi aujourd’hui ?
— Je l’ignore, répondit Julia en toute honnêteté. C’est juste que… que j’ai l’impression d’être au pied du mur. J’en ai plus qu’assez de ne pas avoir de vie.
— Nous avons une vie ! rugit-il alors.
S’écartant brusquement de la baie, il vint la toiser, serrant et desserrant les poings de pure frustration.
— Et une sacrée bonne vie, même !
— Pas une vie, un travail.
— Qui nous réussit plutôt bien !
— D’un point de vue professionnel, peut-être, concéda Julia. Mais ce n’est pas une vie.
Elle soutint sans ciller son regard furieux, sans se laisser intimider. Elle avait l’habitude de ses sautes d’humeur, et jamais il ne l’avait impressionnée.
— Notre vie privée n’a rien d’une réussite, tout simplement parce que nous n’en avons pas, Max, assena-t-elle. Nous n’avons même pas vu ta famille pour Noël. Le jour de l’an, nous étions au bureau, et c’est de la fenêtre que nous avons vu le feu d’artifice ! Et savais-tu qu’aujourd’hui était le dernier jour pour ranger les décorations de Noël ? Nous n’en avons même pas, Max ! Nous n’avons même pas fêté Noël ! Tout s’est déroulé autour de nous, sans nous. Je veux davantage, Max. Je veux… je ne sais pas… une maison, un jardin, me promener entre des plates-bandes, planter mes doigts dans la terre et humer le parfum des roses. Nous ne prenons jamais le temps de sentir le parfum des fleurs, Max. Jamais, conclut-elle d’une voix presque inaudible.
Les sourcils froncés, il exhala son souffle en un profond soupir, puis consulta de nouveau sa montre. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix un peu trop brusque.
— Partons. Nous allons manquer notre vol. Décompresse un peu, si c’est ce dont tu as besoin, Jules. Offre-toi un massage, va admirer un jardin zen, mais pour l’amour du ciel, cesse ces idioties !
— Des idioties ?
Julia entendit sa voix se fêler. Elle se força à l’affermir, sans pouvoir toutefois l’empêcher de trembler de fureur.
— Pour l’amour du ciel, Max, tu n’as rien écouté de ce que je viens de dire ! Je n’ai besoin ni d’un massage ni d’un jardin zen ! Je ne pars pas, point. J’ai besoin de temps, du temps pour penser, pour déterminer ce que je souhaite de la vie. Ce que je ne pourrai pas faire avec toi dans une chambre d’hôtel que tu arpenteras en long et en large à 4 heures du matin, avide de me contaminer avec ton enthousiasme et ton implacable soif de pouvoir ! Je n’en ai plus la force, ni l’envie, et je ne partirai pas !
— Tu as perdu la tête, rétorqua Max. Je ne sais pas si c’est ton syndrome prémenstruel ou autre chose, mais quoi qu’il en soit, tu ne peux pas te défiler juste comme ça : tu es sous contrat !
— Sous con…
Julia s’esclaffa, d’un rire un rien suraigu, artificiel, qui se brisa tout aussitôt, tandis qu’elle rétorquait d’un ton amer :
— Intente-moi donc un procès !
Sur quoi elle tourna les talons, quitta la pièce et pénétra dans le vaste séjour aux baies vitrées surplombant la Tamise, de crainte de commettre un acte qu’elle regretterait plus tard.
Le jour se levait à peine, et les halos des lampadaires se reflétaient sur l’eau. Elle les contempla fixement, jusqu’à ne plus rien distinguer, puis ferma les yeux.
Elle entendit le chuintement de la fermeture à glissière de la valise, qu’il refermait, puis celui des roulettes sur le luxueux parquet, suivi du claquement sec des semelles de cuir de ses chaussures.
— J’y vais. Tu viens ?
— Non, répéta Julia.
— En es-tu sûre ? Parce que si c’est le cas, il n’y aura plus de retour en arrière possible. Ne t’attends pas à ce que je revienne te supplier.
N’eût-elle pas été si occupée à écouter son cœur se briser, cette seule idée l’eût fait éclater de rire.
— Certaine.
— Parfait, décréta Max. L’essentiel, c’est que nous nous comprenions bien. Où est mon passeport ?
— Sur la table, avec les billets, indiqua-t-elle sans se retourner.
Elle retint son souffle, attendit.
Attendre quoi ? Un semblant de concession ? Des excuses ? Inutile d’espérer. Un je t’aime ? Elle ne se souvenait même plus de la dernière fois où il lui avait fait cet aveu, et il ne le fit pas davantage cette fois. Tout ce qu’elle entendit, ce furent ses pas, le bruit des roulettes sur le parquet, le tintement de ses clés, un bruissement de papiers comme il se saisissait de ses documents de voyage et de son passeport puis, quelques secondes plus tard, le verrou qu’il tirait.
— Dernier appel, lança-t-il par-dessus son épaule.
— Je ne viens pas.
— Soit. A ton aise. Tu sais où me trouver si tu changes d’avis.
Il marqua une pause, et elle attendit de nouveau. Après ce qui lui parut être une éternité, il exhala un dernier soupir d’exaspération, puis la porte claqua.
Quand bien même, elle attendit encore, jusqu’à ce qu’elle entende l’ascenseur s’ouvrir, puis se refermer avec un chuintement, et enfin descendre dans un léger bourdonnement.
Ce n’est qu’alors qu’elle se laissa choir sur le bord du canapé et prit une profonde inspiration.
Il était parti. Parti sans prononcer un seul mot susceptible de la faire changer d’avis, ou même lui donner une seule raison de ne pas le quitter. Hormis qu’elle brisait leur contrat !
Leur fichu contrat ! Tout ce qu’elle demandait, c’était un peu de temps pour réfléchir à leur vie, et voilà que, parce qu’elle refusait tout simplement de partir avec lui, il foulait aux pieds leur mariage pour ne parler que de « contrat » !
— Va au diable, Max ! hurla-t-elle avec hargne.
Sa voix, cependant, se fêla aussitôt, et elle s’effondra en pleurs, secouée par de douloureux, profonds sanglots qui firent remonter un jet de bile dans sa gorge.
Elle se précipita vers la salle de bains, où elle fut victime de violents haut-le-cœur, avant de s’écrouler, épuisée et tremblante, les jambes repliées sur le sol de marbre froid.
— Je t’aime, Max, lâcha-t-elle dans un murmure. Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée ? Pourquoi ne nous as-tu pas au moins laissé une chance ?
L’aurait-elle suivi s’il avait pris la peine de retarder son vol, de lui dire qu’il l’aimait… de l’enlacer tendrement en lui murmurant des excuses ?
Non, et de toute manière, ce n’était pas le style de Max.
Elle eût pu continuer à se lamenter, mais c’eût été lui donner raison, aussi se força-t-elle à se ressaisir, à s’asperger le visage d’eau, à se brosser les dents, puis à rafraîchir son maquillage.
Après quoi elle retourna dans le séjour et décrocha le téléphone.
— Jane ?
— Julia, ma chérie ! Comment vas-tu ?
— Pas très bien, avoua sans détour Julia. Je viens juste de quitter Max.
— Comment ça, quitter ? Où l’as-tu donc laissé ?
— Non, je veux dire, vraiment quitté. Enfin, disons plutôt que c’est plus exactement lui qui est parti.
Il y eut à l’autre bout du fil un silence stupéfait, suivi d’une interjection peu raffinée.
— O.K. Où es-tu ?
— A l’appartement. Jane, je ne sais pas quoi faire…
— Où est Max, en ce moment ?
— En route pour le Japon. J’étais censée l’accompagner, mais je n’ai pas pu.
— Reste là, j’arrive, décréta son amie. Fais ta valise : tu vas venir passer quelques jours à la maison.
— Elle est faite, murmura Julia.
— Certainement pas avec jeans, pulls et bottes, je parie, répliqua Jane. Il te reste une heure et demie le temps que j’arrive. Ressaisis-toi et trouve quelque chose de chaud : il gèle à pierre fendre, ici !
La communication coupée, Julia retourna dans la chambre et contempla le contenu de sa valise, ouverte sur le lit. Elle n’était même pas sûre de posséder un jean, et encore moins le genre de bottes qu’évoquait Jane.
A moins que…
Fourrageant dans le fond de la penderie, elle dénicha un vieux jean, ainsi que des bottines de randonnée délaissées depuis si longtemps qu’elle pensait les avoir jetées. Otant de la valise tailleurs et escarpins, elle les remplaça par le jean, les bottines, quelques-uns de ses pulls les plus confortables, puis rabattit le couvercle.
Son regard tomba alors sur leur photographie de mariage, sur la table de chevet. Elle l’examina longuement, songeant que, même alors, ils n’avaient pas pris le temps de s’offrir une lune de miel. Juste une brève cérémonie civile, suivie d’une nuit de noces. Certes, Max avait pris le temps de lui faire l’amour toute la nuit, jusqu’à ce que ni l’un ni l’autre ne puisse plus remuer.
Elle s’était endormie dans ses bras, comme d’habitude, mais, plus inhabituellement, elle s’y était également réveillée, car pour une fois, il n’était pas sorti du lit dès l’aube pour travailler sur son ordinateur portable, mu par cette implacable énergie qui paraissait ne jamais décliner.
Comme tout cela lui paraissait lointain !
La gorge nouée, elle se détourna du cliché, traîna sa valise jusqu’à la porte, puis jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle ne souhaitait emporter rien d’autre, aucun souvenir de lui, de leur foyer, de leur vie commune.
Elle prit son passeport, toutefois, non parce qu’elle comptait partir où que ce soit, mais parce qu’elle ne souhaitait pas que Max le conserve. D’une certaine manière, c’était à ses yeux un symbole de liberté, et qui plus est, elle en aurait peut-être besoin pour certaines démarches.
Elle ignorait lesquelles exactement, mais qu’importe. Elle le plaça dans son sac à main, alla déposer ce dernier devant la porte, à côté de la valise. Après quoi elle jeta le contenu du réfrigérateur dans le vide-ordures mural, puis s’assit pour attendre Jane. Ses pensées se bousculaient dans sa tête, aussi alluma-t-elle la télévision pour s’en distraire.
Mauvaise idée. Apparemment, à en croire le journaliste à l’écran, ce jour, premier lundi après le jour de l’an, était connu sous le nom de « Lundi du Divorce ». Le jour où, les fêtes de fin d’année ayant exacerbé les tensions, des milliers de femmes contactaient leur avocat pour entamer des procédures dans ce sens.
En ferait-elle partie ?
*  *  *
Deux heures plus tard, elle était assise à la table de cuisine de Jane, dans le Suffolk. Passée la chercher, son amie l’avait gentiment sermonnée tout du long, puis conduite directement ici et, à présent, elle préparait du café.
Dont, curieusement, l’arôme lui souleva le cœur.
— Na… navrée, je…
Sans pouvoir terminer, elle se rua vers les toilettes, où elle régurgita de nouveau. Lorsqu’elle se redressa, elle vit dans le miroir que Jane, debout derrière elle, l’observait pensivement.
— Est-ce que ça va ?
— Je survivrai, répondit Julia. C’est juste l’émotion. J’aime Max, Janey, et je viens de tout gâcher. Du coup, il est parti, et ça me rend malade.
Avec un « hum » dubitatif, Jane ouvrit l’armoire de toilette, en sortit une boîte de forme oblongue, et la lui tendit.
Julia fixa l’objet, puis partit d’un petit rire quasi hystérique.
— Un test de grossesse ? Ne sois pas bête ! Tu sais bien que je ne peux pas avoir d’enfants à cause des séquelles de ma péritonite ! J’ai fait toute une série d’examens. Les médecins sont catégoriques : il m’est impossible de concevoir.
— Rien n’est impossible, répliqua Jane. J’en suis la preuve vivante. Fais-moi plaisir.
Sur quoi elle sortit de la pièce et en referma la porte derrière elle. Avec un haussement d’épaules, Julia lut les instructions. Ça ne rimait à rien. Aucun doute là-dessus : elle ne pouvait être enceinte.
*  *  *
— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?
— Veux-tu rester avec lui ? interrogea Jane.
Aussi choquée et stupéfiée qu’elle était par le résultat, Julia connaissait la réponse à cette question. Elle esquissa de la tête un signe de dénégation.
— Non. Max a toujours été très clair sur son refus d’avoir des enfants et, de toute manière, avant que je me risque à l’imposer comme père à mes enfants, il devrait changer jusqu’à en devenir méconnaissable. Peux-tu imaginer que tout ce qu’il a su me répondre, c’était que j’étais liée à lui par contrat ?
— Tss, tss, fit Jane, avant de suggérer : Peut-être était-ce une manière de se raccrocher désespérément à un dernier espoir ?
— Max ? Ridicule ! repartit Julia. Max ne se raccroche à rien. De toute façon, c’est plus qu’improbable, parce que ce qu’il m’a dit très clairement, c’est que si je ne partais pas avec lui, c’était fini. Ce qui est sûr, c’est qu’il faut que je trouve un endroit où vivre. Je ne peux pas rester avec Pete et toi, d’autant que tu es de nouveau enceinte, toi aussi, et que tu auras déjà assez à faire avec trois enfants, conclut-elle avant de partir d’un petit rire tremblant. Je n’arrive toujours pas à croire que je puisse l’être aussi, après toutes ces années !
Jane s’esclaffa à son tour, un rien embarrassée, elle aussi.
— Ça arrive aux meilleures d’entre nous, tu sais. En tout cas, c’est une chance que j’aie eu ce test en réserve. J’ai failli en faire un deuxième, tant j’avais peine à y croire, moi aussi, mais entre-temps, nous nous sommes faits à l’idée. Je suis même enthousiaste à la perspective d’avoir un petit dernier, à présent, et les enfants aussi. Donc, reprit-elle, pragmatique, où souhaites-tu vivre ? Ville ou campagne ?
— Campagne ? hasarda Julia avec un semblant de sourire. Je ne tiens pas à retourner à Londres et c’est certainement idiot, parce que je n’ai vraiment pas la main verte, mais j’ai très envie d’un jardin.
— Un jardin ? répéta son amie, la tête légèrement inclinée de côté. Donne-moi une petite minute.
Cela lui en prit cinq, pendant lesquelles Julia l’entendit s’entretenir avec quelqu’un au téléphone dans le bureau voisin. Suite à quoi elle revint, un petit sourire satisfait aux lèvres.
— C’est réglé. Pete a un ami, John Blake, qui s’apprête à partir pour Chicago pendant un an. Ça s’est fait un peu dans l’urgence, et il cherche désespérément quelqu’un pour garder son cottage pendant son absence.
— Pourquoi ne le loue-t-il pas ?
— Parce qu’il va faire des allers-retours, alors ce ne serait pas pratique. C’est une superbe demeure, et toutes tes dépenses courantes seront prises en charge. Tout ce que tu auras à faire, c’est l’habiter, ne pas y organiser d’orgie, et appeler le plombier si nécessaire. Ah… et nourrir et sortir le chien. Tu n’as rien contre les chiens ?
Julia secoua la tête.
— Je les adore, et j’ai toujours rêvé d’en avoir un.
— Parfait. Murphy est une vraie crème. Tu verras, tu vas l’adorer, et la maison aussi. Elle s’appelle Rose Cottage, dispose d’un superbe jardin de roses, justement, et la cerise sur le gâteau, c’est que ce n’est qu’à cinq kilomètres d’ici. Nous pourrons donc nous voir souvent.
— Mais… et le bébé ? Ça ne le gênera pas ?
— John ? Il adore les enfants. Et puis, même en temps normal, il n’est jamais chez lui. Viens, il nous attend.
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— Je l’ai trouvée.
A ces mots, Max se figea. C’était l’instant qu’il attendait depuis juin dernier, mais à présent… A présent, il redoutait presque d’articuler la question et sa voix, curieusement rauque, résonna de manière inhabituelle, telle une charnière rouillée.
— Où ?
— Dans le Suffolk, l’informa le détective privé. Elle vit dans un cottage.
Elle vit.
Le cœur de Max se remit péniblement à battre. Il prit une lente, profonde inspiration. Tous ces mois, il avait craint que…
Il se força à poser la question suivante :
— Seule ?
L’homme hésita, puis répondit :
— Non. Le cottage appartient à un certain John Blake. Il est à l’étranger ces temps-ci, mais il revient régulièrement.
Seigneur. Max lutta contre une vive nausée. Si violente que les paroles suivantes n’imprégnèrent son esprit qu’avec plusieurs secondes de retard.
— Elle a quoi ?
— Deux bébés. Des jumelles, âgées de huit mois.
— Huit…, lâcha Max dans un souffle étranglé. Ils ont donc des enfants ?
— Apparemment pas, nuança le détective. J’ai cru comprendre qu’elles n’étaient qu’à elle. Elle est là-bas depuis la mi-janvier de l’année dernière, et les petites sont nées l’été d’après, en juin, pense l’employée de la poste, laquelle s’est montrée plus que serviable. Les spéculations vont bon train, enchaîna l’homme, à en juger par ces dates, elle était très probablement enceinte lors de votre séparation, et ces jumelles pourraient fort bien être de vous… à moins que votre femme n’ait eu à l’époque une aventure avec ce Blake.
Max foudroya l’homme du regard. La pensée que Julia ait pu lui être infidèle lui était inconcevable.
— Contentez-vous de faire votre travail, rétorqua-t-il sèchement. Je suis tout à fait capable d’additionner deux et deux. Où est-elle ? Donnez-moi l’adresse exacte.
L’homme déposa sur son bureau une grande enveloppe de papier kraft.
— Tout est là, avec ma facture. Si ça vous intéresse, l’employée de la poste m’a aussi dit que Blake n’était pas là ces temps-ci.
Max fixa l’enveloppe sans oser l’ouvrir. Ce n’est que plusieurs secondes après que la porte se fut refermée derrière le détective qu’il se risqua enfin à en décoller le rabat et à l’incliner pour en déverser le contenu. A la vue des clichés, son cœur fit une embardée dans sa poitrine.
Dieu du ciel, elle était… superbe. Différente, certes, aussi ne la reconnut-il pas d’emblée, parce qu’elle avait désormais les cheveux longs, rassemblés en une queue-de-cheval qui la rajeunissait et lui donnait l’air presque insouciant. Débarrassés de leurs mèches blondes, ils avaient repris leur teinte châtain clair naturelle, et une boucle rebelle, à l’extrémité de la queue-de-cheval, lui donna la folle envie d’y accrocher l’index pour la ramener à lui.
Elle avait pris un peu de poids, mais cela lui allait bien. Elle paraissait en forme, heureuse, épanouie, mais étrangement, alors qu’il attendait désespérément de ses nouvelles depuis plus d’un an — un an, trois semaines et deux jours, pour être exact — ce ne fut pas Julia qui retint son attention une fois le choc initial passé. Ce furent les deux fillettes, assises côte à côte dans un caddie de supermarché. Deux adorables fillettes, absolument identiques.
Les siennes ? Cela ne faisait aucun doute. A voir les cheveux bruns, hirsutes, sur les deux petites têtes, si semblables aux siens à cet âge, il eût tout aussi bien pu contempler une photo de lui-même enfant.
Il fixa le cliché jusqu’à ce que l’image se brouille sous ses yeux, puis pressa les talons de ses paumes sur ses paupières closes, le souffle court.
Elle était en vie — en vie, en bonne santé, et désormais mère de deux ravissantes fillettes.
Des fillettes dont, selon le plus parfait bon sens, il était certainement le père.
Des fillettes qu’il n’avait jamais vues, dont il ignorait même l’existence. Tout à coup, il ne put plus respirer. Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? L’aurait-il jamais su ? Bon sang, comment avait-elle pu lui cacher l’existence de ses propres enfants ? A moins qu’elles ne soient pas de lui…
La colère enfla en lui, une rage froide, implacable, qui ravagea son cœur et lui donna envie de tout détruire comme elle l’avait détruit.
Le presse-papiers qu’il projeta contre le mur retomba en mille morceaux à terre. Max prit sa tête entre ses mains, puis compta lentement jusqu’à dix.
— Max ?
— Il l’a trouvée — dans le Suffolk. Il faut que j’y aille.
— Naturellement, commenta son assistante, accourue aussitôt. Mais ressaisissez-vous d’abord. Je vais vous préparer une tasse de thé et envoyer quelqu’un faire votre bagage.
— J’en ai un tout prêt dans le coffre. Annulez New York, et tout le reste aussi, d’ailleurs, pour les deux prochains jours, enjoignit Max. Navré, Andrea, mais je ne veux pas de thé. Seulement revoir ma… ma femme.
Et ses enfants. Ses filles.
Elle se mit en travers de son chemin.
— Ça fait plus d’un an, Max, lui fit-elle remarquer. Dix minutes de plus n’y changeront rien. Si vous débarquez là-bas comme un fou, vous allez l’effrayer. Il vous faut prendre votre temps, réfléchir à ce que vous allez lui dire. Asseyez-vous. Avez-vous déjeuné ?
Max s’exécuta, puis la fixa sans comprendre.
— C’est bien ce que je craignais, commenta Andrea avec un soupir. Ce sera donc thé, et sandwichs. Ensuite, vous pourrez y aller.
Max regarda sortir de la pièce la femme qu’il avait engagée à la place de Julia — maternelle, efficace, un rien autoritaire, très pragmatique et profondément humaine, s’avisa-t-il.
Ses yeux le picotaient de nouveau, et il alla appuyer le front contre la baie vitrée, le regard dans le vide. Pourquoi n’avait-il rien su ? Comment avait-elle pu lui taire un tel secret si longtemps ?
La porte s’ouvrit de nouveau.
— C’est elle ? s’enquit Andrea à côté de la table de travail.
Max continua à fixer sans le voir l’horizon d’immeubles.
— Oui. Avec nos filles. Intéressant, n’est-ce pas ? Je suis apparemment père, et elle n’a même pas jugé utile de me le dire. Et si ce n’est pas le cas, alors c’est qu’elle a eu une liaison avec mon sosie, parce que ces fillettes me ressemblent trait pour trait.
Andrea posa le plateau puis, avec un petit claquement de langue de compassion, vint l’enlacer. Le geste était si inhabituel de la part de cette femme aussi discrète qu’efficace que, l’espace d’un instant, il ne sut comment réagir. Il y avait si longtemps qu’il n’avait plus eu de contact physique avec quiconque ! La chaleur et le réconfort qu’il en éprouva furent tels qu’il manqua s’effondrer. Il s’écarta d’un pas, lutta pour reprendre le contrôle de lui-même.
— Qu’est-ce qu’elles vous ressemblent, en effet ! commenta Andrea avec un sourire.
— Oui, je… j’ai vu des photos de moi enfant dans…
Etait-ce sa voix ? Il se racla maladroitement la gorge, puis reprit :
— Dans l’album de famille que conserve ma mère et…
Il ne s’en avisa qu’alors : sa mère était désormais grand-mère. Lorsqu’il le lui annoncerait, elle serait folle de joie.
Bon sang ! Voilà que ses yeux le picotaient de nouveau !
— Allez, buvez ce thé et mangez ces sandwichs, décréta Andrea. David vous amène votre voiture.
*  *  *
Sa voiture. Un superbe coupé sport deux places à capote amovible, au moteur rugissant mais sans aucun endroit susceptible d’accueillir deux sièges-autos pour enfants, songea Max quelques minutes plus tard lorsqu’il y prit place. Peu importe ; il pouvait toujours en changer.
Les coordonnées entrées dans son navigateur de bord, il s’élança hors de la capitale, les cheveux exposés au vent glacial de février dans l’espoir que l’air vif l’aiderait à dépoussiérer son esprit. Il n’avait, malheureusement, aucune idée de ce qu’il allait lui dire.
Il n’en avait toujours pas la moindre idée lorsque, deux heures plus tard, le navigateur l’ayant conduit au centre d’un village, il s’immobilisa sur le bas-côté et chercha à déchiffrer, dans la pénombre, la carte détaillée que lui avait fournie le détective.
Juste devant lui se trouvait le pont qui enjambait la rivière. Ce devait donc être sur sa droite, à l’extrémité de ce sentier.
Il inspira profondément. Une bruine glaciale commençait à tomber. Il fit remonter la capote, puis s’engagea prudemment dans les ornières du sentier, qui déboucha bientôt sur un espace ouvert.
Apparut alors dans le faisceau de ses phares une ravissante chaumière à colombages et au toit de chaume. Puis il la vit, qui passait devant une fenêtre à droite de la porte d’entrée, un bébé dans les bras.
Son cœur s’affola.
*  *  *
— Allons, allons, arrête de pleurer, Ava, ma chérie. Oh, regarde, quelqu’un vient ! Crois-tu que c’est tante Jane ?
Postée à la fenêtre, Julia regarda le faisceau de lumière déchirer l’obscurité. Le véhicule s’immobilisa, et elle sentit le sang refluer de son visage.
Max ! Comment… ?
Elle se laissa choir sur la banquette de la fenêtre en saillie, sans plus se soucier de l’enfant qui, le pouce dans la bouche, pleurnichait sur son épaule, ou même de sa sœur, laquelle, dans le parc, lui faisait écho. Tétanisée, elle regarda son mari extraire son grand corps de la voiture, puis en claquer la portière et se diriger avec détermination vers le perron.
Il n’y avait aucun éclairage à l’extérieur, mais nul doute qu’avec toutes les lumières allumées dans la cuisine, il l’avait vue, lui aussi. Ce n’était plus qu’une question de secondes.
Il actionna la cloche, puis se détourna, les épaules raides, les mains dans les poches de son pantalon, ce qui déformait la coupe de son élégante veste taillée sur mesure.
Il était plus mince, s’avisa-t-elle. Sans doute parce que depuis qu’elle n’était plus là pour le houspiller et lui faciliter la vie, il ne prenait plus soin de lui. L’espace d’une fraction de seconde, elle en éprouva un pincement de culpabilité, qu’elle s’empressa de chasser.
C’était sa faute. S’il l’avait écoutée, s’il lui avait accordé un minimum d’attention l’année dernière lorsqu’elle lui avait dit qu’elle n’était pas heureuse, s’il avait seulement pris la peine d’en discuter… Mais non.
« Ne t’attends pas à ce que je revienne te supplier. Tu sais où me trouver si tu changes d’avis. »
Elle ne s’était pas ravisée et naturellement, il ne l’avait plus contactée. Elle savait qu’il ne le ferait pas — Max ne s’excusait jamais. Elle-même n’avait rien fait pour dévier le cours des choses, plus indécise que jamais à partir du moment où elle s’était sue enceinte. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle ne pouvait pas retourner vers la même situation, vers le même homme.
Même si, aujourd’hui encore, elle ne s’endormait la nuit qu’à force de pleurer tant il lui manquait et si, chaque fois qu’elle regardait les jumelles, elle éprouvait une insondable tristesse à la pensée qu’elles ne connaissaient pas leur père. Un père qui, elle en était certaine, ne souhaitait pas l’être.
Tout à coup, Murphy se rua vers la porte en aboyant, tandis qu’Ava, lasse de pleurnicher, se mettait à hurler à pleins poumons. Max se tourna vers la fenêtre et croisa son regard.
*  *  *
Elle était si proche.
Juste là, de l’autre côté de la vitre, une des fillettes dans les bras. Un chien aboyait derrière la porte, et il ne savait toujours pas quoi faire.
« Si vous débarquez là-bas comme un fou, vous allez l’effrayer. Il vous faut prendre votre temps, réfléchir à ce que vous allez lui dire. »
Chère Andrea, songea-t-il. Si sage, si sensée. Julia l’apprécierait.
Ce qui ne lui indiquait toujours pas quoi faire.
Sourire, peut-être, s’avisa-t-il. Sa bouche, cependant, ne lui obéissait plus, et il ne parvenait pas à arracher son regard de son visage. Elle semblait… bon sang, elle semblait épuisée, pour être franc, mais jamais il n’avait rien vu d’aussi beau, ou même réconfortant, que ce visage. Elle se détourna, et il se surprit à tendre la main en direction de la fenêtre comme pour l’en empêcher.
Elle ne faisait que se diriger vers la porte, comprit-il ensuite avec un vertige de soulagement qui l’incita à prendre appui d’un bras sur le mur. Une clé tourna dans la serrure, l’imposante porte de chêne s’ouvrit, et elle fut là, devant lui, exténuée et pâle, mais plus belle que jamais, la fillette sur une hanche et un immense labrador noir à ses pieds.
— Bonsoir, Max.
C’était tout ? Un an, deux enfants, une relation secrète plus tard et tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était : « bonsoir, Max » ?
Il ignorait à quoi il s’attendait exactement, mais certainement pas à ça ! Un jet de bile amer lui remonta dans la gorge, manifestation d’une rage si dévastatrice qu’elle menaçait de le consumer de l’intérieur — une année entière de souffrance, de crainte, de colère qui, en cet instant précis, lui montait à la tête. Heureusement, les paroles d’Andrea lui revinrent in extremis à la mémoire, et il lutta pour se ressaisir.
Dents serrées, il plongea son regard dans le sien.
— Bonsoir, Julia.
Un bras en appui sur le mur, cheveux ébouriffés par le vent, il la dévisagea d’un regard sombre et indéchiffrable. Seul le tressaillement d’un muscle, dans sa mâchoire, trahissait son émotion. Elle comprit qu’il savait.
« Bonsoir, Julia. » Julia, plus Jules. C’était déjà un changement notable et elle se demanda ce qui avait pu changer d’autre en lui. Probablement pas assez. Ressaisie, elle carra les épaules, et prit le contrôle de la situation à défaut de celui de son corps tremblant.
— Entre donc, l’invita-t-elle.
Que dire d’autre ? Elle avait comme le pressentiment qu’au besoin, il n’hésiterait pas à enfoncer la porte, alors à quoi bon ?
Il la suivit dans la cuisine, ses pas sonores sur le carrelage, tandis que Murphy reniflait tout autour de lui, sa queue heurtant ici et là meubles et encadrements de porte. Elle s’imagina l’élégant costume taillé sur mesure maculé de poils, et réprima un sourire. Max détesterait cela. Il était toujours si méticuleux !
— Ferme la porte, la chaleur s’échappe, lança-t-elle par-dessus son épaule.
Il obtempéra, puis se tourna de nouveau vers elle, le muscle toujours en mouvement dans sa mâchoire.
— Est-ce tout ce que tu as à dire ? reprocha-t-il. Toute une année sans nouvelles, et tout ce que tu as à dire, c’est : « ferme la porte » ?
— Je ne tiens pas à ce que les filles attrapent froid, répliqua-t-elle.
A ces mots, le regard de son mari dévia aussitôt vers l’enfant qu’elle portait. Exagérément consciente de la gravité de l’instant, elle verrouilla ses genoux pour les empêcher de flancher et annonça :
— Voici Ava.
Puis, avec un geste de sa main libre en direction du parc à filet installé à quelques mètres du poêle à bois, elle ajouta :
— Et là, c’est Libby.
Entendant son prénom, cette dernière releva les yeux, ôta de sa bouche l’anneau de dentition qu’elle mordillait, sourit puis, bras tendus, ouvrit et referma ses petits poings avec un :
— Man… man.
Julia avança d’un pas dans sa direction, puis s’arrêta net et regarda Max, le cœur battant.
— Eh bien, va donc chercher ta fille. C’est bien pour ça que tu es là, non ?
Max demeura cloué sur place. « Ta fille. »
Seigneur ! Il y avait une éternité qu’il n’avait plus tenu un bébé dans ses bras, aussi jeune et frêle qui plus est, si bien que, tout à coup, il craignit de la lâcher.
Quand bien même, il ôta sa veste, qu’il étendit sur le dossier d’une chaise, puis s’approcha du parc, attrapa la fillette sous les aisselles et la souleva.
— Qu’est-ce qu’elle est légère ! s’étonna-t-il.
— Ce n’est encore qu’un bébé, Max, et les jumeaux sont souvent de plus petit poids que les autres, mais ne crains rien : elles sont remarquablement robustes. Dis bonjour à papa, Libby.
Papa !
— Man-man, fit la petite.
Sur quoi elle attrapa de sa petite main le nez de Max et le lui tordit.
— Aïe !
— Doucement, Libby, enjoignit Julia.
Ecartant les doigts de l’enfant, elle invita Max à la caler plutôt sur sa hanche, puis installa sa jumelle dans le creux de son autre bras.
— Et voilà. Tes deux filles.
Max les contempla. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, songea-t-il. Comment Julia parvenait-elle donc à les différencier ? Et leur odeur était… indéfinissable, plus agréable que le plus subtil des parfums — fraîche, saine et comme…
Tout à coup, Ava attrapa la main de sa sœur. Elles échangèrent un sourire, puis le regardèrent toutes deux, leurs clairs yeux bleus de la même teinte que les siens, et lui sourirent, à lui aussi. A cet instant précis, Max en tomba implacablement, éperdument amoureux.
— Tu ferais mieux de t’asseoir, suggéra Julia, la gorge nouée.
Elle lui avança une chaise, l’invita à y prendre place de crainte que ses genoux ne se dérobent, tant il avait l’air hébété. Visiblement aussi fascinées que lui, les jumelles lui tripatouillaient le visage, les oreilles, le nez, sans qu’il réagisse.
Puis il releva les yeux, et elle perçut, derrière l’amour naissant d’un père, une colère sourde, farouche, telle qu’elle ne lui en avait jamais connu. Choquée, elle recula d’un pas.
Il la haïssait ! C’était là, flagrant, dans son regard même !
Elle se détourna vivement, les larmes aux yeux, annonça, anxieuse de s’activer à quelque chose, n’importe quoi :
— Je vais remplir la bouilloire.
Ava, cependant, se remit à geindre, aussitôt imitée par sa sœur, aussi abandonna-t-elle la bouilloire sur la plaque pour retourner la prendre dans ses bras.
— Là, ma chérie, murmura-t-elle d’une voix altérée qui, sur le moment, parut effrayer l’enfant.
A peine l’eut-elle nichée contre elle que la fillette tira sur son pull, à la hauteur de ses seins, lourds. Zut ! Les jumelles avaient faim, et Max — Max, qui connaissait son corps mieux qu’elle ne le connaissait elle-même — était là à la fusiller d’un regard sombre et amer.
— Je dois les nourrir, expliqua-t-elle, tandis que Libby, à son tour, se mettait à pleurnicher. Toutes les deux.
— Je vais t’aider.
— J’en doute, tu n’es pas équipé pour, repartit-elle alors avec une feinte légèreté, ce qui, aussitôt, amena une sombre rougeur sur les pommettes de Max.
— Hum, tiens, fit-il, lui tendant Libby. Je vais, euh…
— Pas la peine, lâcha Julia avec un soupir.
A quoi bon ? Après tout, ce n’était pas comme si c’était la première fois que…
Elle prit place sur le canapé, installa de part et d’autre les coussins de manière à y appuyer les fillettes, puis dégrafa les deux bonnets de son soutien-gorge.
Max détourna les yeux, gêné. Il ne savait plus où regarder. Ou plutôt si, il savait exactement où il brûlait de les poser, fasciné qu’il était, mais il craignait que ce ne soit… déplacé.
Il ravala un rire amer. Déplacé ? La situation tout entière l’était ! Alors pourquoi tant d’embarras de sa part ?
— L’eau bout. J’apprécierais une tasse de thé, dit-elle, et il ne s’avisa qu’alors qu’elle le dévisageait intensément.
— Ah euh… oui, bien sûr.
Il se leva, s’approcha du poêle, souleva la bouilloire, et ne sut où la poser. Sur le couvercle du poêle, peut-être, s’interrogea-t-il, avant de rabattre ce dernier. Comme c’était peu pratique, alors qu’ils disposaient, dans leur appartement londonien, de tout le confort ménager imaginable !
Leur appartement ? se reprit-il aussitôt. Alors qu’elle n’y vivait plus depuis plus d’un an déjà ?
— Où sont les tasses ?
— Au-dessus de l’évier, à côté du thé. Et le lait dans le réfrigérateur. Ajoute de l’eau froide dans le mien, s’il te plaît.
Max déposa les sachets de thé, enjamba le chien pour aller chercher le lait, en versa dans chaque tasse, puis enjamba de nouveau le chien pour replacer le lait, et apporta sa tasse à Julia.
— Merci. Pose-la là, au bord de la table, indiqua-t-elle.
Il s’exécuta, puis hésita, hypnotisé.
Les jumelles tétaient goulûment, des traînées de lait légèrement bleuâtres sur les lèvres, leurs petites mains potelées étalées sur les mamelons excessivement blancs et enflés de leur mère. Des seins tellement plus lourds, à la peau striée de veines. Il y avait là quelque chose de primitif, de fondamental et de profondément… naturel.
Et il s’en sentait exclu.
Exclu, mis à l’écart et privé de ces extraordinaires et précieux moments qui émaillaient depuis leur naissance l’existence de ses filles.
Irrémédiablement floué.
Il se détourna, sa tasse de thé en main, alla se poster, maussade, devant le poêle, avide de s’imprégner de chaleur. Il se sentait, tout à coup, transi jusqu’aux os. Et très, très en colère. A tel point qu’il éprouvait comme une furieuse envie d’abattre ses poings sur le mur, ou sur n’importe quoi à sa portée.
— Max ?
Il jeta un coup d’œil circonspect par-dessus son épaule.
— Peux-tu venir récupérer Ava ? Elle est rassasiée, il lui faut juste faire son rot, à présent. Promène-toi un peu avec elle, tu veux ? Ah… et prends ça, au cas où elle régurgiterait un peu de lait.
Elle lui tendit un carré de mousseline blanche, puis sa fille. Sa si précieuse fille. Seigneur, se faire à cette idée allait lui prendre un certain temps. Repue, l’enfant, de nouveau tout sourires, rota, puis gloussa. Il lui essuya tendrement la bouche à l’aide du carré de tissu.
— Petite chipie, murmura-t-il, pris d’un inhabituel élan de tendresse, ce qui arracha à la petite un gloussement de joie. Hé, doucement, protesta-t-il comme elle agrippait son nez.
Sur quoi, portant sa tasse de thé à ses lèvres, il s’apprêtait à en siroter une gorgée, lorsque la main de l’enfant s’éleva de nouveau, agrippa cette fois l’anse de la tasse, et tira.
Par pur réflexe, il l’écarta vivement, mais il n’y avait rien qu’il pût faire pour s’épargner lui-même, et le liquide était brûlant — tellement brûlant qu’il laissa échapper une exclamation. La petite hurla à son tour.
Oh, Seigneur. De l’eau froide, vite ! Affolé, il l’emporta en direction de l’évier et l’aspergea frénétiquement, tandis que Julia abandonnait Libby sur le canapé pour se ruer vers eux.
— Donne-la-moi !
Allongeant promptement la fillette sur la table de la cuisine, elle la dévêtit. Le carré de mousseline avait fait écran, et il n’y avait sur le petit corps gesticulant aucune trace de brûlure, mais cela avait été moins une, et Max sentit une vive nausée l’assaillir. Quel idiot ! Idiot et irresponsable, qui plus est !
— Qu’est-ce qui t’a pris ? s’insurgea Julia. On ne tient pas une tasse de liquide brûlant près d’un enfant, voyons !
Max recula d’un pas, anéanti par la pensée qu’il avait été à deux doigts de mutiler irrémédiablement une fragile, innocente fillette — sa fille.
— Navré, je… je n’ai pas réfléchi. Elle n’a rien, n’est-ce pas ? Doit-on la conduire aux urgences ?
— Non, tu as dû la manquer de peu : elle est indemne, mais seulement par la grâce de Dieu ! Ce thé aurait aisément pu la brûler au second degré ! C’était vraiment stupide de ta part et…
— Dieu soit loué, elle n’a pas été touchée, protesta faiblement Max. Et pour ce qui est du thé, tu tenais bien ta tasse près d’elle, toi aussi !
— Je t’y avais fait rajouter de l’eau froide ! Pourquoi crois-tu donc que c’était ? s’exaspéra la jeune femme. Shhh, ma chérie, calme-toi, tout va bien.
Les deux fillettes hurlaient à pleins poumons, à présent, perturbées par leurs éclats de voix et les gémissements incessants du chien. Max recula encore de plusieurs pas, tout en secouant la tête.
— Vraiment, je suis navré, je…
Une main dans les cheveux, il se détourna, furieux contre sa propre inconscience. Il n’eut, cependant, pas le temps de s’apitoyer sur lui-même.
— Reprends-la, enjoignit en effet Julia. Je vais lui chercher des vêtements secs.
Elle marqua ensuite une légère pause, le regard étrangement larmoyant, puis ajouta d’une voix radoucie :
— Elle va bien, Max. Je suis navrée d’avoir hurlé ainsi contre toi.
— Elle aurait pu…, débuta-t-il avant de s’interrompre avec une douloureuse grimace.
— N’y pense pas. Ce n’était qu’un accident. Tiens-la. Je reviens tout de suite.
Parfaitement immobile, Max ne remua pas le moindre muscle jusqu’à ce qu’elle revienne munie d’une couche et de minuscules vêtements, et lui reprenne des bras l’enfant toujours hurlante et gesticulante. Alors seulement, il se laissa choir sur une chaise, enfouit la tête dans ses mains et inspira douloureusement.
— Peux-tu aller réconforter Libby, s’il te plaît ?
Il se redressa vivement, puis s’enquit un peu sèchement :
— Me fais-tu vraiment confiance ?
Elle lui retourna un sourire contraint.
— Il le faut bien, tu ne crois pas ? Après tout, tu es leur père.
— Le suis-je ?
— Naturellement ! s’offusqua-t-elle. Qui d’autre ?
— Je l’ignore, mais peut-être devrions-nous procéder à un test de paternité.
A cette suggestion, la jeune femme blêmit.
— Pourquoi faire ? Je ne te mentirais pas sur un tel sujet ! Et je n’ai pas non plus l’intention de solliciter la moindre contribution financière de ta part.
— Ce n’est pas une question d’argent, mais de paternité. Et si, il y a quelque temps encore, il ne me serait jamais venu à l’esprit que tu puisses me mentir sur un tel sujet, je n’aurais jamais cru non plus que tu me quitterais du jour au lendemain pour t’installer avec un autre homme et accoucher de deux enfants sans même prendre la peine de m’en informer ! A l’évidence, je ne te connais pas aussi bien que je le pensais, alors oui, je veux un test de paternité, décréta Max, sous le coup d’un regain de colère. Ne serait-ce que parce qu’entre autres choses, cela pourrait m’être utile
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