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A mis padres, Consuelo y José Luis, así como a mi hermano José, por ser todo.
Y a los integrantes de la COPUDA, quienes en tiempos ambientalmente críticos,  apuestan por la defensa de la vida.


Epígrafe

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo y gimió imitando el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido como de cansancio, y todavía más lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y luego una risotada, para volver a gemir después.
Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequeños se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrió hasta enseñar los dientes.
“¡Vaya! –dijo–. Otro buen año se nos echa encima”. Y añadió: “Ven, agüita, ven. ¡Déjate caer hasta que te canses! Después córrete para allá, acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomás para que te des gusto”.
Y soltó la risa.
Juan Rulfo, Pedro Páramo
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Prefacio






“Ya se mira futuro”.

Escuché entre las aguas del valle.



Este libro presenta, desde una perspectiva antropológica, la defensa del agua llevada a cabo por comunidades campesinas de origen Ben’zaa en los Valles Centrales de Oaxaca, quienes agrupadas en torno a la Coordinadora de Pueblos Unidos por el Cuidado y la Defensa del Agua (COPUDA), han sido reconocidos como los “sembradores de agua”. La obra surge como resultado de mi investigación doctoral en el Posgrado de Antropología Social de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. Durante ese periodo, fui dirigido por Alessandro Questa y conté con la generosa participación de Natalia Gabayet y Emiliano Zolla, quienes fungieron como mis lectores y, finalmente, fueron parte de mi comité de disertación.

Paralelamente a mis estudios en esta institución, fui alumno del seminario de “Cosmopolíticas” del Doctorado en Estudios Mesoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde conocí perspectivas que enriquecieron la comprensión de temas que se congregan en este libro: la cosmopolítica, así como las crisis socioambientales que enfrentan diversos pueblos amerindios en el contexto del Antropoceno. Derivado de ambos espacios académicos y de las respectivas fases etnográficas que llevé a cabo, se desarrolló esta investigación durante el periodo comprendido entre 2018 y 2022, además de visitas posteriores en los años 2023 y 2024, en el marco de mi labor como investigador del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI).

La obra se sitúa en el sur de México, en el estado de Oaxaca, la entidad con más habitantes de pueblos originarios en el país. Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2022), Oaxaca tiene el mayor porcentaje de población hablante de alguna lengua indígena, con un 31.2 %. Este territorio plural alberga 16 pueblos indígenas, así como al pueblo afromexicano, distinguiéndose, además, por su vasta diversidad ecológica, ya que “con sus más de 95 mil kilómetros cuadrados, Oaxaca constituye el 4.8 % de la superficie total del país, ocupando el quinto lugar nacional en cuanto a tamaño de superficie” (Castro, 2019, p. 42). Además, como señala Castillo (2016), Oaxaca “está atravesado por dos cordilleras montañosas que ofrecen multiplicidad de suelos, climas, microclimas y ecosistemas” (p. 136), los cuales se distribuyen en las ocho regiones que lo configuran, como son Valles Centrales, Mixteca, Cañada, Sierra Norte, Sierra Sur, Costa, Istmo de Tehuantepec y Cuenca del Papaloapan. Así, Oaxaca es un lugar de gran riqueza cultural como ecológica y, como es de esperarse, esto genera conflictos de larga data.

Oaxaca se ha vinculado históricamente a diversas luchas sociales, muchas de ellas asociadas con la defensa del territorio por parte de pueblos y comunidades campesinas y pescadoras de origen indígena. En este libro me centraré en la lucha del pueblo Ben’zaa, que agrupa a las comunidades comúnmente conocidas como zapotecas. No obstante, es fundamental tener presente que este grupo indígena tiene distintos etnónimos y autónimos. Por ejemplo, aquellos zapotecas que residen en la Sierra Norte se identifican como Xhidza y Xhon, teniendo un autorreconocimiento como Benne Wualaxh que significa “antepasados provenientes directamente de las nubes” (INPI, 2019), mientras que los que habitan en el Istmo de Tehuantepec se autodenominan Binnizá. A pesar de que la mayoría de la literatura antropológica y cualquier otra fuente de información sobre Oaxaca, hace referencia a ellos como zapotecos, optaré por utilizar el autónimo Ben’zaa. Esta elección se fundamenta en el hecho de que históricamente este término interpela a los habitantes de esta región específica y los distingue en términos políticos de los habitantes de otras áreas del estado.

Mi formación académica como antropólogo, me llevó desde hace poco más de una década a investigar etnográficamente ciertas regiones oaxaqueñas, como el Istmo de Tehuantepec, al oriente del estado, donde en el contexto de la instalación de parques eólicos, primaba la violencia y con ello, se configuraban relaciones con poco margen para el diálogo y acuerdos comunes. Entre las lagunas que bordean Juchitán de Zaragoza con el pueblo Binnizá, así como en San Mateo del Mar donde habita el pueblo Ikoots, comprendí que defender la tierra o, en esos casos el viento, era una posibilidad riesgosa para los pueblos indígenas, lo que conducía ineludiblemente a formas violentas de relación con el Estado mexicano.

El caso que presento en este libro escapa a esas lógicas y hace de dicho ejemplo, uno sumamente significativo para el contexto mexicano y latinoamericano. La resistencia histórica del pueblo Ben’zaa de los Valles Centrales de Oaxaca, en su lucha por acceder y administrar sus recursos hídricos, alcanzó un hito con el reconocimiento de sus esfuerzos a través del decreto presidencial denominado “Zona Reglamentada del Acuífero 2025 en los Valles Centrales de Oaxaca”, publicado en el Diario Oficial de la Federación en noviembre de 2021 por el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador. Tal decreto, además de reconocer las demandas locales para la gestión del agua, introduce enfoques colaborativos que consideran las perspectivas territoriales, así como las prácticas y tecnologías de las comunidades indígenas, desafiando la concepción histórica y unilateral del Estado como garante único del agua en el país.

A pesar de mi inclinación inicial por centrar este libro exclusivamente en el éxito reciente de las comunidades frente al Estado mexicano a través de su lucha social, resulta fundamental explorar los factores que condicionaron mi presencia como etnógrafo en la región y que propiciaron la observación hacia otros espacios locales. Estos elementos no solo redefinieron mi enfoque inicial de una antropología política del Estado, sino que también me llevaron a analizar aspectos que la antropología clásica podría categorizar como cosmológicos. Tales aspectos son primordiales para la esencia de esta investigación, ya que van más allá de la victoria social y la resistencia histórica en los Valles Centrales de Oaxaca. Se vinculan a la presencia no humana dentro del conflicto por el agua, estableciendo así una red compleja de ecologías en disputa. Esto sitúa a los conocimientos y prácticas locales como formas de un quehacer político fuera del espectro convencional, al tiempo que destaca las perspectivas sobre los modos de existencia Ben’zaa en el centro de la reflexión.

En este contexto, la figura de la COPUDA en el Valle de Ocotlán, al sur de los Valles Centrales, adquiere relevancia como un actor esencial en la protección y gestión del agua, no solo a nivel regional, sino con alcance nacional. La COPUDA, además de ser un punto de convergencia para las comunidades locales, encarna un modelo de resistencia y colaboración que se contrapone a las estructuras tradicionales de gobernanza del agua en el país, construyendo desde el quehacer político local, nuevas formas de acceder y gestionar los recursos hídricos. Ante este panorama, sin embargo, ¿la principal reivindicación de esta lucha social es inequívocamente por el agua?

María Hernández, campesina integrante del movimiento desde el año 2010, destaca la complejidad de la lucha social al afirmar: “Nosotros estamos defendiendo el agua, claro, pero también el territorio y quienes habitan en él, son nuestros ancestros. Son los que nos cuidan frente a la escasez”. Voces como la de María, introdujeron una forma radical de abordar mi problema inicial de investigación, pues tal como añade José Martínez, uno de los representantes de la comunidad de Maguey Largo: “Hoy en día, hemos participado en extensas negociaciones, pero es hora de reflexionar sobre cómo preservaremos las montañas de nuestro acuífero, no solo por el agua, sino también por los espíritus que viven en el monte que ya nos están hablando desde hace un tiempo. Nuestro territorio está en crisis”. Este enfoque multifacético se refleja en las narrativas locales y prácticas cotidianas, las cuales no serán tratadas como arcaísmos anacrónicos, simbolismos o bajo tesituras de cosmovisiones mesoamericanas de un pasado lejano, sino que serán abordadas desde la propia práctica y experiencia de los pueblos de cara a la defensa de sus recursos hídricos, retomando tales discursos con un enfoque politizado en el presente. Como manifiesta Acosta (2020), al analizar contextos culturales de esta índole, “lo que se engloba como sagrado implica sobre todo formas de relación” (p. 72), las cuales, más allá de esquemas rígidos, conforman una praxis histórica y localmente situada.

Este libro propone abordar la defensa del agua desde las prácticas y conocimientos de diversos integrantes de la COPUDA que habitan en el Valle de Ocotlán, los cuales lejos de ser un conjunto de conocimientos estáticos o inflexibles, son formas políticas que incluyen prácticas y esquemas de contención ecológica, destacando las perspectivas individuales y colectivas, subrayando que estas no tienen como único objetivo la defensa del agua. Estos marcos analíticos que retomo bajo el lente cosmopolítico (Kuyakanon et al., 2022; Stengers, 2010, 2014, 2017), permiten abordar de manera rigurosa los discursos locales, evidenciando diversas formas de relación con actores no humanos y proporcionando una perspectiva para entender de forma quizá más amplia, el conflicto histórico por el agua, pues como manifiesta Kohn (2014), este tipo de antropología abre el camino hacia otro tipo de realidades, las cuales por cierto, nunca dejan de ser políticas.

El trabajo etnográfico desempeñó un papel central en la construcción de una perspectiva comprensiva y enriquecedora sobre las complejidades del Valle de Ocotlán en medio de la lucha social, conformando la base metodológica de mi investigación doctoral a lo largo de cuatro años de trabajo de campo, que abarcaron cuatro temporadas distintas: verano de 2019, invierno de 2019-2020, primavera de 2020 y primavera de 2022, así como las extensiones en los años 2023 y 2024 bajo mi labor como investigador del INPI. La inmersión profunda en diversas comunidades durante estos periodos permitió una conexión directa con la realidad local, donde pude documentar minuciosamente la vida cotidiana y los desafíos inherentes a la gestión del recurso hídrico. Además, me enfrenté a concepciones de la realidad que trascendieron mi propio entendimiento y desafiaron las bases de mis lógicas racionales.

Es importante recalcar, por lo tanto, que las premisas del trabajo etnográfico parten de los conocimientos y prácticas locales en las cuales estuve inmerso y en constante relación. Adoptando la perspectiva metodológica propuesta por Pandian (2019), se redefine la función etnográfica, situando a los habitantes locales como los principales protagonistas y teóricos de su propia existencia. En lugar de limitarse a la mera observación, la etnografía se transforma en un ejercicio colaborativo que fomenta la reflexión crítica e imaginativa.

Estas ideas, basadas en la obra de este antropólogo estadounidense, adquieren coherencia al trazar conexiones entre los habitantes del Valle de Ocotlán y las entidades no humanas con las cuales han cultivado vínculos a lo largo de la historia, conocidas de múltiples formas, tales como “dueños de la montaña”, “espíritus de los montes” y “cuidadores del agua”, los cuales se asocian nominalmente a ancestros que habitan en los paisajes del valle. En este entramado de relaciones, se revela una narrativa que expone tanto interacciones pasadas como presentes, las cuales están dando forma a una serie de estrategias políticas frente al Estado mexicano. Además, estas relaciones sitúan a estas comunidades como portadoras de ecologías diferenciadas respecto a la lógica moderna (y, por consiguiente, gubernamental).

La actualidad nos presenta un escenario donde estas relaciones adquieren visibilidad. En el Valle de Ocotlán, la urgencia de preservar el agua y asegurar su disponibilidad hacia el futuro, se torna más apremiante que nunca y, como indica Acosta (2021), esta se puede garantizar a las nuevas generaciones como un don y derecho colectivo. En este contexto, el enfoque etnográfico se revela no solo como un método de investigación, sino como una herramienta que ilumina las interrelaciones profundas entre las comunidades locales que integran a la COPUDA y sus territorios, resaltando la necesidad de abordar la gestión del agua como una cuestión elemental para las complejas tramas socioambientales que se están tejiendo a partir del nuevo decreto presidencial de zona reglamentada.

Cuando charlé por primera vez con Andrés Telesca, director de Sb editorial, le compartí mi motivación detrás de este libro: convertirlo en una narrativa que evocara la memoria y los encuentros etnográficos. Estas ideas, sin duda, reconstruyen la reciente trayectoria de la defensa del agua en el contexto de la crisis climática global, al mismo tiempo que guían los derroteros antropológicos que surgieron durante la investigación. Aquí, las preocupaciones y voces de aquellos que me interpelaron en los Valles Centrales de Oaxaca ocupan un lugar vital, articulando una serie de cuestiones impostergables para las comunidades durante el tiempo que habité en sus territorios, los cuales siempre estuvieron vinculados inexorablemente a las problemáticas ecológicas que enfrentamos como humanidad.

Esta obra se nutre de diversas fuentes de inspiración, muchas de las cuales trascienden el ámbito académico. Especialmente, hallé estímulos en los testimonios, enseñanzas, amistades y consejos compartidos a lo largo de 16 comunidades, que en tiempos recientes son 17 en los Valles Centrales de Oaxaca a través de la COPUDA. Estas comunidades organizadas, al defender sus recursos y territorios, elaboran activamente perspectivas renovadas para los tiempos que transcurren, y que nos permiten creer en algo tan crítico como inaplazable: la posibilidad de un mundo más justo, pero ahora y como lo dicta esta historia, a través del agua.





Introducción

Sembrar agua: una poética territorial para las crisis del presente






¿Por qué verse obligado a discutir sobre deconstrucción cuando todo lo que se desea es ofrecer una descripción “adecuada” de cómo algo logra su existencia?1

Philippe Pignarre,  Latour-Stengers. An Entangled Flight



Una hoja de ruta

En el verano de 2019, durante una caminata por los senderos que circundan San Isidro Zegache para observar el arroyo que atraviesa la comunidad, Efrén Cruz, quien ostentaba el cargo de agente municipal, compartió conmigo: “Ya de años atrás nos han querido negar el agua, este río estaba lleno, pero se vino la sequía en el 2005 y con la veda hídrica que tenemos encima, pues la cosa se puso difícil, mira nada más”. Mientras expresaba esta preocupación, señalaba con su dedo índice hacia una poza de agua que, en lugar de irrigar los cultivos, mantenía flotando un cúmulo de basura estancada. Según Efrén, esa era la principal fuente de agua en su localidad: “Por eso no nos dejamos, este y varios ríos del valle verán agua porque la vamos a pelear y vamos a ganar. Al gobierno, a las mineras, a todos”.

En el México contemporáneo, los conflictos ambientales generados por las industrias extractivas y las políticas de desarrollo impulsadas por el Estado, han dejado una marca indeleble, dando lugar a desacuerdos dentro de las comunidades y a la escasez de recursos naturales para uso local. En Oaxaca, la movilización social ha emergido como una forma emblemática de frenar estos impactos prolongados y gestar alternativas socioambientales ante la debacle. Sin embargo, estas movilizaciones han estado acompañadas de una serie de eventos que incluyen violencia y enfrentamientos históricos, evidentes en la imposición de parques eólicos en el Istmo de Tehuantepec (Barabas, 2021; Boyer, 2019; Howe, 2019; Ulloa, 2013, 2017, 2020), la minería en los Valles Centrales (Azamar y Téllez, 2021), así como la construcción de hidroeléctricas en la Cuenca del Papaloapan y la Costa (Tinajero y Peña, 2018; Hernández, 2011). Estos conflictos resaltan que los procesos industriales y extractivos dejan una huella de contaminación y escasez que, en muchos casos, implica un punto sin retorno en cuanto a las condiciones ecológicas anteriores.

A lo largo de la historia oaxaqueña, las políticas públicas han desempeñado un papel fundamental al proporcionar el marco legal que respalda la ejecución de proyectos en todo el estado (Schwartz, 2016). Sin embargo, en algunos contextos, estas políticas han sido el origen de profundas inequidades en el acceso a los recursos naturales. El enfoque principal de esta obra se concentra en una política pública hídrica que, durante décadas, ha ejercido influencia en una serie de consecuencias ecológicas, estructuras políticas y desequilibrios socioambientales en una extensa área de los Valles Centrales de Oaxaca.

Como ahondaré, la historia de este libro se remonta a septiembre de 1967, cuando el presidente de México, Gustavo Díaz Ordaz, emitió un decreto de veda que restringió el acceso al agua en los Valles Centrales de Oaxaca. Las repercusiones más severas se materializaron varias décadas después, concretamente en el año 2005, cuando la región enfrentó una sequía sin precedentes. Este fenómeno tuvo múltiples impactos en la vida cotidiana, estrechamente vinculada a la agricultura campesina, donde la actividad agrícola se sostenía principalmente en el riego de temporal y se ha configurado como el sustento histórico en esta región.

Gerardo González, campesino originario de San Isidro Zegache, con quien sostuve varios momentos de interlocución, me relató al respecto: “De niño, te digo por ahí de los inicios de los setenta, había mucha agua en los arroyos, no faltaba nunca. Muchos nos dimos cuenta de la veda por la sequía que tuvimos en el 2005; no había agua por ningún lado y revisando algunos documentos en la comunidad, nos damos cuenta de que hay una ley que nos restringe el agua”. Este descubrimiento, que para muchos fue tardío, añadió un nuevo entendimiento sobre las limitaciones impuestas en la región, debido a eventos históricos y decisiones gubernamentales que no habían sido de conocimiento público por décadas, por lo que, varios campesinos y familias enteras, entendían la carencia hídrica como una escasez que se agudizaba con el pasar de los años. No obstante, el origen de la desecación tuvo que ver estrechamente con este decreto de veda presidencial y una serie de medidas hidráulicas llevadas a cabo desde décadas atrás.

Durante mi llegada a la región en el año 2018, el escenario estaba marcado por una extensa disputa social protagonizada por diversas comunidades indígenas de origen Ben’zaa. No obstante, el proceso que comencé a presenciar revelaba una dinámica bastante peculiar. Mi concepción previa sobre los movimientos sociales en Oaxaca y las luchas ambientales se desvanecía gradualmente, dando paso a un ejercicio renovado de interpelación directa ante el Estado mexicano. Este cambio incorporaba una variedad de actores gubernamentales que, en el pasado, no habían participado en otros procesos con los que estuve vinculado.

Inicialmente, mi interrogante era bastante sencilla: ¿Qué sucede en este proceso político destinado a la defensa del agua? Esta pregunta denotaba, en ese momento, mi reconocimiento de la complejidad inherente a esta movilización social, así como mi auténtico interés por comprender las motivaciones, estrategias y actores que participaban en la lucha por la protección del recurso hídrico. Este enfoque reflexivo y analítico se convertiría progresivamente en el punto de partida para indagar a fondo en las diversas facetas de este proceso político, tan contrastante con otros ejemplos oaxaqueños.

En el año 2008, inicié mis estudios de licenciatura en antropología social. Desde entonces, mi interés se ha centrado en tres elementos fundamentales: las poblaciones indígenas de México, los proyectos extractivos en sus territorios, y las resistencias sociales, junto con la creación de alternativas que emergen en esos contextos, especialmente en cuestiones ambientales. Estos temas me llevaron a efectuar investigaciones etnográficas en el estado de Oaxaca a partir del año 2010, enfocándome principalmente en el Istmo de Tehuantepec, ubicado al oriente del estado y colindante con Chiapas. Fue allí donde tuve mis primeras aproximaciones a las defensas territoriales. Sin embargo, el panorama siempre lució desalentador debido a la violencia ejercida por el Estado mexicano contra estas comunidades indígenas.

En primer lugar, realicé una tesis de licenciatura en torno a la imposición de un parque eólico de capital mayoritariamente español en los territorios del pueblo Ikoots en San Mateo del Mar, el cual se planeó ubicar originalmente en una barra denominada Cabo de Santa Teresa, un lugar primordial para las peregrinaciones y prácticas rituales de este pueblo. Ahí, los esquemas leoninos ante los pescadores y las intimidaciones constantes fueron moneda corriente durante mis incursiones etnográficas, llegando incluso, a atentados en contra de mi integridad. Si bien esta región ha sido examinada vastamente por antropólogos como Millán y García (2003), Lupo (1981) y Signorini (1979), entre algunos más, los cambios socioeconómicos y políticos de los últimos lustros trajeron consigo una espiral de violencia inusitada que generó cruentas masacres. En algunos casos, esta serie de hechos provinieron desde las empresas extranjeras que constituyeron grupos de choque en su favor y ello imposibilitó a mí y a otros académicos en formación, continuar de manera segura con los trabajos que habíamos emprendido en años recientes.

Debido a las dificultades que surgieron en esta labor etnográfica, mi enfoque durante los estudios de maestría se desplazó hacia la localidad vecina de Álvaro Obregón, perteneciente al municipio de Juchitán de Zaragoza. En este nuevo escenario, las preocupaciones giraban en torno a la misma iniciativa denominada “Proyecto Eólico San Dionisio”, pero las implicaciones que examiné tomaron caminos diferentes, principalmente guiados por el actuar político de los pobladores y el ejercicio de nuevas formas de gobernanza local, las cuales fueron pensadas como actos a contracorriente ante la inevitable imposición de aerogeneradores en el territorio.

En Álvaro Obregón, la oposición a este megaproyecto provocó una serie de intervenciones por parte de la policía estatal oaxaqueña que, en varios eventos, perpetró actos de violencia contra esta comunidad de origen Binnizá. Como respuesta, la comunidad optó por un ejercicio político autonómico que puso de manifiesto la acción represiva gubernamental. Consecuentemente, los habitantes de Álvaro Obregón empezaron a articular una serie de argumentos que, según la lógica local, necesitaban ser expresados ante instancias externas para asegurar la continuidad de su territorio.

La comunidad respondió de manera diferenciada al caso Ikoots de San Mateo del Mar, a través del cambio de nombre de su territorio al toponímico histórico Gui’Xhi’Ro’ (traducido como Cerro Grande), y la evocación de entidades anímicas que habitan en las lagunas destinadas al Parque Eólico San Dionisio. Estas entidades, amenazadas por los 132 aerogeneradores y los 396 megavatios proyectados en una extensión de 1 761 hectáreas, se convirtieron en elementos esenciales de la contestación. No obstante, el contexto social de oprobio bajo el cual se desarrollaron ambas resistencias indígenas fue similar. Al concluir mi proceso etnográfico, las autoridades tradicionales de Gui’Xhi’Ro y varios habitantes me compartieron que, a pesar del ejercicio autonómico que implicó la consolidación de instituciones propias, así como el acompañamiento de organizaciones sociales, grupos anarquistas de la Ciudad de México y algunos académicos, la violencia experimentó un aumento a escalas poco vistas con anterioridad.

A pesar de haber desarrollado un creciente interés en la región oaxaqueña y de haber creado una serie de textos basados en esas experiencias etnográficas, el siguiente paso académico que se me presentaba, los estudios doctorales, lo percibía cada vez más distante de esta zona. La razón principal era la escalada de violencia, a la cual se sumó en años recientes la presencia de cárteles del narcotráfico que han utilizado esta región estratégica como eje para el trasiego de drogas desde Centro y Sudamérica. Pese a estos desafíos, siempre me resultaba interesante un aspecto derivado de los procesos comunitarios en defensa del aire: los megaproyectos eólicos en el Istmo de Tehuantepec, han suscitado una serie de resistencias, enfocadas especialmente en la degradación ambiental y el posible desabasto de agua en los territorios indígenas istmeños.

En el año 2017, me encontraba trabajando en el Instituto Nacional de Antropología e Historia en su sede de Oaxaca. Mi primera asignación como investigador en campo, se enfocó al registro etnográfico en Santo Domingo Tehuantepec tras los devastadores terremotos de septiembre de ese año. Estando a escasos 30 minutos de distancia, acudí a Gui’Xhi’Ro’ para entregar mi tesis de maestría y presentarla ante el gobierno tradicional en turno. En ese momento, el señor Odelio, un interlocutor decisivo en mi trabajo al fungir como representante de la asamblea (el principal órgano de representación política de la comunidad), compartió una serie de ideas que trazaron nuevas pautas para mi presencia como antropólogo en Oaxaca.

Sin lugar a dudas, mi preocupación ante la violencia, que ya había afectado mi integridad, era un elemento sustancial en aquella época para distanciarme de Oaxaca como mi foco de interés etnográfico. Sin embargo, Odelio me señaló: “¿Y ahora qué? ¿Sigues acá con lo de las eólicas o qué harás? En Oaxaca mucha gente defiende su tierra, nosotros de las eólicas, que es un riesgo continuo. O como hacen los compañeros vallistas2, que me enteré hace poco que anduve en Oaxaca [de Juárez, la ciudad capital del estado], que dicen que andan sembrando agua en su territorio”. Esa misma tarde volví a Santo Domingo Tehuantepec, preguntándome en aquel trópico, ¿cómo se siembra el agua y cuál es su propósito?

Tras semanas de indagación a la distancia, conocí a través de medios digitales y algunos testimonios de organizaciones sociales istmeñas, la existencia de un grupo de comunidades en la región de los Valles Centrales, a unos 40 km al sur de la capital, que se encontraban en negociaciones y diálogos con la Comisión Nacional del Agua (CONAGUA) para obtener acceso irrestricto al recurso y posibilidades de gestión hídrica a partir de los propios pueblos. Sin embargo, ¿comunidades indígenas participando en un diálogo abierto y periódico con el Estado mexicano? Por lo referido, esta situación resultaba ser un caso excepcional en mi experiencia antropológica en Oaxaca. Lo común en el estado suele ser la presencia de corporaciones extrayendo recursos eólicos, hídricos y forestales, así como gobiernos municipales y el estatal que limitan el acceso al agua, bosques o playas mediante políticas públicas excluyentes, así como conflictos añejos entre particulares dentro de las localidades3. Aunque hay excepciones, estas son escasas.

En el verano de 2018, formalicé mi ingreso al programa de Doctorado en Antropología Social de la Universidad Iberoamericana, interesado en la lucha social de los Valles Centrales que enarbolaba la idea de sembrar agua en los territorios. Fue en este periodo cuando inicié con mayor dedicación mis aproximaciones a este nuevo contexto, el cual me parecía notablemente diferente a mi trayectoria académica previa. Por lo que, desde ese momento, reconocí por primera vez, con un lente plenamente de investigación, esta región referida localmente como el Valle de Ocotlán, nombre que retoma del municipio de Ocotlán de Morelos4, un centro económico de gran relevancia para el estado.

En este lugar, los comerciantes de origen Ben’zaa se congregan, especialmente los viernes, para vender e intercambiar productos de origen campesino, arte, ropa y diversos elementos característicos del tianguis mexicano. Esta región es reconocida en la literatura antropológica de México debido a que fue la zona donde los connotados Bronisław Malinowski y Julio de la Fuente [1957] (2011) realizaron una breve aproximación etnográfica a principios de la década de 1940. En aquel momento, estos autores advirtieron en su célebre obra:


Ocotlán tiene primacía en el control de su vecindad inmediata que es importante por su producción de maíz, vegetales y ganado, y también a través de las empresas comerciales de algunos de sus poblados, desde los cuales se efectúan muchos de los largos viajes de comercio […] En la zona de Ocotlán, el ganado no sólo es traído del Sur y del Sureste, sino que puede ser engordado mejor en ella. En conjunto, goza la reputación de ser el mercado más barato de maíz, ganado y muchos productos vegetales. (p. 55)



En diciembre del 2018, visité brevemente la región. En aquel periodo, me guié por la lectura, aunque ya anacrónica, de los textos de Malinowski y de la Fuente; como era de esperarse, el panorama era significativamente distinto. Pese a ello, mi presencia en el lugar permitió atestiguar las diversas facetas de este territorio, incluyendo las resonancias del paisaje, los distintos idiomas y variantes lingüísticas de los pueblos Ben’zaa, así como la vida cotidiana de los habitantes.

Las primeras impresiones de este contexto etnográfico me llevaron a encontrarme con una serie de murales que transmitían información sobre los derechos indígenas y narrativas del paisaje antiguo, donde la población campesina coexistía armoniosamente entre ríos y manantiales. Sin embargo, lo que más me interesó fueron los constantes llamados en estas representaciones pictóricas para preservar el agua mediante la alimentación de la tierra, así como a distribuir los recursos hídricos hacia el subsuelo. Estas narrativas destacaban este problema ambiental de manera única, distinguiéndolo de otros que había conocido en Oaxaca.


Figura 1. Mural de la COPUDA
[image: Mural pintado sobre una pared con el lema «Unidos por la dignidad y el progreso de nuestro pueblo»: un hombre y una niña a los lados de un árbol con corazón, bajo gotas de lluvia, y al pie el texto «La Madre Tierra tiene sed, dale de beber».]
Ulloa, O. (2018). Fotografía tomada en San Antonino Castillo Velasco.


En otras palabras, atestigüé una suerte de traducción de los conocimientos locales hacia un lenguaje que pudiera conectarse con audiencias más allá de las propias comunidades, probablemente en la búsqueda de alianzas con el movimiento social. Esta adaptación permitía que ciertas perspectivas, de alguna manera, arrojaran luz sobre las actuales crisis socioambientales en este valle. La dinámica que empezó a manifestarse en cada localidad que visité, confirmó que el movimiento social de la COPUDA operaba según criterios muy diferentes a los observados en San Mateo del Mar y Gui’Xhi’Ro’, donde se optó por la acción directa frente a las fuerzas policiales regionales y los gobiernos municipales (Ulloa, 2020).

En contraste, en el Valle de Ocotlán identifiqué actores sociales que transgredían lo humano y la racionalidad positivista de sociedades occidentales, lo cual me parecía algo narrativamente poderoso. A esto se suma el hecho de que la intención ha sido establecer diálogos, negociaciones y acuerdos con el Estado mexicano, todo ello con un claro objetivo común: abordar la crisis socioambiental en este territorio, la cual se manifiesta específicamente en un prolongado conflicto relacionado con el agua. Esto, sin lugar a dudas, me hizo pensar en una genuina reinvención de la lucha social en Oaxaca.

Por lo cual, la discursiva se transformó en una perspectiva diferenciada, ya que se hablaba de alimentar la tierra mediante una práctica paradigmática que comenzaba a esbozarse en mis indagaciones, esto es, sembrar agua. El objetivo principal era lograr un acceso efectivo a los recursos hídricos con pleno reconocimiento legal de las instituciones gubernamentales; en este proceso, reconocí que era imperativo desde la narrativa local, que dichas instituciones comprendieran de manera más profunda las prácticas locales, pues estas proporcionan una respuesta precisa al desafío de la escasez generalizada.

¿Qué directriz está inscrita en esta dinámica? ¿Por qué el Estado mexicano, en particular la CONAGUA, mantenía una serie de diálogos con este movimiento social local, aparentemente de menor envergadura en comparación con muchos otros en el país? Estas interrogantes surgieron porque las lógicas de los actores en disputa no compaginaban del todo, ya que la narrativa de la CONAGUA ha apelado históricamente a un lenguaje técnico y apegado a la incidencia basada en el conocimiento científico y legal. En contraparte, estas narrativas, que pudieran categorizarse como cosmológicas desde los pueblos, emergían como una voz preponderante desde el interior de las comunidades. Pero no únicamente eso, sino que la disposición al diálogo entre ambos bloques era algo difícil de visualizar en el contexto oaxaqueño.

Por consiguiente, es fundamental explorar a lo largo de este libro cómo se concretan los procesos de mediación y entendimiento en el contexto de las negociaciones sobre el agua. En las mesas de diálogo de los pueblos en el Valle de Ocotlán, emerge una urgencia palpable vinculada a la viabilidad de subsistir sin un recurso fundamental para múltiples aspectos de sus vidas, que va más allá de meras consideraciones utilitarias. A pesar de los desafíos que han surgido en los últimos años, estos pueblos han optado de manera constante por el diálogo como mecanismo primordial de resolución de conflictos. Son plenamente conscientes de un horizonte que vislumbra una crisis inminente, una crisis que demanda, tanto como las relaciones arraigadas en sus territorios, una serie de negociaciones para enfrentar de manera efectiva la creciente debacle ecológica.

Así, desde una perspectiva que podríamos abordar de manera general como socioambiental, ha emergido cierta terminología y conceptos que pueden esclarecer y determinar las razones por las cuales nos encontramos en los márgenes de una crisis planetaria que se manifiesta en espacios locales como este. El concepto del Antropoceno surge como un modelo explicativo que brinda sentido a una serie de eventos y quiebres en el orden planetario. No obstante, enfocar estas complejidades únicamente en la acción humana, global y mercantil no logra explicar completamente los contornos del problema (Haraway, 2019; Yusoff, 2018; Crutzen y Stoermer, 2000) que acontece en espacios de menor escala como el Valle de Ocotlán.

Autores como Moore (2016) y Dryzeck y Pickering (2019), han explorado las distintas dimensiones del Antropoceno, incluyendo el ampliamente discutido Capitaloceno, brindándonos perspectivas valiosas para comprender lo que algunos consideran como un apocalipsis de la modernidad que se expresa en la escasez del agua, la sequía o las altas temperaturas, entre múltiples fenómenos. Sin embargo, es inevitable señalar que una postura centrada únicamente en lo antropocéntrico puede limitar nuestra comprensión. Aquí hacen eco las reflexiones de Latour (2012), quien ilustra lúcidamente uno de los grandes problemas de la constitución moderna: la tendencia de soslayar el surgimiento de lo no humano, fundamentalmente en espacios locales.

Latour profundiza esta idea con vastedad en obras como “Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas” (2017) y “Nunca fuimos modernos. Ensayos de antropología simétrica” (2012). En el corpus de su obra, el autor argumenta que la modernidad se está definiendo de una manera sumamente problemática a partir de una mirada antropocéntrica, pues para él “sería absurdo considerar que existe un ser colectivo, la sociedad humana, que sería el nuevo agente de la geohistoria” (Latour, 2017, p. 141). Esta centralidad también plantea un conflicto intrínseco en los criterios del Antropoceno. Como reflexiona Latour (2017), las naciones indígenas del Amazonas tienen una conexión bastante limitada, si no es que nula, con el origen antropogénico de la crisis climática actual y los problemas biofísicos que atraviesa el planeta. De manera análoga, los habitantes de villas de emergencia en Bombay y los trabajadores del sur global no deben cargar con la responsabilidad de su huella de carbono, ya que ella está íntimamente ligada a desigualdades sociales que los afectan de manera desproporcionada.

Si bien la primera propuesta del término Antropoceno surgió en el año 2000 gracias a Paul Crutzen y Eugene Stoermer, no fue hasta el 2016 que el Congreso Internacional de Geología lo reconoció como una era geológica (Fujigaki, 2020). El concepto del Antropoceno en sí mismo es objeto de debate debido a esta amplia narrativa antropocéntrica. Sin embargo, al explorar el problemático ántropos asociado (Haraway, 2019), podemos arrojar luz sobre la lógica de aquellos que han estado en el epicentro de las aflicciones, es decir, la humanidad misma, sus procesos de industrialización y las perspectivas ambientales occidentales que impregnan el planeta.

Por ello, ¿estamos acaso explicando las debacles ecológicas bajo tesituras occidentalizadas, lo que va en detrimento de la búsqueda de soluciones o al menos de la comprensión profunda de sus efectos desde marcos locales? En respuesta a esta pregunta, sabemos que la humanidad está inmersa en una compleja red de existencias que desdibuja la noción de un antropocentrismo, como advierte críticamente Latour (2017, 2012). No obstante, Haraway (2019) señala con firmeza desde su pensamiento tentacular como deriva de esta época: “¡No cabe duda de que un tiempo tan transformador sobre la tierra no debe llamarse Antropoceno!” (p. 60). Guiado por estas reflexiones, comprendí que abordar la defensa del agua en el Valle de Ocotlán requería enfoques distintos a los que sitúan la centralidad de lo humano como el origen del problema.

Sin embargo, esto no implica desestimar la relevancia del Antropoceno, ya que, entre varias herramientas analíticas, nos permite elaborar, conjuntamente, críticas y reinterpretaciones. Como destaca Questa (2023), “pensar en un Antropoceno unívoco equivale, pues, retornar al pensamiento Eurocéntrico en donde la preeminencia occidental se reserva la exclusividad de interpretar cambios globales y en donde solo ciertas sociedades ‘metropolitanas’, se encuentran capacitadas para evaluar el estado el mundo e incidir en él” (p. 185). Por lo cual, similarmente a este autor, los pensamientos y narrativas recabadas etnográficamente, permiten visualizar “reflexiones culturalmente arraigadas” (Questa, 2023, p. 185) que denotan cuáles son las preocupaciones y prácticas emergentes, para contrarrestar esta época de crisis. Estas perspectivas etnográficas, aunque no necesariamente alineadas con el paradigma moderno, ofrecen valiosas alternativas que cuestionan la hegemonía de las interpretaciones occidentales y promueven una comprensión más inclusiva y diversa del Antropoceno.

A pesar de ello, persiste el conflicto conceptual sobre cómo caracterizar la lucha social de la COPUDA en el ámbito local, sin dejar de considerar que las afectaciones socioambientales pueden tener un alcance mucho mayor. Aunque se reconoce plenamente el contexto de crisis ecológica que puede ser multiescalar, aún es necesario examinar un mundo radicalmente diferenciado que busca un diálogo integral con las lógicas del Estado y que, además, presenta zonas grises de conflicto en su interior. Siguiendo a Haraway (2019) en la búsqueda de términos que faciliten la reflexión, retomo sus ideas como una forma de abordar este desafío. La autora señala de esta forma la importancia de dichos conflictos conceptuales en el contexto del Antropoceno:


Nombro a estas cosas urgencias, en lugar de emergencias; porque esta última palabra connota algo cercano al apocalipsis y sus mitologías. Las urgencias tienen otras temporalidades, y estos tiempos son los nuestros. Estos son los tiempos que tenemos que pensar, estos son los tiempos que tenemos de urgencias que necesitan historias. (p. 68)



Al nombrar estas urgencias por parte de Haraway, soy consciente de las implicaciones que nos propone el Antropoceno de cara a ciertas dinámicas locales. Sin embargo, para autores como Danowski y Viveiros de Castro (2019), el Antropoceno y sus conceptos afines no solo representan una era que podría definirse en términos geológicos, sino que también señalan el final de “una epocalidad, [dado que] nuestro presente es el Antropoceno; este es nuestro tiempo. Pero este tiempo se va revelando como un presente sin porvenir, un presente pasivo, portador de un karma geofísico” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 29). Ante estas reflexiones, el presente es difuso y sin salidas aparentes hacia una realidad planetariamente promisoria como la que pretende esbozar Haraway (2019).

Las dinámicas que podríamos agrupar como geosociales, influenciadas por el Antropoceno, nos llevan a estados de crisis generalizados que sugieren un progresivo fin del mundo, ya sea moderno, occidental o euroatlántico. A contrapelo, lo que he presenciado con el paso de los años en el Valle de Ocotlán es que estas narrativas catastróficas son debatidas mediante prácticas que no son en absoluto fortuitas. Más bien, se basan en ciertas articulaciones y alianzas que, como espero demostrar a lo largo de los capítulos, nos llevan a reflexionar sobre una movilización cosmopolítica, la cual desmitifica las voces mayoritariamente académicas que solamente avizoran una catástrofe sin precedentes y sin salvación para la humanidad.

Durante más de 15 años, las comunidades del Valle de Ocotlán han estado desarrollando diversas iniciativas significativas en respuesta a lo que podría ser conceptualizado académicamente como la influencia del Antropoceno en sus territorios. Esta obra se centra en explorar cómo la narrativa local del futuro y la esperanza se convierten en pilares fundamentales de las expectativas de los habitantes del valle. En otras palabras, la conceptualización del fin del mundo, según la propuesta de Danowski y Viveiros de Castro (2019), también revela grietas y divergencias que conducen a experiencias como esta, donde dicho fin del mundo puede ser, en cierta medida, enfrentado a través de la experiencia, conocimientos y prácticas locales para mitigar las problemáticas que se centralizan, en este caso, alrededor del agua.

Como precisa Ballestero (2023), este fenómeno de desantropizar los problemas socioambientales, puede atribuirse a una creciente conciencia global que, durante las últimas décadas, ha cambiado desde una noción abstracta y compleja hacia una realidad tangible. Los procesos geológicos, con su vasta extensión geográfica, solían parecer inabarcables en su escala y difíciles de comprender en su complejidad histórica. Sin embargo, la autora propone reconsiderar esta percepción, argumentando que tanto las escalas como los conceptos derivan de paradigmas imperialistas que intentaron unificar la experiencia humana como un todo homogéneo a partir de mediados del siglo XX.

Para Ballestero (2023), existen otras prácticas, como las que observo en el Valle de Ocotlán, a las que ella nombra “prácticas de la tierra”, las cuales van más allá de las categorizaciones preexistentes. Estas prácticas generan una sensación de cercanía entre la vida cotidiana y las implicaciones geológicas de la actividad humana. Por lo que, no es necesario comprender el grueso de las peculiaridades geofísicas de la Tierra para ser conscientes de las crisis ecológicas que recubren territorios más allá de los que habitamos. Así, una observación local y la adopción de prácticas que fomenten la construcción de alternativas, pueden ofrecer nuevas perspectivas para abordar las dinámicas socioambientales que están en vilo.

En septiembre de 1967, el presidente de México, Gustavo Díaz Ordaz, emitió un decreto de veda que restringió el acceso al agua en los Valles Centrales de Oaxaca, argumentando una sobreexplotación por parte del campesinado durante algunos años previos. Ante esta medida restrictiva, los pueblos de la región se organizaron y, mediante alianzas comunitarias y el apoyo del Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C. (de aquí en adelante, Flor y Canto), se creó la COPUDA. Una vez establecida, esta coalición inició la implementación de estrategias legales para desafiar las medidas del Estado mexicano que limitaban la extracción del agua subterránea y que estaba afectando de manera crítica el paisaje del valle, desecando arroyos, sobreexplotando manantiales y dando paso a tierras agrícolas donde alguna vez existieron ciénegas y lagunas.

Además, los habitantes desarrollaron estrategias de captación hídrica que, hasta el año 2024, se han convertido en un modelo de soberanía de los recursos en el México contemporáneo entre sociedades indígenas y rurales. Domínguez (2009) sostiene que el conflicto concerniente al agua en el país tiene principalmente una problemática asociada a deficiencias en la gestión e implementación de políticas públicas. Estas deficiencias han generado un impacto ecológico significativo a lo largo de las décadas, lo que ha dado lugar a la emergencia de problemáticas adicionales, como las sequías generalizadas.

El detonante de este conflicto fue la regulación y apropiación del agua por parte del Estado mexicano, que ha dominado como política pública el acceso a este recurso desde la época de la posrevolución (Domínguez, 2019; Millán, 2011). Durante ese periodo, el agua desempeñó un papel fundamental como catalizador del desarrollo en México. Los decretos de veda han sido históricamente los mecanismos de regulación en cuencas y acuíferos que hicieron efectivas tales medidas desarrollistas. Sin embargo, a mediados del siglo XX, se evidenciaron más como políticas públicas impuestas sin consultar ni tomar en cuenta las opiniones directas de los usuarios. Para Palerm y Martínez (2003 citado en Domínguez, 2019, p. 77), un decreto de veda “corresponde a la máxima restricción que se puede imponer en el uso, aprovechamiento y gestión del agua”. Si a una lógica estatal de gestión hídrica que afecta a toda una región, sumamos otra serie de problemas como los ecológicos que he agrupado en el marco de la influencia del Antropoceno, el espacio de acción para la deliberación y gestión se torna crítico, generando problemas socioambientales con implicaciones no previstas.

Sin embargo, el caso de la COPUDA y su defensa del agua no es un hecho aislado en el país. Basta mencionar el ejemplo del Pueblo Yaqui en Sonora, quienes llevan a cabo una lucha social y jurídica desde el año 2010 en contra del Acueducto Independencia, “el cual fue construido para abastecer de agua a la ciudad de Hermosillo desde la presa El Novillo” (Moreno, 2015, p. 14). Esta movilización ha estado marcada por actos de violencia en contra de los opositores a lo que parece ser un trasvase entre cuencas del Río Yaqui al Río Sonora, que podría desencadenar una devastación ambiental irreversible. Este conflicto ha generado una serie de medidas jurídicas que van desde la escala comunitaria hasta tratados internacionales, sugiriendo que la justicia hídrica podría ser una posibilidad a corto plazo, aunque acompañada de un proceso de resistencia social siempre presente.

Del mismo modo, podemos mencionar la conflictividad surgida entre el Pueblo Guarijío y las autoridades respecto a la construcción de la Presa Pilares en el estado de Sonora, donde se pretende construir otro embalse en la cuenca del Río Mayo (Haro y Martínez, 2019), esto con la finalidad de prevenir inundaciones en el Valle del Mayo, junto con la presa Mocúzarit, como parte de un proyecto más amplio para regular los recursos hídricos en la región. En este contexto, la intervención estatal ha resultado contradictoria. Inicialmente, se llevaron a cabo mesas de información a través de la extinta Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI, actualmente Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas); sin embargo, posteriormente se otorgaron permisos de licitación sin haber alcanzado acuerdos concretos con el Pueblo Guarijío. Además, no se han expuesto claramente si los beneficios de la construcción de la presa serían de índole económica o ambiental (Haro y Martínez, 2019). Esta falta de transparencia ha afectado tanto a las comunidades guarijías, como Mochibampo y Mesa Colorada, donde existen lugares considerados localmente como sagrados, al igual que las comunidades mestizas, como Las Choyitas, Chorijoa, Chuchuhuerito, Miramar, Las Garzas y Setajaqui.

Domínguez (2019) argumenta que “la viabilidad de una norma [o en su sentido amplio, la legislación] en materia de agua depende del consenso, pero también de establecer fines últimos de alta protección, tratándose de un país altamente vulnerable en materia hídrica” (p. 79). Esta afirmación contrasta con la realidad que observamos en los ejemplos nacionales del Pueblo Yaqui y Guarijío, aunque estos no sean casos únicos, ya que existen otros procesos de defensa del agua que son emblemáticos para México.

La falta de consenso representa una barrera significativa para los acuerdos que buscan los pueblos y, detrás de esto, también hay una serie de imposiciones por parte del Estado que los grupos sociales afectados buscan detener. Un ejemplo ilustrativo es el caso de la presa El Zapotillo en Jalisco, donde las comunidades de Temacapulín, Acasico y Palmarejo han resistido desde 2007, cuando se presentó oficialmente el proyecto (Casillas y Espinoza, 2010). Tal iniciativa, implicaba la construcción de una cortina de 105 metros de altura y la reubicación de Temacapulín, pues la zona sería inundada para llevar agua a comunidades de la región y la ciudad de León en el estado de Guanajuato. En un sentido más amplio, no hubo un diálogo efectivo hasta tiempos recientes, cuando el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, estableció los Acuerdos de Temacapulín5 para evitar la inundación de los tres poblados afectados. Sin embargo, el presidente reiteró que la presa se construiría utilizando una solución técnica alternativa que no afectara a los poblados que se encuentran en las proximidades del Río Verde.

Estos son solo algunos ejemplos de los muchos que coexisten en México, todos ellos centrados en el problema de gestión hídrica y territorial mencionado por Domínguez (2019). Esta problemática destaca más una cuestión de distribución y manejo del recurso hídrico que una escasez absoluta del mismo (aunque dicho enfoque no niega la creciente sequía en el país), lo cual contrasta con el pasado, donde existió una tendencia clara hacia la autogestión del agua desde el punto de vista legal. La misma autora remarca que “en algunos periodos de la historia de la política del agua tuvieron más eficacia y reconocimiento social, algunas prácticas sociales y las estructuras organizativas de los propios usuarios creadas por la ley” (Domínguez, 2019, p. 25). Además de los conflictos jurídicos mencionados, los pueblos de México enfrentan problemas ambientales significativos para acceder a un recurso hídrico escaso. Esta situación se ve agravada por la falta de voluntad del Estado mexicano para emprender acciones colectivas y vinculantes que aborden de manera efectiva tales situaciones.

En el año 2005, los pueblos de los Valles Centrales (así como en otras regiones oaxaqueñas) sufrieron una sequía que impidió realizar las labores agrícolas de manera satisfactoria. Estos hechos los llevaron a tomar acciones urgentes y comenzaron a construir obras hidráulicas, tales como pozos de absorción, geomembranas, ollas de captación y represas; el objetivo de estas acciones fue almacenar agua para posteriormente infiltrarla en el subsuelo. La intención principal fue generar un superávit en los mantos acuíferos para evitar una crisis ecológica aún mayor, que implicaría el desecamiento total de un territorio dedicado vastamente al trabajo agrícola.

Partiendo de estas premisas, las prácticas de los habitantes en la porción del Valle de Ocotlán y la organización en torno a la COPUDA, se presenta como una alternativa para otros futuros ecológicos más equitativos, aunque con la intencionalidad de un reconocimiento pleno por parte del Estado. A raíz de estas prácticas de captación, los integrantes de la COPUDA recibieron desde aquellos años el apelativo de “sembradores de agua”, y bajo esa denominación han enarbolado su lucha social, ganando reconocimiento y convirtiéndose en un referente en México para observar cómo se implementan ideas y narrativas frente a las crisis socioambientales que tienen en el centro al agua.

En un contexto de crecientes afectaciones ecológicas que pueden tener alcance desde lo local hasta lo planetario, como lo evidencia la era del Antropoceno, la acción de sembrar agua en el Valle de Ocotlán adquiere gran relevancia. Durante un coloquio doctoral de la Universidad Iberoamericana en la primavera del 2022, Natalia Gabayet, quien desempeñó el papel de comentarista durante mi intervención, destacó que la noción de sembrar agua por parte de la COPUDA, evoca una poética territorial que refleja un control significativo y diversas reinterpretaciones locales de los recursos hídricos. Asumo esta poética, pues, como una que engloba distintas dimensiones a las cuales han recurrido los campesinos Ben’zaa del Valle de Ocotlán, pero que se enmarcan fundamentalmente en la idea del cuidado del agua.

María Puig de la Bellacasa (2017) se pregunta inicialmente en su obra “Matters of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds”, ¿qué implica la noción de “cuidado”? ¿Es acaso una obligación moral? ¿Una carga? ¿Un trabajo remunerado? ¿Una satisfacción personal y colectiva? ¿O, inclusive, algo que podemos aprender y practicar? Para esta autora, el cuidado aglutina todas esas ideas y otras más, pues la definición de ello depende en gran medida del contexto donde se elabora, atendiendo siempre las prácticas y conocimientos empíricos, por lo tanto, es también una idea altamente especulativa. Para los integrantes de la COPUDA, el cuidado está inherente desde el nombre de su propia coalición, pero centralmente en sus narrativas y prácticas sobre el agua, pues como me reiteró el señor Elías Santiago, habitante de la comunidad de San Antonino Castillo Velasco: “El cuidado del agua, es lo que hago como campesino, es nuestra vida misma. Cuidar el agua es nuestro objetivo para las futuras generaciones”.

El problema por el agua en el Valle de Ocotlán es un asunto donde podemos identificar un territorio histórico en crisis a raíz de una política hídrica poco clara, seguido por la emergencia de una poética discursiva y politizada llevada a la práctica, no sólo para resistir sino como una plataforma para generar otras formas de relación con el Estado y distintos actores sociales. Del mismo modo, observé que estas prácticas también eran detonadoras de conflictos y contradicciones profundas. Ante un panorama tan extenso de analizar, ¿cómo pensar antropológicamente el tema de la defensa del agua?

Tras mi primera incursión en diciembre de 2018 en esta región, formalicé mi trabajo etnográfico en el verano de 2019. Durante este proceso, reflexioné profundamente sobre las impresiones obtenidas en mi primera visita al Valle de Ocotlán. Además, realicé una exhaustiva revisión de la literatura relevante y participé en seminarios sobre antropología de las ontologías en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad Nacional Autónoma de México, los cuales me otorgaron nuevos paradigmas desde donde establecerme.

Fue entonces cuando encontré un recurso central para iniciar mis exploraciones sobre el agua: el concepto de cosmopolítica. Este enfoque no solo me brindó una base teórica, sino que también abrió un panorama por demás sugerente, pues el agua no era un objeto de estudio, sino un elemento que conectaba una multitud de
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