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			«Es increíble lo que uno puede llegar a soportar».

			 

			GUILLAUME APOLLINAIRE 

			(carta a Madeleine Pagès, 30 de noviembre de 1915)
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			Cuando entré en la fábrica

			Naturalmente me imaginaba

			El olor

			El frío

			El transporte de cargas pesadas

			La rigurosidad

			Las condiciones de trabajo

			La cadena

			La esclavitud moderna

			 

			No iba para hacer un reportaje

			Menos aún para preparar la revolución

			No

			La fábrica es por la pasta

			Un curro alimenticio

			Como se suele decir

			Porque mi esposa está harta de verme tirado en el sofá esperando un contrato de lo mío

			Así que entro

			En el sector agroalimentario

			El agro

			Como dicen ellos

			Una factoría bretona de producción y transformación y cocción y todo eso de pescado y gambas

			No voy para escribir

			Sino por la pasta

			 

			En la empresa de trabajo temporal me preguntan cuándo puedo empezar

			Yo saco mi retranca habitual literaria y convencional

			«Pues mire mañana al alba a la hora en que clarean los campos»

			Dicho y hecho al día siguiente entro a las seis de la mañana

			 

			Con el paso de las horas y los días la necesidad de escribir se incrusta tenaz como una espina en la garganta

			No lo macabro de la fábrica

			Sino su paradójica belleza

			 

			En mi línea de producción pienso a menudo en una parábola que escribió creo Claudel

			En el camino de París a Chartres un peregrino se cruza con un jornalero que está picando piedras

			Qué hace usted 

			Pues el tajo

			Picar piedra

			Una mierda

			No me siento la espalda

			Esto ni a los perros

			Tendría que estar prohibido

			Mejor morirse

			Varios kilómetros más allá otro jornalero se afana en la misma labor

			Misma pregunta

			Pues trabajar

			Hay que dar de comer a la familia

			Es durillo

			Pero qué le vamos a hacer por lo menos tengo trabajo

			Es lo principal

			Más allá

			Justo antes de Chartres

			Un tercer hombre

			Rostro radiante

			Qué hace usted

			Construir una catedral

			 

			Pueden mis gambas y mi pescado ser mis piedras

			 

			Ya no noto el olor de la factoría que al principio me irritaba la nariz

			El frío es soportable con un jersey gordo una sudadera con capucha dos buenos pares de calcetines y leotardos debajo del pantalón

			Las cargas pesadas me hacen descubrir músculos cuya existencia ignoraba

			La servidumbre es voluntaria

			Casi feliz

			 

			La fábrica me ha ganado

			Ya solo me refiero a ella como

			Mi fábrica

			Como si yo insignificante empleado temporal entre tantos otros tuviese propiedad alguna de las máquinas o la producción de pescados o de gambas

			Pronto

			Produciremos también moluscos y crustáceos

			Cangrejos langostas centollos y bogavantes

			Espero ver esa revolución

			Rebañar pinzas aunque sé de antemano que no será posible

			Si ahora no se puede sacar ni una triste gamba

			Hay que esconderse a conciencia para comerse unas pocas

			Todavía te falta discreción me dijo Brigitte colega veterana

			«Yo no he visto nada pero procura que no te pillen los jefes»

			Desde entonces meto las manos con disimulo bajo el mandil con el triple par de guantes que me aíslan de la humedad del frío y de todo lo demás para pelar y comer lo que considero un mínimo reconocimiento en especie

			 

			Pero me embalo

			Volvamos a la escritura

			«Escribo como hablo cuando el ángel de fuego de la conversación me toma como profeta» escribía en sustancia no recuerdo dónde Barbey d’Aurevilly

			Yo escribo como pienso en mi línea de producción divagando en mis pensamientos solo decidido

			Escribo como trabajo

			En cadena

			En línea(s)

			 

			La entrada

			Solo puede ser ese pasillo blanco inmenso

			Frío

			En cuya embocadura están los relojes en torno a los que nos agolpamos de noche a la hora de fichar

			Las cuatro

			Las seis

			Las siete y media de la mañana

			Según el trabajo asignado

			La descarga o sea las cajas de pescado para vaciar

			El eviscerado o el desollado o sea el despiece del pescado

			La cocción o sea todo lo relacionado con las gambas

			 

			Todavía no he tenido la desgracia de estar de tarde o de noche

			Entrar a las cuatro salir a medianoche

			Aquí

			Todo el mundo coincide

			Y yo de momento también

			En que cuanto más temprano entres

			Mejor — sin contar las horas nocturnas que se pagan un veinte por ciento más

			Así «tienes la tarde para ti»

			«Puestos a madrugar

			Madruga uno de verdad»

			Y un carajo

			Tus ocho horas de faena

			Ocho horas son a cualquier hora del día

			Y aparte

			Cuando vuelves a tu casa

			Después del trabajo

			Vuelves

			Vegetas

			Vagas

			Pensando ya en la hora a la que tendrás que poner el despertador

			La hora da igual

			Siempre será demasiado temprano

			Después del sueño plomizo

			Y de los cigarros y el café del despertar

			En la fábrica

			El ataque es frontal

			Es como si no hubiera transición con el mundo de la noche

			Entras de nuevo en un sueño

			O una pesadilla

			La luz de los fluorescentes

			Los gestos automáticos

			Los pensamientos errabundos

			En un duermevela de despertar

			Tirar remolcar clasificar llevar levantar pesar acomodar

			Como cuando uno se duerme

			No tratar siquiera de saber por qué esos gestos y esos pensamientos se entremezclan

			En la línea

			Asombrarse siempre de que sea de día a la hora del descanso cuando puede uno salir fumar y tomar café

			 

			Muy pocos lugares conozco que me causen tal impresión

			Absoluta existencial radical

			Los santuarios griegos

			La prisión

			Las islas

			Y la fábrica

			Cuando sales de ellos

			No sabes si te incorporas al mundo real o si lo abandonas

			Aunque sepamos que no hay mundo real

			Pero lo mismo da

			Apolo escogió Delfos como centro del mundo y no es casualidad

			Atenas escogió el ágora como nacimiento de una idea del mundo y es una necesidad

			La prisión escogió la prisión que Foucault escogió

			La luz la lluvia y el viento escogieron las islas

			Marx y los proletarios escogieron la fábrica

			Mundos cerrados

			A los que solo se entra por elección

			Deliberada

			Y de los que no se sale

			Cómo decirlo

			Uno no sale de un santuario indemne

			Uno nunca sale del todo del talego

			Uno no sale de una isla sin un suspiro

			Uno no sale de la fábrica sin mirar el cielo

			La salida

			Qué palabra más bonita

			Que ya apenas usamos salvo en sentido figurado

			Pero entender

			Con el cuerpo

			Visceralmente

			Lo que es la salida

			Y esa necesidad de relajarte vaciarte ducharte para quitarte las escamas de pescado pero qué trabajito cuesta levantarse para meterse en la ducha cuando por fin estás sentado en el jardín después de ocho horas de línea

			 

			Mañana

			Como temporal que soy

			La colocación nunca está asegurada

			Los contratos son de dos días una semana a lo sumo

			Esto no es una novela de Zola pero pudiera parecerlo

			Estaría bien escribir el XIX y la época de los obreros heroicos

			Estamos en el siglo XXI

			Confío en una colocación

			Espero la salida

			Espero una colocación

			Confío

			 

			Confiar y esperar

			Me doy cuenta de que son las últimas palabras del Conde de Montecristo

			El bueno de Dumas

			«Amigo mío, acaso no acaba de decirnos el conde que la sabiduría humana se resume toda ella en estas dos palabras: ¡Confiar y esperar!».
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			Para quién producimos estas cuarenta toneladas de gambas diarias cuya fecha límite de consumo se fija a un mes vista

			Es posible que sesenta millones de franceses coman cuarenta toneladas de gambas a diario

			La factoría no podría funcionar a pérdida

			 

			La fábrica fue destruida hace cuatro años y reconstruida en trescientos sesenta y cuatro días dentro del plazo legal del seguro

			Se cuenta que un jefe le prendió fuego intencionadamente dos veces

			Cómo se incendia una fábrica donde la temperatura máxima es de ocho grados Celsius

			Hace falta voluntad

			Hace falta rencor

			 

			En qué piensan mis compañeros operarios de producción mientras clasifican gambas qué canciones pegadizas saturan sus cráneos o tararean con deleite

			A veces a través de los tapones para los oídos y el ruido sordo de la fábrica oigo imponerse un Balavoine o un Christophe Maé preguntándose dónde está la felicidad o una Véronique Sanson

			Gente popular

			 

			Nuestras inmensas líneas de maquinaria

			Vientres de metal donde se

			Descongelan

			Clasifican

			Cuecen

			Refrigeran

			Vuelven a clasificar

			Envasan

			Etiquetan

			Vuelven a clasificar otra vez las gambas se llaman

			Coaxial

			Ishida

			Multivac

			Arbor

			Bizerba

			Todas tienen una función específica

			 

			Quién produce y dónde estas máquinas enormes

			Serán otras máquinas quienes las fabricarán

			En ese caso qué fábricas fabrican las máquinas para nuestra fábrica

			Y ya puestos en qué fábricas se fabricarán las máquinas que sirven para fabricar las máquinas de nuestra fábrica

			No hablo de las personas detrás de las máquinas sino del paradigma de máquina que fabrica otra máquina

			 

			Dicen que de la plantilla de la factoría dos tercios son temporales y un tercio empleados fijos

			Por qué habida cuenta de los salarios respectivos

			Los patronos lo sabrán

			Ellos sabrán

			 

			Por qué ese jefe de pelo gris no saluda nunca a nadie y otros son tirando a humanos en este mundo maquinal

			Qué parte de máquina asimilamos inconscientemente en la fábrica

			 

			Todas las gambas las recibimos congeladas procedentes del canal de Madagascar del Perú de la India de Nigeria de Guatemala de Ecuador

			Destinos exóticos y tropicales

			Banderas de conveniencia quizá

			Emporios portuarios indudablemente

			 

			Todas las gambas llegan enteras salvo las «coronas de gambas aperitivo» especie de ramilletes de gambas ya peladas y montadas en un redondel de plástico con un peso de ciento veinticinco gramos y un precio de venta al público del orden de cinco euros

			Es frecuente que produzcamos más de diez mil coronas de gambas aperitivo diarias a razón de una veintena larga de minigambas por corona

			Qué operadores de producción de qué país han realizado antes que nosotros semejante obra de pelado

			Qué obreros

			A cambio de qué salario

			Qué niños

			 

			Esas caras de operadores de producción bajo los equipos de protección individual

			Bajo las mascarillas

			Qué vida hay detrás de los gestos automáticos del apoyo mutuo obrero de la simpatía maquinal de los que pringan sin protestar

			El silencio sobre nuestras vidas parece de rigor

			La fábrica prevalece tanto como nuestros ingresos mensuales

			 

			Tantas gambas

			Tantas preguntas

			 

			Mañana

			«Oh mis toneles de las Danaides»

			Como decía el amigo Apollinaire

			Pozo sin fondo de las cuarenta toneladas de gambas diarias

			Retomo mi fábrica

			Vuelvo a las gambas

			Al zaherimiento sencillo de quienes solo tienen sus brazos para vender

			Sus pedos para soltar

			Sus chistes verdes a las seis de la mañana

			Canten lo que canten

			Se planteen

			O no

			Preguntas existenciales mientras clasifican sus gambas

			Yo seré de los vuestros

			Trabajadores de la fábrica

			Preguntas sobre el Gran Todo sobre nada sobre la literatura sobre lo demás sobre las gambas

			Que fundamentalmente se reduce todo a lo mismo

			Ocho horas por noche por día detrás de las máquinas

			 

			Sé que la primera aparición de la palabra gamba la encontramos en Rabelais

			Esto me gusta y entronca con los hedores gástricos de la fábrica

			 

			Salir de la fábrica el sol y el calor cuando los hay

			Fumar

			Volver a casa

			Beber

			Follar

			Llorar

			Reír

			Vivir la vida más allá de la gamba

			Dormir

			Poner el despertador

			Dormir un sueño plomizo

			 

			Mañana regresar a la gamba
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			El lunes entro a las cuatro de la mañana

			 

			No a la gamba sino a la marea

			Las cuatro de la mañana la hora a la que los pescadores de la isla de Houat de Guilvinec de Douarnenez o de otros lugares se hacen a la mar

			Siento una pizca de orgullo

			La marea es naturalmente una remesa grande de sardinas

			La última vez una remesa de diez toneladas para clasificar e introducir en cajas de poliestireno llenas de hielo tras poner la etiqueta «Pavillon France» que da fe del origen de la pesca

			Es verano y serán mucho más de las diez toneladas de la última vez

			Hay que abastecer las barbacoas

			Durante la clasificación prestaré atención a retirar caballas y eperlanos

			Las cuatro de la mañana levantarse dos horas antes haber preparado el café cargado la víspera coger la bici para la media hora de pedaleo de rigor

			Por el camino pensaré seguramente en Vatel que se suicidó por el retraso de una remesa de pescado bajo el reinado de Luis XIV

			Si llego tarde un poco pasadas las cuatro de la mañana no tendré más futuro que el camarada Vatel

			Lunes

			Cuatro de la mañana

			En la marea
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			Hay un temporal que llegó a principios de semana y vale su peso en sardinas

			 

			No contento con ser un maula

			Con gorronear cigarros

			Con gorronear viajes en coche para ir y volver

			Es tan sensible al frío como al sentido común

			 

			«—Hace un frío del copón en la fábrica no

			—Pues sí en una fábrica de pescado fresco es lo que hay

			—Pero es que con tres pares de guantes tengo las manos heladas

			—...

			—Tú cómo ves que le pida al jefe que nos pongan agua caliente en las cajas de pescado en vez de hielo para que trabajemos mejor»

			 

			No parece que este buen hombre haya inventado la pólvora precisamente

			 

			Ni el trabajo tampoco
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			Los descargadores

			Son un poco como los obreros del libro de la CGT

			Solos

			Un poco apalancados

			Con ventajas considerables

			Con respecto al resto de obreros de la fábrica

			 

			Pueden permitirse llegar cinco minutos tarde

			Cuando fichan a las cuatro de la mañana

			La temperatura de la sala de ocho grados Celsius resulta más bien amable

			 

			Se benefician de dos pausas reglamentarias en vez de una sola impuesta por el jefe

			Pausa corta de diez minutos café y cigarro a las seis

			Pausa de treinta minutos a las ocho y media

			Cafés y cigarros

			 

			La faena no es tan jodida

			Repetitiva

			Vaciar cajas de veinticinco kilos de pescado para llenar otras cajas de veinticinco kilos

			Recuerdan a los Shadoks

			Pero estamos en la fábrica

			Y se cría músculo

			La máquina jamás se avería

			Y el pescado cambia

			Abadejos merlanes carboneros abadejos sables eglefinos lotas y sobre todo abadejos abadejos de todo tipo

			Así se evita la repetición de la monotonía

			 

			Hoy los obreros de descarga estaban en huelga

			El resto de trabajadores no

			Prueba del privilegio de las ventajas adquiridas

			Me alegro por ellos han debido de adquirirlas a costa de mucho luchar

			 

			A la hora de fichar solo éramos dos temporales

			Unos fulanos han venido a echarnos una mano después del primer descanso

			Hemos descargado cajas y cajas de sables y merlanes

			Hemos terminado la faena

			 

			Al escribir estas palabras

			Sigo

			Descargando lugares comunes1

			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Hay en esta última línea un juego de homofonía entre lieus, «abadejos», y lieux, «lugares» (comunes).
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