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Pour Anne,
qui m’a donné l’idée d’écrire ce livre
Il y a une ressemblance hideuse entre les principes du fascisme et les principes de la physique moderne.
Vassili Grossman, Vie et destin

J’envie Proust. Pour retrouver son passé, il s’appuyait sur du solide : un présent sûr, un indubitable futur. Mais pour nous, le passé est deux fois passé, le temps perdu l’est doublement, puisque avec lui nous avons perdu l’univers où il s’écoulait. Il y a eu cassure. La marche en avant des siècles s’est interrompue. Nous ne savons plus où nous en sommes et s’il y a encore un avenir.
Robert Merle, Malevil

Sur les bords de Loire, juillet 2036
C’est la colère qui guide ma plume. Une colère froide et qui vient de loin. À l’heure où j’écris ces lignes, le virus nucléaire a tué mon père, causé le cancer de mon premier amour, ravagé les paysages de mon enfance et rendu l’air irrespirable.
Six mois après la catastrophe, je me demande encore comment il a été possible de faire renaître de ses cendres cette centrale Superphénix de Malville qui connut son premier incident moins de deux ans après sa mise en service et moins d’un an après Tchernobyl.
Toute la France vivait alors dans le culte du nucléaire. J’ai moi-même été longtemps fasciné par cette industrie que nous étions nombreux à considérer comme propre, durable et patriotique, la meilleure garantie de notre indépendance énergétique et militaire. Des foutaises : nous savons tous qu’il n’y a pas une miette d’uranium dans notre sous-sol et que le nucléaire produit des déchets toxiques qui nous survivront des millions d’années !
Il faut remonter très loin dans le temps pour comprendre l’enchaînement des faits qui nous forcent à mener cette espèce de demi-vie sous vide, sans musée, sans cinéma, sans théâtre, sans bar, sans restaurant, tous les lieux de convivialité ayant fermé depuis qu’il est devenu impossible de sortir dans la rue sans masque à gaz sur le visage et sans dosimètre autour du cou.
Les événements survenus au cours des années 2020 sont pour beaucoup dans le choix de persévérer dans une impasse pourtant condamnée par de nombreux élus, penseurs et militants. Du fait du dérèglement climatique, une série de pandémies de source animale s’étaient répandues à la surface du globe et nous vîmes mourir à tour de bras nos valeureux vieillards, à qui l’on promettait quelques années plus tôt d’atteindre le centenaire. Puis les virus, de plus en plus contagieux, colportés par la guerre, s’attaquèrent à tout un chacun, à toutes les latitudes.
La planète bleue est un grand frigo sphéroïde muni de deux compartiments à glaçons : en haut le pôle Nord ; en bas le pôle Sud. Si les deux compartiments se mettent à dégeler subitement, c’est tout le contenu du frigo qu’il faut foutre à la poubelle. Pour sauver le climat et protéger leurs populations, les gouvernements avaient le choix entre deux sources d’énergie : le nucléaire ou les énergies renouvelables.
Dès sa réélection en 2022, Emmanuel Macron jeta les bases d’un nouveau plan Messmer : histoire de se doter d’une aura gaullienne en pleine guerre d’Ukraine, le président décréta la construction de quatorze réacteurs et fit labelliser le nucléaire énergie verte à Bruxelles. Tout le monde comprit dès lors que la France, pays le plus nucléarisé du monde, ne comptait pas renoncer à ce qui ferait bientôt, comme autrefois l’art ou la littérature, sa véritable exception culturelle : elle fonça tête baissée dans l’impasse atomique.
Avec l’arrivée au pouvoir de l’extrême droite et la dissolution de l’Union européenne, ce programme insensé s’accéléra pour de bon : les premiers réacteurs modulaires, les nouveaux EPR et les prototypes dernier cri sortirent de terre, le long de nos mers, de nos fleuves et de nos rivières.
Le 19 juin 2027, trente ans jour pour jour après l’abandon de Superphénix, sur le site encore en démantèlement, près du village de Malville, fut lancé le chantier d’un réacteur à neutrons rapides de quatrième génération. Vu qu’il fallait effacer ce nom maudit de Malville, vu que le nom de Superphénix avait cristallisé trop d’oppositions, vu que la mode était alors aux noms de reines et d’héroïnes, on appela cette nouvelle centrale Astrid. Un joli nom pour une belle saloperie !
Par une drôle de coïncidence, Astrid, je ne pouvais pas oublier ce nom, c’était celui de mon premier amour. Mais en l’occurrence, c’était un acronyme – un acronyme qui ne fonctionne qu’en anglais : A pour advanced, S pour sodium, T pour technological, R pour reactor, I pour industrial et D pour demonstration. Depuis la catastrophe du 13 janvier 2036, Astrid n’est plus qu’un tas de ruines ; le virus radioactif a envahi l’atmosphère et cela fait bientôt six mois que nous vivons confinés dans nos bulles domestiques, à l’abri de l’air qu’il a contaminé.


I
SAM
1
J’avais deux ans lorsque mes parents quittèrent la banlieue lyonnaise où nous étions nés, mon frère aîné Raphaël et moi, pour s’installer dans un petit pavillon d’une cité EDF de Mortesel, dans l’actuel département du Dauphiné, qui s’appelait autrefois l’Isère. Depuis le regroupement communal des années 2020, la bourgade a été rebaptisée Couleurs-sur-Rhône – c’est pratique, les nouveaux toponymes, ça permet de tourner la page, même si personne ne disait Couleurs-sur-Rhône, sauf les touristes, à l’époque où le tourisme était encore autorisé dans la région. Les locaux, eux, disaient toujours Mortesel : les uns prétendant que la ville devait son nom à d’anciennes mines de sel qui firent jadis sa fortune ; les autres considérant que Mortesel signifie le donjon des Maures, preuve que des Sarrasins repoussés par Charles Martel en 732 se seraient aventurés dans la région et y auraient établi leur bastion.
Jusqu’au début de l’épopée de Superphénix, personne n’avait jamais entendu parler de Mortesel – aujourd’hui la bourgade est morte et déserte, son nom mérite de figurer aux côtés de Tchernobyl ou de Fukushima dans la triste litanie des catastrophes nucléaires ; ses habitants ont été évacués ; je ne reverrai plus les lieux de ma jeunesse.
Cependant, grâce à ma tablette 3D, il m’arrive de survoler virtuellement la zone interdite, tant qu’elle n’a pas été floutée par les autorités, comme c’est déjà le cas des abords immédiats de la centrale. Vu du ciel, mon ancien collège a la forme d’un hexagone et la cité dans laquelle j’ai grandi, cet archipel de petits pavillons mitoyens, tombés en ruine, abandonnés à la forêt, ressemble de plus en plus à un zoo. Grâce à la précision de Google 1/1, qui s’efforce de restituer le monde au voxel près, il m’arrive de pénétrer dans le pavillon de mon enfance, une maisonnette abandonnée, au toit de tuiles effondré, dont je peux visiter chaque pièce et retrouver l’inclinaison des angles, le contour des meubles, la forme des fenêtres, la couleur des murs, le liseré des plinthes.
De mois en mois, j’observe le progrès de la forêt toxique, je vois la verdure envahir les lieux les plus intimes de mon enfance, je vois s’élargir les haies de thuyas, l’ombre des ifs gagner du terrain, les fougères et les ailantes crever les fenêtres du rez-de-chaussée, le lierre et la glycine grimper sur la balustrade de l’escalier au pied duquel je m’asseyais en disant que je ne voulais pas grandir. Je vois le salpêtre et la moisissure grignoter les murs de ma chambre mansardée. Je sais que bientôt le pavillon de mes parents s’enfouira sous cette jungle radioactive.
L’énergie nucléaire est une invention humaine, mais c’est l’homme, avant tout, qu’elle chasse de la planète. Les animaux meurent aussi dans d’atroces souffrances du fait des rayonnements ionisants, les souris développent des cancers, les juments engendrent des poulains à huit pattes, les hérissons perdent leurs piquants et deviennent de grosses boules molles et gluantes, les poissons se métamorphosent en petites baleines flegmatiques qui se laissent pêcher à mains nues, les écureuils se transforment en créatures aussi effrayantes que des gremlins, les plantes se putréfient, les lichens se raréfient, l’eau devient source de mort, mais bien des années plus tard, on s’aperçoit que les animaux, privés de prédateurs, vivent plus longtemps qu’ailleurs, et que les mutations d’une forêt irradiée sont invisibles à l’œil nu. La vie végétale et animale a repris le dessus et seul l’être humain a disparu.
Car nous sommes le plus fragile des êtres vivants. Toutes les autres espèces s’accommodent du césium 137, du strontium 89, de l’américium 241, du zirconium 93, de toutes les variantes infinies du virus nucléaire, et je sais que les loups sont revenus rôder dans la cité de mon enfance tandis que la dépouille empaillée de la dernière louve tuée par l’homme, qui m’avait tant impressionnée, en classe de CP, doit aujourd’hui s’empoussiérer dans la salle du musée municipal qui lui était consacrée.
Voilà peut-être mon tout premier souvenir : une louve empaillée à la gueule entrouverte, aux yeux jaunes, aux canines saillantes, aux mamelles sèches et flasques. Mais en écrivant ces mots, je réalise aussitôt qu’il s’agit d’une allégorie : ce sont nos propres vies, nos fragiles vies d’êtres humains qui sont aujourd’hui comme empaillées par les conséquences de la catastrophe et du confinement. Non, mon tout premier souvenir, c’est le premier soir où je vis mes parents se disputer.
 
Avril ou mai 86. J’ai cinq ans et demi. La scène se passe devant la télé. À l’époque, tout nous arrivait par la télé. Tout ce que j’ai vécu d’intense entre cinq et dix ans, je l’ai vécu à la télé. Allumée tous les soirs, la télé murmurait dans notre dos, comme une présence totémique. Le matin, elle était relayée par la radio. Mes parents regardaient la télé en dînant, en repassant le linge, en raccommodant nos fringues, en corrigeant nos devoirs, en cirant nos godasses.
Ce soir-là, mon père vient de rentrer de la centrale. Il a jeté son débardeur et son bleu de travail sur la balustrade de l’escalier, son torse pâle et velu apparaît dans la lueur versicolore diffusée par l’écran cathodique, il se rend aux toilettes en se grattant le ventre, tandis que ma mère qui a une peur bleue des microbes et des neutrons lui crie les consignes habituelles : range tes lacets dans tes chaussures, ne laisse pas traîner tes habits, va te laver les mains, débarbouille-toi le visage. Il maugrée car il en a assez de ces ordres continuels, de ces paroles automatiques, répétées tous les jours depuis treize ans. Je sens qu’il est de mauvais poil et qu’il ne va pas tarder à se rebiffer.
Mon père ne parlait jamais de son boulot. Il disait la centrale, sans adjectif et sans autre qualificatif, pour parler de son lieu de travail. Ne précisait jamais. Moi j’entendais LA Centrale, avec article et C majuscules comme s’il n’y en avait qu’une seule au monde, comme si c’était le nombril du monde. Et de fait c’était le nombril de notre monde. Tout tournait autour de LA Centrale, tout tournait grâce à LA Centrale. S’il y avait de l’emploi, disait mon père, c’était grâce à LA Centrale. S’il y avait des taxes et des impôts, c’était grâce à LA Centrale. S’il y avait de la lumière, c’était grâce à LA Centrale. Si la télé, la radio, le grille-pain, le mixeur, la machine à café, le frigo, le micro-ondes, l’aspirateur, le lave-vaisselle et le lave-linge fonctionnaient, c’était grâce à LA Centrale. Si l’on parlait de nous dans le pays voire dans le monde entier, c’était aussi grâce à LA Centrale. Ou plutôt à cause d’elle : car à vrai dire, on parlait rarement de nous en bien. Ça coûtait trop cher, ça ne fonctionnait jamais, c’était trop dangereux, c’était un gouffre financier. Un billet de cent balles qui partait en fumée toutes les secondes, disaient les mauvaises langues.
J’ai mis des années à comprendre qu’il s’agissait d’une centrale nucléaire et que mon père exerçait un métier réellement toxique. J’imaginais plutôt un lieu d’une importance capitale, une sorte de QG secret, une base militaire ou un temple religieux, d’où tout était décidé, qui régentait nos vies. À la manière d’un flic ou d’un vigile, mon père portait toujours à la ceinture un gros boîtier en plastique gris tenant à la fois du bipeur et du talkie-walkie – un lointain ancêtre de nos smartphones qui pouvait sonner à n’importe quel moment et lui donner l’ordre de sauter au volant de sa voiture pour se rendre en vitesse à LA Centrale. J’avais parfois l’impression que mon père était un robot que LA Centrale radioguidait. D’ailleurs, la première fois où je dus compléter dans une salle de classe une fiche de renseignements, ma mère m’avait indiqué d’écrire à la ligne nom et profession du père : Yves Vidouble, agent radioprotection.
Mis ainsi côte à côte, ces deux termes confirmaient dans mon imagination d’enfant les pouvoirs spéciaux que je prêtais à mon père malgré son bleu de travail et sa manie de se gratter le ventre en se baladant en caleçon des toilettes au vieux canapé du salon sur lequel il s’avachissait pour regarder le JT ou le dernier numéro d’Envoyé spécial : mon père était un agent secret qui travaillait pour une radio magique ayant pour but de protéger les citoyens français de toute malveillance étrangère.
C’était l’époque où l’on croyait encore à l’inviolabilité des frontières prétendument naturelles, malgré les incursions de 1870, 1914 et 1940. Ce soir-là, à la télé, un homme apparaît sur le fond jaune et gris du studio d’Antenne 2 – chemise rayée, cravate à carreaux, même moustache et même âge que mon père. Il parle d’une voix grave et circonspecte et décrit la progression du nuage radioactif, dont la teneur reste cependant sans danger. Je ne comprends pas bien ce qu’il raconte et pourtant sa voix, sa cravate, sa moustache, son regard qui se veut à la fois soucieux et rassurant se gravent aussitôt dans mon cerveau. Mes parents l’écoutent religieusement comme s’il nous annonçait l’Apocalypse ou la venue du Messie.
Le moustachu télévisé évoque une légère hausse de la radioactivité atmosphérique
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