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			Prólogo

			¿Cómo escribir un prólogo cuando el libro colma todo lo que debe existir y nada más se necesita? Me viene a la mente la sentencia filosófica de algunos prisioneros de guerra: no más palabras, no más palabras. Como los cantantes célebres con banda soporte, la gente los escucha solo con el deseo de que terminen cuanto antes. O las parejas míticas, Beauvoir y Sartre, donde un hijo estorbaría. Un prólogo entonces tiene que ser como los cementerios de Estambul, con sillas de hierro al lado de las tumbas mientras cae la nieve; una conversación entre los visitantes y los muertos. ¿Qué pasaría si Aurora Venturini viajara en tren con madame de Sévigné, qué pasaría si Aurora Venturini charlara toda una velada con Edith Wharton?

			Escuché el nombre de Aurora Venturini por primera vez en 2007, en el largo trayecto hacia Francia. El mismo año y el mismo mes, ella levantaba el tubo en su casa de La Plata y oía lo que había deseado toda su vida: el reconocimiento. Yo me estaba yendo a buscar la escritura en otra lengua, a una París que solo existe en el arte, ahí donde Aurora se autoexilió y vivió en francés junto a Violette Leduc, Camus y la pareja mítica. Cuando leí a Aurora fue un verdadero descubrimiento, eso que describe Pascal en Memorial. Leer, leer de veras, es el síndrome de Stendhal, un bombardeo, Aurora Venturini lo es. 

			Este libro de cuentos se divide en dos, como esos juegos de terror de los parques de atracciones. La puerta número uno lleva por un pasadizo secreto a la puerta número dos, el segundo libro dentro del libro. Puerta perversa que invierte-pervierte lo horroroso y abyecto. Pero ¿qué no es horroroso y abyecto? «Yo no soy muy familiera, nunca fui, pero siempre acabo escribiendo sobre mi familia, o sobre familias», dice Venturini. «Mis seres son todos monstruosos. Mi familia era muy monstruosa. Es lo que conozco. Y yo no soy muy común. Soy una entidad rara que solo quiere escribir. No soy sociable. La única vez que me reúno con alguien es el 24 de diciembre», escribe ella. Venturini es capaz de escribir sobre la familia con la técnica de heliografía de 1826 o las fotografías post mórtem de niños con las madres tras un cortinado sujetando el cuerpo inerte del bebé. Este libro es una de esas casas burguesas donde no se sabe quién está muerto y quién no, los cadáveres con largos vestidos blancos en movimiento o simulando dormir. El marido de mi madrastra es esa luz espectral y escalofriante. 

			En El marido de mi madrastra no encontrarán, oh, lectores, esposas felizmente casadas, sino mujeres que fajan a las hijas. Encontrarán criptas, fosos, sótanos, niños-monstruo, viejos-travesti, viejas-joven, familia-gitana, hombre-momia, fantasmas, salones con muertos en las vitrinas. Como las mujeres shakesperianas, las muertas vivas, las jóvenes viejas, las castas libidinosas. El marido de mi madrastra es una escritura de caída de los prototipos. Una caída política, como descolgar el cuadro de un genocida o una horda derribando la estatua de un tirano. Venturini no es Puig porque vuelve otra cosa el habla popular. Venturini nos señala, como Osvaldo Lamborghini, como Correas, que todo es una mierda pero que es fascinante. Y que no hay mensaje para la juventud. Arréglenselas solos, che. Aurora escribe contra el lenguaje, contra las convenciones de lo escrito, como en Las primas, como en Las amigas; hay una oralidad precaria en el sentido de una filosofía donde lo que se precariza es la lengua que es hablada, la lengua del control automático. Con su voz disidente y a destiempo, Aurora supo ponerse en la boca de todos. Tan a destiempo que se están reeditando sus libros cuando ya murió, una paradoja que bien podría sucederle a la Chona, una de las protagonistas del cuento «Las Vélez»: «Aquel esqueleto medio vivo, medio muerto, híbrido igual que la casa, el jardín y la penumbra». Hermanada con sus personajes, Venturini no está muerta del todo. 

			El marido de mi madrastra es liminal, no tanto un No Man’s Land, sino un lugar descentrado, ahí donde la verdad de la literatura no se puede legislar. En estos relatos Aurora no elige entre literatura alta y literatura baja, sino que se posiciona en una enunciación periférica, en la única posición de enunciación posible para una escritora como ella. Escuchen la música de «El marido de mi madrastra», que comienza así: «No estoy segura del lugar de mi nacimiento. Un velo de neblina, tramado y develado sobre el suceso, opacó tal circunstancia». 

			Como los dos personajes de Kafka, Karl Rossman en la novela América al salir del círculo familiar para ir a dar en territorio lejano e ignoto y el artista del relato Un artista del hambre, muerto de hambre en una jaula, los personajes de Venturini responden a la premisa kafkiana: «Escribir es saltar fuera del rango de los asesinos». 

			ARIANA HARWICZ
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			Carbúncula

			Carbúncula Tartaruga sale al anochecer apoyada en sus gruesos bastones de madera durísima, acaso sea roble. De otra manera, esos soportes se hubieran doblado y hasta se hubieran quebrado, tal la enormidad seudohumana de la usuaria, porque Carbúncula es inmensa. Carbúncula es torpe en su caminar lentísimo. Tan lento…

			Avanza con tal lentitud que se dijera se desliza como los caracoles y las babosas. Deja tras ella un lampo blanquecino y fofo.

			Viene con su resbaloso modo susurrando algo ininteligible. Asegura que reza. No aclara a quién dirige su oración. Carbúncula nunca aclara nada a nadie; es sombra redonda, robusta, olorosa, inquietante de sí misma. Resulta horrenda, pero se acepta, ella lo hace con aparente goce y satisfacción.

			«Porque yo…», comienza sus chácharas feas.

			Digo feas porque son en contra de alguien. Ella, según ella, es perfecta y no habrá juez que se atreva a juzgarla, «porque yo…»; y ahí se saldan la teoría, la tesis y la conclusión.

			Lleva grabadores en todos los bolsillos de sus chaquetas y en su casa los hay hasta en los árboles del parque.

			«Porque yo sé de vos más que vos misma», repite al oído temeroso de aquellas mujeres a las que ella supone amigas.

			Alguna, remisa, intentó zafarla: «Pero yo le hice escuchar una grabación». Siempre procede de tal suerte.

			Se viste con la ropa de hombre que heredó de su papá, un ser tan raro como ella. Aseguran que Carbúncula mató a su mamá.

			En mis momentos de gran melancolía, pienso que tuvo una buena razón para aniquilar a su vieja: el hecho de traerla al mundo.

			Vive sola en la mansión de habitaciones barrocas, muebles barrocos, cuadros y estatuas.

			Tiene la casa un altillo al cual se sube por una escalerilla caracol de hierro ya muy herrumbrado. Suele alquilarlo, pero los inquilinos duran poco.

			En su cocina mugrienta, cocina potajes y sopas. A veces compra las vituallas y entonces se sirve a sí misma en el comedor barroco, tan que en cada uno de los motivos florales o rostros hay tierra apelmazada por añares. Cuando la mugre invade, ella acude a una sirvienta a la que le paga unos pesos por hora. En mis momentos de gran melancolía, me he interrogado a mí misma acerca de por qué las sirvientas que lo fueron de Carbúncula jamás han contado aquello que les borró las ganas de ofrecerse para trabajar afuera o con cama adentro.

			Y yo inquirí a más de una.

			Y más de una exclamó: «No me haga hablar, por favor».

			Ninguna quiso contar.

			Las paredes de la mansión Tartaruga están tapizadas de libros. Posee infinidad de libros, uno al lado del otro, inmóviles, con esa inmovilidad confesa de los objetos que aseguran que no han sido tocados nunca. Se ve que no lee.

			Mira los cuadros con las caras y el cuerpo hasta la cintura, al óleo, de sus antepasados, y resuella. Ella supone suspirar, pero no.

			Las piezas, seguiditas, forman como una vía de ferrocarril interminable. No es posible contarlas. En la mansión, la monstruosidad elude cualquier logística. 

			Hay un baño; en él hay una bañera no instalada.

			Adentro de la bañera hay trastos inservibles: ropa, palanganas y escupideras desfondadas, zapatos antiquísimos, sombreros, etcétera.

			Junto al inodoro, un balde.

			En el pequeño mueble de toilettes, botellas y botellitas semivacías, cisnes, talqueras, rouge rojísimo, peines, peinetas, cajas y cajitas. Un baratillo cojo y enloquecido.

			Diseminados por los pisos se ven comederos con yuyos, con agua, o vacíos y volcados.

			Andando por los numerosos pasillos y corredores uno encuentra percheros con capas tejidas, bufandas, chales y chalinas; collares de perlas, de vidrio, de madera, de metal y de otros materiales que parecen extraplanetarios. Penden desde los techos abovedados arañas de caireles y de bronce.

			En la mansión Tartaruga, aunque sobran luces eléctricas, una oscuridad sofocante resulta invencible. 

			Algunos pasillos denotan no haber sido transitados por siglos.

			La vitrina de los frascos de perfume lleva al transeúnte a exóticos interiores africanos y parisinos, a un mismo tiempo. Pachulí y Coty se confunden en ardiente abrazo.

			La puerta principal, de madera tosca, agrede a quien intente oscilar la campanilla. Esa puerta, cerrada, ahoga; abierta, muerde.

			Las portezuelas, a su vez, son agresivas. Baten un no se sabe qué, peligroso y cruel, al entrarsalir, al salirentrar.

			Igual ocurre con las ventanas y con los balcones. Quienes construyeron esta gran casa adoraron los pisos de laja.

			Por las hendiduras de lajas circulan las tortuguitas recién nacidas, los bebétortuga, los nenes y las nenas.

			Cuando viene de un paseo por la ciudad, Carbúncula observa el piso de hendiduras a fin de no aplastar a un bebitotortuguitapobrecito, hijitomíoadoradorubiecito venga con mamá.

			Un esfuerzo descomunal le significa agacharse para levantar a uno de los pergeños.

			Lo hace resollando, aunque ella supone que suspira un bello romanticismo. En cuanto al amor a las tortugas, es bien sincero…

			A veces conversa con su hijito, el rubio, y yo he comprobado durante una visita al caserón que el rubio le contesta. Es una respuesta amorosa de boca de víbora doméstica, aunque sin voz.

			Casi olfateando las lajas con su nariz picuda, camina hacia la cocina. Agarra varias hojas de lechuga, las troza y va distribuyéndolas nido por nido, puesto que las quelonias madres ocupan nidos en las oquedades de los cimientos de los patios.

			Las escenas de la casa extraña, aunque espantosas, deslíen un sopor tierno como de neblina del viejo Londres.

			Ella vigila el connubio de los quelonios apareados en tremebunda y estertórea bulla de aserradero.

			Carbúncula vive al mismo tiempo el tiempo de coyunda de los córneos caparazones.

			«Vamos… vamos…», aúlla cuando él la sube a ella; la dueña se ha levantado la pollera y bajado el calzón y acciona en su vulva tormentosamente: «Basta… basta…», aúlla aún.

			Carbúncula nunca tuvo relaciones sexuales con nadie; podríamos decir que ha mantenido relaciones sexuales a distancia, con las tortugas del esfuerzo y del orgasmo.

			Carbúncula Tartaruga morirá virgen porque con sus deditos cortitos no ha podido romperse el himen.

		


		
			El abuelo Melo

			Del abuelo Melo solo guardo una fantasía que viene desde un daguerrotipo arruinado. La última vez que lo vi fue en la pared de la sala de estar de la casa de mis tíos.

			Todo cuanto ha rodeado a este señor, a quien no conocí, porque cuando nací él ya había fallecido, es lánguido y dorado, desvanecido. Me parece antiquísima romanza esa existencia que, no obstante la ausencia de su sello, fue.

			Vivió en la ciudad de Buenos Aires pero nació en Uruguay, en una casa de estilo inglés porque su madre vino desde Londres junto con su padre que era ferroviario. Mi abuelo desempeñó tareas de periodismo en época de don Bartolomé Mitre, en el diario La Nación, y asimismo fue tipógrafo.

			Dicen que murió de saturnismo, o sea, con una bocha en el estómago, del metal que salpicaban los tipos de las letras de las máquinas impresoras.

			Cuentan que sufría unos estados melancólicos propios de una época en que la tristeza significaba distinción. Al señor Melo lo rodeaba una aureola distinguida y lisa cual un rasguido, cual un gemido de arpa eólica.

			Seguramente que de él no resten ni las cenizas, dado que falleció a fines del siglo XIX y lo colocaron en un panteón del Cementerio de la Recoleta de la familia Riglos.

			Algún parentesco los ligaría, pero no sé tanto de este duende familiero que estuvo en línea muy próxima y al que me hubiera gustado conocer. Dicen que hablaba el idioma inglés y que leía al anochecer de su barrio porteño, sentado en una silla tapizada, a la luz de una lámpara de pie.

			Dicen que cuidaba un rosal de rosa té y bebía té en una taza con bandita azul.

			El muy delgado periodista siempre trajeaba bien y calzaba abotinado y galera o sombrero de alitas recogidas a ambos lados, como los sombreros que lucía el actor sir Laurence Olivier. Guardo noticias de sus películas porque se parece a mi abuelo.

			Nunca podré localizar huella alguna que me asegure que caminó por ella este agradable caballero. Pero aunque no pueda localizarlo, sé que va en mi torrente sanguíneo.

			Son esas maravillas de las herencias áureas.

			Son esas modalidades que una usa con comodidad porque le vienen desde las lejanías llanas llenas de pasos ya caminados y de palabras ya pronunciadas, sus pasos y sus palabras andados por las calles de las cuatro estaciones; las palabras repetidas.

			La mamá de ese abuelo se llamaba Margarita Leiton y tenía la mirada celeste pero muy severa. Existen referencias acerca de su personalidad, aunque no demasiadas. Es impresionante aquello que, según los parientes, pronunció al final de una corta agonía: «No hay Dios».

			En un arcón antepasado hallamos, unos cuantos chicos de la casa, el daguerrotipo de una silueta ya borrada por los años y la humedad del hermetismo. La silueta observada con lupa nos deja ver la superficie de papel gastado, la figura de una damita joven, vestida de tramada tela florecida cual un jardín ya apagado.

			Los jardines irradian; este, no.

			La damita es rubia y delgada, calza zapatos de taco alto con capellada acordonada, de época, y guantes en sus manos, una de las cuales sostiene una sombrilla abierta contra un cielo de popelina. A un tiempo, se apoya en una mesita de caña de la India, blanca, que hace juego con una silla. Ubico tanto a la figulina como a los muebles y algún cortinado en la segunda mitad del siglo XIX.

			Esos cuantos chicos de la casa vertimos diversas opiniones sobre quién era la imagen casi ausente. Yo me di cuenta de que se trataba de mi bisabuela Leiton, pero me callé.

			En la casa había otros daguerrotipos.

			Mis tías mayores los quitaron de las paredes porque denunciaban demasiada permanencia en este mundo y ellas no solo se quitaban los cuadros de la pared, sino también sus edades.

			La tía abuela Amada

			Amada era hermana de mi abuela, quien a su vez fue viuda de Melo. Salteo a mi abuela, de la que no hay mucho que contar, y saco a relucir a mi tía Amada, que vale la pena sacar a relucir.

			Mi tía abuela había capeado todas las tormentas del universo, las gratamente habitables, las medianamente y las imposibles.

			La veo haciendo a un lado el telón de niebla que un tiempo feroz nos interpone entre el pasado y ahora.

			Meditaré acerca de mi propósito desmedido de arrojar luz a fin de lucir unas situaciones de todo tipo; algunas de estas situaciones me desvelan los sueños, o se introducen con escenas ingratas que me vuelven a la vigilia con llanto adentro del pecho.

			Olvidar es imposible, especialmente cuando una, en el fondo, se niega, se arroja en un prado de nostalgias, al claro de luna que brilla y resuena a música preciosa.

			Evitaré el neorromanticismo decadente…

			Pero quién podría obviarlo tratando semejantes asuntos…

			De todas maneras, trataré de soslayarlo. 

			Margarita Leiton, en otro daguerrotipo, va en piragua.

			Pero yo busco uno de tía Amada y de ella ya perduran fotos.

			La antigualla todavía abriga en invierno y desabriga en verano a la muchacha fotografiada en la ciudad de La Plata, en años muy cercanos, aunque no tanto, a la fundación.

			Aires mágicos aportan el tono agresivo de su voz, su checheo constante; vozarrona de señora que gusta del vino, que para algo nació sanjuanina y añora los parrales y las acequias de la vendimia; además, fuma puros.

			Dice que en su patria chica, lo dice con desmedro hacia la ciudad que habita «llena de gringos patasucias», montaba una bonita mula y salía a mirar los amaneceres que bajaban desde la cordillera de los Andes que espía a San Juan por cada esquina y la retiembla en ocasiones.

			Que montaba su mula y en los esteros desmontaba y se sentaba en una piedra, siempre la misma, donde venía un duende a conversar a hora muy temprana y que las palabras que le oyó pronunciar fueron las más deliciosas oídas por su ánima.

			Aprendió del duende mañanero que tenemos orejas sublimes en el ánima y que muchas personas, por ignorarlo, nunca sentirán los divinos susurros que ella, más que escuchar, advirtió en forma de árboles y de pájaros; de niñitos jugando alrededor de un río más dorado que una moneda de oro fino.

			Mi tía abuela Amada repetía aquello de «monedita de oro fino» en plurales y singulares charlas.

			Nunca me animé a confesar que, de los silabeos musicales-bajos que de ella fluían, vi una que otra monedita de oro fino y no quise tocarla. Ahora, la tocaría y me guardaría alguna a fin de demostrar 

			la veracidad de lo que afirmo.

			Venía de visita a mi casa y nunca empezaba a conversar a la espera de preguntas. Solía estarse horas sentada en el patio, frente al corredor techado con adornos de triangulitos de latón simétricos.

			Mi casa era melancólica y solitaria, encajada entre dos terrenos muy extensos.

			Desde donde se sentaba, doña Amada podía ver salir el sol y aparecer la luna. Ella llenaba el espacio entre sol y luna con hondos suspiros y susurros. Algo de miedo nos infundía, allá en la infancia.

			Tan pequeña mujercita crecía al expresarse y sumaba lampos inquietos al inmóvil prado.

			Con el correr de las aguas debajo de los puentes, se vino abajo empobrecida, aunque nunca significó alguien pudiente.

			La pobreza final se la heredó su hijo único, Bernardo.

			Pero antes de hablar de sus años tardíos, miserables, deseo contar de sus erarios de oro fino.

			Amada Margaride

			Dejando a un lado muy íntimos pareceres por mi tía abuela, cuyo apellido paterno fue Margaride, que fuera el apellido de soltera de mi abuela, quien pasó a ser Melo luego de su matrimonio, una tardecita abrileña de otoño dorado, el tono que reblandecía su naturaleza, inquirí acerca de su edad de amores.

			La vieja fumaba un puro y jugaba redondeles con el humo, y dijo: «Vea, mi hija, mi vida no fue en joda».

			Yo resguardaba muy en profundo semiolvido referencias al respecto.

			«Nos criamos en un lugar cordillerano, llamado La Aldea de San Juan de la Frontera, justo es aclarar que fuimos fronterizos con Chile, y mi padre trabajó de arriero, cruzando esa mentada frontera».

			Susurró muy quedamente: «Nacimos en el Carrascal y tuve diez hermanos. Mi papá venía, se cogía a la mujer y se iba de nuevo con la tropilla contra las neviscas bravas y los terremotos».

			Doña Amada espacia sus decires y
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