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LE DIT DU VIEUX MARIN, Samuel Taylor Coleridge (Fiche de lecture)



En tête du volume de la première édition des Lyrical Ballads (1798), venait le long poème de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Le Dit du vieux marin. Selon William Wordsworth (1770-1850), le poème aurait « découragé les lecteurs d’aller plus avant, en raison de son étrangeté » et de ses « graves défauts » : le marin – héros du poème – « n’agit pas mais est perpétuellement agi » ; quant aux événements relatés, « ne découlant pas les uns des autres, ils paraissent arbitraires ». En conséquence de quoi, Wordsworth évinça le poème des éditions postérieures des Ballades. C’était oublier que les deux poètes s’étaient réparti les rôles : à Wordsworth les sujets naturels, à Coleridge, les surnaturels ; oublier aussi que Wordsworth avait soufflé à son ami l’idée du meurtre de l’albatros, objet de la transgression.


• Le poids de la malédiction

Coleridge met en scène les tribulations d’un vieux marin, seul rescapé d’un naufrage, de retour d’un périlleux périple autour du monde, jusque dans les parages du pôle. Alternent dans le récit à la première personne (à l’exception des strophes d’introduction et de conclusion, narrées de manière impersonnelle) des phases dynamiques (associées aux tempêtes, aux vents et à l’intervention des esprits) et des périodes d’immobilité (quand le vaisseau est encalminé, que sévit la sécheresse au milieu de tant d’eau, et que deux personnages surnaturels, la Mort et la Vie-dans-la-Mort jouent aux dés le sort de l’équipage).

Parodiant certains récits de voyages, composé à la manière d’une ballade médiévale, le poème baigne dans un climat surnaturel, fait de terreur et de mystère physique et moral. Le vieux marin tient autant du Juif errant condamné à la damnation éternelle que du Lazare biblique ressuscité d’entre les morts. Exilé de la communauté des hommes en raison de la gravité de son crime (le meurtre de l’albatros, source de la malédiction et de la mort de tout l’équipage), il incarne aussi un certain type de héros romantique, marginal et solitaire, hanté par une culpabilité pour laquelle la seule expiation possible, par la parole, n’est au mieux que provisoire. Interpellant « l’Invité de la noce », le contraignant par le pouvoir « étrange » de son œil et de son verbe à écouter son récit, il l’initie à sa propre connaissance du mal inhérent à la condition humaine, et en fait un « homme alourdi d’une triste science » qui jamais plus ne goûtera aux joies ordinaires. Le poids de l’expérience inclut la charge du péché au sein de cette allégorie spirituelle : en tuant l’albatros, oiseau associé à Jésus et à la croix, le vieux marin s’en est pris aux forces du Bien ainsi qu’à l’ordre naturel : « Et moi, j’avais commis l’action infernale,/ L’action qui, bien sûr, leur porterait malheur :/ Car tous affirmaient que j’avais tué l’oiseau/ Grâce à qui la brise soufflait. Ah ! misérable,/ Disaient-ils, misérable, avoir tué l’oiseau/ Grâce à qui la brise soufflait ! » Le meurtre, proche de l’acte gratuit, demeure inexpliqué ; il est doublement sacrilège, en ce que, l’oiseau étant devenu l’ami de l’équipage dont il partageait les repas, le marin a également enfreint les lois sacrées de l’hospitalité. C’est pour n’avoir pas pris en compte la place de l’oiseau dans l’harmonie cosmique qu’il a commis la faute tragique. Mais c’est pour avoir béni le spectacle de la beauté cachée des « visqueux » et repoussants serpents de mer que le pêcheur bénéficie de l’intervention miraculeuse de la grâce divine. Le retour au port, à défaut de lui faire réintégrer l’ordre social, religieux et rationnel laissé derrière lui, et à nouveau enfreint lors du franchissement, à deux reprises, de la ligne de l’équateur, rend compulsive la réitération de son « dit », récit qui ne parvient qu’imparfaitement à conjurer la malédiction.



• Un poème-sortilège

Cette « œuvre d’imagination pure » séduit par son « inquiétante étrangeté ». À l’écart de toute norme logique, elle brise les chaînes de la causalité, disjoint la continuité du discours et de la narration, et fait régner en maîtres l’arbitraire, l’aléa, le contradictoire et l’inattendu. Comme effrayé par sa propre audace, Coleridge ajouta une glose dans la marge de son poème en 1817 : on y trouve davantage de repères spatio-temporels, un semblant d’intelligibilité, l’énoncé d’une morale chrétienne plus strictement orthodoxe, un univers hiérarchisé d’esprits et d’anges inspirés de la cosmologie néo-platonicienne, et non plus païenne. Doublant le récit premier, la glose rend explicite ce qui n’était jusqu’alors qu’implicite. De par ses images profondes et ses rythmes ensorcelants, le poème agit à la manière d’un sortilège, induisant chez le lecteur un état proche de l’hypnose, en tout cas particulièrement propice à la suspension volontaire du disbelief (« incroyance ») chère à Coleridge.
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COLERIDGE SAMUEL TAYLOR (1772-1834)



Introduction
Poète, philosophe, dramaturge, traducteur, journaliste, prédicateur, critique, théoricien de la religion, de la culture et de l’État, Coleridge est l’une des plus riches figures du renouveau romantique anglais. Porte-parole du sursaut idéaliste contre le rationalisme héritier des Lumières, qu’il tente de libérer de l’associationnisme en réhabilitant la spiritualité créatrice, il opposa inlassablement aux progrès de l’utilitarisme et à la fragmentation individualiste des valeurs l’image d’une civilisation axée, non sur l’accumulation des richesses, mais sur la qualité et la solidarité des âmes. Son œuvre, tout entière placée sous le signe du désir d’unité, joua un rôle considérable dans la révolution du goût, la renaissance du sentiment religieux et l’élaboration de la notion de « culture ». Il fut l’inspirateur le plus marquant du transcendantalisme américain.

Malade, obsédé par ce qu’il appelait la corrosion de son courage, il mena, dans la hantise de la stérilité et de la faiblesse, une vie difficile qui fut une longue lutte contre le désir de mourir – « un rêve douloureux dans la somnolence fébrile de l’aube » –, obstinément axée à travers la quête de l’échec sur le refus d’un bonheur qui eût « efféminé sa pensée ».

• De l’expérience du malheur au rêve utopique

Treizième et dernier enfant d’un pasteur du Devon, Coleridge est né à Ottery Saint Mary dans le Devonshire. À la mort de son père, en 1782, il est expédié à Londres et se réfugie dans la littérature d’évasion, la philosophie et la politique. D’abord tenté par le compromis unitarien entre anglicanisme et méthodisme, il se passionne pour le panthéisme (Bruno, Spinoza), le gnosticisme et l’illuminisme (Boehme), le matérialisme chrétien (Hartley) et le fidéisme (Kant, Schelling), suivant une démarche typiquement éclectique qu’il s’efforce d’ordonner à partir d’une réflexion sur la fonction et la nature du symbole partiellement empruntée aux néoplatoniciens. Durant une brève période, il adhère à l’intellectualisme associationniste, qui lui permet de compenser une propension au mysticisme fondée sur l’angoisse d’irréalité. Très vite néanmoins, l’évolution de la France l’incite à se démarquer du règne de la Raison pour transformer le concept même de « raison ».

À Cambridge (1791-1794), il élabore au sein d’une Université résolument conformiste et antirévolutionnaire un projet de société sans classes, la pantisocratie qu’il comptait établir dans l’Amérique de Tom Paine. Il comprend bientôt que, pour ses amis (dont le poète alors révolutionnaire Southey), la société juste dont il rêve n’est que prétexte à idylles, inconcevables pour eux en dehors des privilèges sociaux. Il s’écartera peu à peu de ses espoirs proprement politiques : l’État n’est que le reflet de la société qu’il prétend modeler, il ne changera qu’avec la civilisation dont il émane ; si donc Coleridge apporte son soutien aux législations sociales, il le refusera aux réformes de 1832. Sans achever ses études, il quitte l’Université où il s’est taillé une réputation de causeur inspiré, révolutionnaire et dissipé. Il tente de se racheter aux yeux de ses frères auprès de qui il s’est endetté en s’engageant dans les dragons (il sera libéré pour folie). Malgré son amour pour Mary Evans, il accepte d’épouser la belle-sœur de Southey, Sarah Fricker (1795). Deux échecs, l’un théâtral, The Fall of Robespierre (La Chute de Robespierre, 1794) et l’autre journalistique (il lance un journal engagé, The Watchman [Le Guetteur], 1796), le rejettent vers un panthéisme affectif qu’il croit proche de celui de son nouvel ami, Wordsworth, puis vers la poésie méditative et fantastique.



• De l’échec de l’utopie à la recherche d’une vision

Après une brève mais intense période créatrice avec les Poems de 1796, Ode to the Departing Year (Ode à l’année qui s’achève), Fears in Solitude (Craintes dans la solitude), Frost at Midnight (Frimas à minuit), The Recantation (Ode à la France), puis les Ballades lyriques en collaboration avec Wordsworth (1798), une traduction du Wallenstein de Schiller (1800) et Ode to Dejection (Ode au découragement, 1802), rongé par le sentiment d’impuissance, affaibli par l’opium, il s’exile à Malte (1804) pour y occuper le poste de secrétaire particulier du gouverneur. 1803 marque sa réconciliation



• Œuvres fantastiques








• De l’expérience poétique à la vision organiciste
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