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I

Tous les soirs, à la tombée du jour sur le vert boulevard Raspail, je suivais des yeux la planète Vénus s’élevant au-dessus des toits de zinc en quittant l’Est. J’allais et venais plusieurs fois dans l’obscurité de l’appartement, passais devant la porte ouverte de la chambre où dormait ma femme, Joaquina, évitant prudemment les chats qui voyaient mieux que moi et se méfiaient de mes pas mal assurés, j’admirais la fuite de Vénus qui montait à la verticale de l’immeuble et devenait invisible. J’écris cela à l’imparfait comme si ces mouvements dans le ciel étaient incertains et changeaient aussi vite que les trajets d’une vie, ce n’est qu’une manière de souligner la faiblesse de mes impressions d’humain à l’époque : le monde ne tournait pas autour de moi, la chose était de plus en plus évidente, c’était plutôt moi qui vacillais parfois à en tomber par terre. J’étais insomniaque, souvent plusieurs nuits d’affilée, et j’avais tout le temps d’accompagner Vénus. À l’aube, elle apparaissait de l’autre côté de mon toit, au-dessus des arbres du cimetière Montparnasse, et pâlissait dans le jour levant.

Je ne dormais pas. Dix fois, vingt fois chaque nuit je me levais pour quelques instants de marche titubante qui ne menait qu’aux grandes fenêtres du salon, au balcon drapé d’un filet pour empêcher les chats de courir dans le vide, vers les oiseaux. Mes souvenirs d’insomnie remontaient à l’enfance, aux nuits d’été en vacances dans la maison des grands-parents à Pontaillac, quand j’ouvrais les yeux vers trois heures du matin. Je savais déjà que je ne pourrais les refermer avant longtemps. Par la verrière du plafond je voyais alors des poignées d’étoiles lancées dans le noir limpide du ciel d’été, des fragments de constellations lentes qui tournoyaient dans une musique inaudible, un silence énorme, à peine deviné, un tonnerre de sourd que chasseraient bientôt la montée du soleil, les cloches de Notre-Dame-des-Anges ou les murmures de mes cousines dans la chambre d’à côté. Adulte, je pris l’habitude des somnifères et des mauvais usages qui vont avec. Si j’avais continué d’en gober des quantités et de boire autant de vin que je l’aimais, le cardiologue me l’avait finalement promis, je serais mort. Si j’avais voulu embrasser les filles autant que le désir m’en venait, surmonter les chagrins qui naissent de ces plaisirs, je serais mort également. Et si j’avais, etc. Tout ce qui fait la vie. Les filles prenaient de l’âge, moi aussi, et les nuits blanches commencées bien avant la soixantaine ne me lâchèrent plus.

Peu après notre déménagement dans ce boulevard que je m’obstinais à qualifier de « vert » – ce qu’il était sans doute dans cette partie spacieuse entre le carrefour Montparnasse et le Lion de Belfort, où il comptait quatre rangées d’arbres sur de larges trottoirs, un vert de laitue à la belle saison –, je connus un soudain malaise en quittant Le Gymnase, mon café habituel au coin de la rue Huyghens, pour rentrer chez moi, quelque cent mètres vers le Lion. Un mal de crâne, un vertige, les genoux se dérobant, à peine le temps de saisir l’épaule de Joaquina, ma femme, et le bras d’Alice, une amie, avant de tomber. Je ne m’étais jamais évanoui auparavant. Le médecin chez lequel j’allais ce jour-là – et que je soupçonnais d’avoir été bizarrement à l’origine de ma pâmoison sur le macadam – me reçut aussitôt avec une gentillesse terrible, me couvrit le torse de ventouses connectées à des fils de couleur et pianota sur un petit clavier. Je devins sans un geste, sans un mot, un billard électrique parcouru de râles et de hoquets, comme un monstre marin en fin de vie, dont l’homme en blouse blanche abrégea l’agonie bruyante en tournant un simple bouton : « On a beaucoup de chance. Un taxi va vous emmener à la clinique rue de Turin. Ma femme vient de l’appeler. Oui, tout de suite, on n’a plus le temps. » J’étais kidnappé, comme le baron Empain. Ce n’était pas douloureux sur le coup, juste violent. Il y aurait une rançon à verser, mais à qui ? On n’en parlait pas encore et je la payais déjà en perdant pied sans prévenir sous les arbres verts du Raspail, tel un ivrogne rouge, un lapin fusillé.

Plutôt qu’une rançon calculée sur une fortune imaginaire, c’était en fait une dette inexplicable dont un homme de loi réclamait le paiement longtemps différé. Les premières heures de mon entrée en maladie se passèrent les yeux clos dans un demi-sommeil à peser les excès de ma vie passée sans en déplorer un seul. Il y aurait eu de quoi, à en juger certains souvenirs, mais j’étais un caractère plus porté aux regrets qu’aux remords. On me dit par la suite que j’avais été odieux dès mon arrivée à Ambroise Paré à Neuilly. Le chirurgien Grinda, qui avait déjà tiré d’affaire mon ami péruvien Fernando, me décrivit les six heures qu’avait duré l’opération à cœur ouvert, dont les détails me parurent d’un comique scabreux. Je ne me souvenais que du réveil après l’anesthésie et des jours suivants en réanimation. Des nuits surtout, dans une fausse lucidité, plein d’une vraie colère. Je rêvais que Joaquina dormait dans un lit derrière le mien, ce que je ne pouvais vérifier, et je lui demandais de se réveiller, de m’aider à sortir de là, ou au moins d’aller nous chercher des croissants pour le petit-déjeuner. Elle ne répondait pas. On m’avait imposé un masque à oxygène pour m’aider à respirer et je l’avais arraché. Les infirmières antillaises m’avaient réprimandé, aussi parce que je les appelais à tue-tête dans le noir, et j’avais griffonné des bouts de papier où je les traitais de nazies d’outre-mer. Elles répondirent à ma rébellion en m’attachant les mains et en m’enfonçant des tuyaux dans la gorge, ce qui confirma à mes yeux l’hypothèse d’un sombre complot. Et dans la chambre où l’on me laissa respirer normalement après ces jours de torture en sous-sol je restai figé devant le téléviseur mural où des foules en larmes défilaient dans les rues de Paris : on célébrait les funérailles de Johnny et je pleurais moi aussi, comme presque tout le monde. « Aime-moi, aime-moi plus fort/ Empêche-moi de me détruire, / […] Derrière ce grand rideau noir/ Tu m’interdis d’aller voir ».

J’avais beaucoup aimé pendant vingt ans, rue du Commandant-René-Mouchotte, pas seulement des chansons. Des jeunes corps et de belles imprévues, je ne m’étais privé de rien, ni de bouteilles ni de perlimpinpin, puisqu’il faut nommer en termes flous ces poisons incertains que l’on a tant rallongés. Mais depuis que Joaquina m’avait rejoint dans cet étage planté au ciel, le quartier avait continué de se détériorer. Le saccage immobilier déclenché sous Pompidou avait repris et notre rue absurdement large, prévue avant la mort de ce Néron pour conduire une autoroute jusqu’à Notre-Dame, était envahie de pelleteuses, noyée de poussière, on annonçait des travaux ruineux pour rhabiller les murs de verre trop sensibles au soleil. La plupart des amis anciens et nouveaux que j’avais dans l’immeuble à vingt ans, après la place des Vosges et les rues de Beaune et Las-Cases, étaient envolés ou morts. Il était temps de quitter le navire. La recherche d’un autre appartement ne nous prit qu’une matinée. Sur le boulevard Raspail, un architecte avait construit dans les années 1960 un bâtiment d’une dizaine d’étages traversant à l’arrière vers le cimetière Montparnasse, qui nous parut offrir mystérieusement le confort et la paix que nous ne trouvions plus à Mouchotte. Cet architecte était décédé en laissant un duplex et deux terrasses au sommet de son œuvre à sa fille Michèle et celle-ci déployait de grands tableaux où chaviraient des cieux embrasés, des palmiers et des plages, des océans renversés. Elle était peintre officiel de la Marine et amie de Kersauson.

En plus de ce titre, qui sonnait plus noble et aventureux que l’Académie française, elle possédait quelques logements bien distribués dans la copropriété qui la faisaient passer pour une châtelaine aux yeux de certains. On nous en informa avant même la signature chez le notaire, avec une pointe d’aigreur. Mais nous étions plutôt curieux de savoir ce qu’était le « studio de Sartre », mitoyen des jardins suspendus de Michèle Battut. Celle-ci ne put nous le faire visiter, pour l’heure il était loué à un scientifique qu’il était plus courtois de prévenir. Toutefois elle pouvait nous parler du grand homme si petit qui avait sur le tard éclairé mes jeunes années. En quittant son appartement de la rue Bonaparte à l’angle de la place Saint-Germain-des-Prés, à la suite d’un plasticage, Sartre était monté à Montparnasse, avait trouvé un logement pour sa mère et pour lui ce studio d’où il pouvait s’imaginer veiller plus ou moins sur elle et sur Simone de Beauvoir qui vivait déjà rue Victor-Schœlcher, en bordure du cimetière. Quand il vint habiter le studio, Michèle Battut avait seize ans, lui en avait cinquante-sept, il était mondialement connu, résolument modeste et comme il travaillait beaucoup la nuit en buvant du whisky et parfois balançait à l’aube une bouteille vide par le bruyant vide-ordures côté cour, celle-ci se fracassait devant la loge de la concierge, dans le noir. Dès son réveil, le philosophe dégrisé venait s’excuser auprès de cette dernière et la couvrait de billets pour se faire pardonner. À tel point que celle-ci souhaitait même qu’il eût d’autres accès de bonne humeur et qu’elle adopta très tôt un des traits les plus éminents de la philosophie de son locataire : le mépris de l’argent. Il en gagnait suffisamment et quand il refusa le Nobel en 1962, prix très largement doté, il reçut des lettres de protestation le priant de l’accepter au contraire pour en faire profiter de plus nécessiteux qui n’auraient jamais cette chance, ce dont une certaine presse rarement avare de la charité d’autrui se fit l’écho. À tous les curieux, la concierge répondit du ton humble d’une secrétaire dévouée que si monsieur Sartre avait dit non c’était qu’il avait de bonnes raisons pour cela.

Par ailleurs, le studio rassemblait souvent des amis philosophes ou élèves, des plumitifs de tout poil qu’on appelait encore « intellectuels » avant que le ressac de 1968 ne chasse tout esprit. On faisait là une petite bamboula comme il n’y en avait plus guère à Saint-Germain-des-Prés. Puis la santé de Sartre avait beaucoup décliné, sa vue notamment, il avait lancé dans la bataille toutes ses forces pour mener à leur terme quelques-uns de ses ultimes grands projets, avec de fortes doses de Corydrane, et devenu incapable d’écrire avait dû suivre sa « famille » de fidèles au 29 boulevard Edgar-Quinet, sa dernière adresse avant le cimetière. Je viendrais en voisin à son enterrement, le 19 avril 1980, il suffirait
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