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        A mi querido amigo Jean-Paul Capitani, 


        a quien le gustó esta novela cuando aún era una idea 


        y partió de nuestro mundo antes de leerla 

      
    

  
    
      

        La ciudad te seguirá. 


        Vagarás por las mismas calles 


        y en los mismos barrios te harás viejo; 


        y entre las mismas paredes irás encaneciendo. 


        Siempre llegarás a esta ciudad. 


        Para otro lugar –no esperes– 


        no hay barco para ti, no hay camino... 


         


        CONSTANTINO CAVAFIS 

      
    

  
    

       

      1


       


      10 de septiembre de 1964 


       


      La primera vez que visites el restaurante Artinos, con toda seguridad te dirán que es imposible encontrar una mesa libre si no tienes reserva y sin duda también te contarán lo que les ocurrió a personalidades célebres, egipcias y extranjeras, cuando consideraban Artinos un restaurante más y aparecían de repente para almorzar sin reserva previa. En aquel entonces, los recibía el propietario del restaurante, George Artinos, que con educación pero firmeza se disculpaba antes de invitarlos a tomar el almuerzo en la barra del bar, si gustaban. Algunos aceptaban, otros, en cambio, rechazaban la idea y se marchaban, pero todos sin excepción comprendían que las normas de Artinos se habían puesto para cumplirlas. 


      En cuanto entras por la puerta, te das cuenta de que la fama de Artinos es completamente merecida, pues se trata de uno de los mejores restaurantes de Alejandría y de todo Egipto. Cada noche se ofrecen cenas al son de las notas del piano de Aram el Armenio y hay también baile, que el restaurante organiza para la noche del primer viernes de cada mes. A ello se suman diversas celebraciones, Navidad y Nochevieja, Lunes de Pascua y Domingo de Resurrección. En las paredes verás fotos de celebridades egipcias y mundiales que han visitado el restaurante: estrellas de cine, cantantes, músicos, deportistas de élite y personalidades del país. 


      En la pared que está enfrente de la puerta principal hubo un retrato enorme con un marco dorado de su majestad el rey, el grandioso Faruq I, cuyo afecto sincero colmó a los trabajadores de Artinos en 1947 al concederles el honor de recibir una visita real. Aquel día, se reservó el restaurante entero para el monarca y su séquito y su majestad dio su permiso para que le tomaran aquella foto de recuerdo. En 1952, el Ejército asumió el poder, expulsó al rey e instauró la república y George Artinos, en ese momento, se deshizo del retrato del rey y puso en su lugar una foto, del mismo tamaño, de los miembros del Consejo del Mando Revolucionario, vestidos con el uniforme militar y rodeados de una multitud. Aquella foto siguió colgada algunos años hasta que Abdul Náser se hizo con las riendas, convirtiéndose en el presidente de Egipto. George Artinos ya había muerto y a esas alturas lo relevaba en la gestión del restaurante su hija Leda, quien, siguiendo el consejo de algunos clientes, retiró la foto de los miembros del Consejo del Mando y colgó en su lugar un retrato a tamaño natural del presidente Abdul Náser, con un lujoso marco dorado que le costó nada menos que una libra. 


      A excepción del cambio de fotos de los gobernantes, el restaurante Artinos siguió estando, como había estado siempre, en lo más alto. Es verdad que algunos viejos clientes emigraron de Egipto, pero no menos cierto es que fueron muchos los que se mantuvieron fieles a su restaurante favorito. A los hijos de la nueva clase gobernante (los oficiales y sus familias) no les gustaba el Artinos. Con un deseo tenaz por disfrutar de la vida cómoda emulando en todo a los aristócratas, consiguieron casas y apartamentos de lujo que la Administración de la Seguridad arrebató a los «enemigos del pueblo» y ellos consiguieron a cambio de nada o por un alquiler simbólico, se abonaron gratis a los clubes deportivos famosos, como el Gezira y el Sporting Club y enviaron a sus hijos a las escuelas más prestigiosas de Egipto. Todo ello estaba disponible para los nuevos gobernantes y, en ese contexto, el ambiente del restaurante Artinos les resultaba asfixiante y angustioso. La carta estaba impresa en francés, sin traducción, y los nombres de los platos eran largos y complejos, lo que les hacía imposible memorizarlos o incluso pronunciarlos de forma correcta. Desde el mismo instante en que entraban en el restaurante hasta el momento en que pagaban la cuenta, se tropezaban con numerosas pequeñas medidas aristocráticas que ignoraban, algo que les impedía disfrutar del poderío que anhelaban y, en consecuencia, les hacía evitar el Artinos y preferir otros restaurantes famosos de comida oriental donde eran recibidos sin reserva previa y encontraban los platos que conocían y que les gustaban. 


      Todo en Artinos estaba como los chorros del oro, y es que la limpieza y la elegancia eran la seña de identidad de todo lo que había allí: los manteles, las copas, la vajilla y hasta los aseos, que la gerencia del restaurante proveía de jabones y perfumes exquisitos. Todo aquel que trabajaba en este establecimiento dominaba el arte del trato a los clientes, empezando por Kámil, el recepcionista, siguiendo por la hermosa Cristina, que te recibía con su hechizante sonrisa, te cogía el abrigo y te daba un número, y hasta los camareros, con sus chaquetas rojas y sus camisas bien planchadas de un blanco reluciente, las pajaritas negras, la barba afeitada y satinada, el cabello bien marcado y las uñas cortadas con esmero, que George Artinos examinaba personalmente antes de dejarles comenzar el servicio. Las camareras, por su parte, ataviadas con sus uniformes bicolores, blanco y rojo, eran chicas hermosas y elegantes, llevaban el pelo perfectamente recogido y un maquillaje sencillo, nada estridente, y debían ser esbeltas, pues George Artinos, y después su hija Leda, amonestaban a la que cogía algo de peso y, si esta no entraba en razón, era despedida sin contemplaciones ni miramientos. 


      El edificio de Artinos constaba de dos pisos: el restaurante en la planta baja, con una entrada por el lado del mar y otra en la calle del tranvía; y la planta de arriba, con dos pequeñas salas para ocasiones especiales además de un pequeño bar. 


      Aparte de la buena comida, el alcohol, los vinos añejos importados y la música, lo que más atraía a la clientela del Artinos era el trato exquisito, y es que según entrabas en el restaurante, te sentías una persona importante y observada, como si te movieras delante de las cámaras o como si de alguna manera vivieras un instante histórico. La buena acogida que te dispensaban allí no era algo artificioso ni mercantil, mérito que se debía a George Artinos, que siempre les decía a los empleados: 


      –¡Que no se os olvide! El cliente es el que paga vuestros sueldos. Ha descartado cientos de lugares y ha escogido nuestro restaurante. Debéis hacerle sentir que estáis contentos y agradecidos con su presencia. 


       


      Si tu mesa estaba al lado de la ventana que daba al mar, cuando se hacían las seis de la tarde, veías un Ford deportivo modelo 1957 blanco descapotable con dos asientos tapizados en cuero rojo de primera calidad. Conforme aparecía el coche, Arabi salía corriendo hacia él para abrirle la puerta. Entonces bajaba un joven muy bien parecido vestido a la occidental, con un aire desenfadado y rebelde que contribuía en gran medida a su singular belleza. Si no conocieras a este joven, apostarías a que se trata de una estrella de cine o de un pijo rico, aunque de inmediato descubrirías –para tu sorpresa– que trabaja en el restaurante. Poco después aparecería delante de ti con la chaqueta roja, la camisa blanca y la pajarita negra, luego se inclinaría y con una sonrisa reverencial, diría: 


      –Bonsoir, soy Carlo Sabatini, el maître d’hôtel. Espero que todo esté a su gusto. 


      Leda Artinos gestionaba el restaurante desde por la mañana hasta las seis de la tarde, cuando le pasaba el relevo a Carlo Sabatini. Si comparáramos el restaurante con una orquesta, Carlo sería el director que guía a los músicos y marca el ritmo para que el motivo interpretado salga cargado de fuerza y emoción. Carlo andaba detrás de todo el mundo, empezando por los cocineros, a los que iba a ver de tanto en cuanto para asegurarse de que llevaban la ropa limpia y los guantes puestos, revisaba sus utensilios de cocina y les daba instrucciones precisas, que luego estos ejecutaban con resolución; a continuación, se iba a ver a los camareros, a los que observaba trabajar atentamente para comprobar que seguían las normas del servicio, y pasaba revista incluso a los clientes, a los que Carlo atendía con entusiasmo y veneración, concediéndoles un interés especial a los nuevos. A estos, normalmente, les generaba cierta impresión por su belleza deslumbrante y su atractivo aspecto cinematográfico, pero él enseguida disipaba la timidez inicial que les asaltaba con movimientos profesionales estudiados, como levantar los platos con una sola mano o cambiarles el cenicero en persona, o inclinarse y encender el cigarro del cliente con su propio mechero, como si le estuviera diciendo: «Así es... Como ve, estoy aquí para servirle». 


       


      El restaurante cerraba sus puertas oficialmente a medianoche, momento en el que la expresión protocolaria, cortés y servicial del rostro de Carlo con la que atendía a los clientes mudaba a otro gesto familiar y amigable con el que subía al pequeño bar en el piso de arriba donde recibía a una pequeña cuadrilla de amigos que hacían llamar a sus reuniones Caucus. 


      Ese nombre se lo puso años atrás de broma el cónsul americano en Alejandría, que era amigo del grupo y fue el que les explicó que la palabra caucus  hacía referencia a una reunión ordinaria de un grupo de gente que tenían intereses políticos comunes. Cuando dicho cónsul concluyó sus funciones y abandonó Alejandría, los miembros del Caucus siguieron conservando el nombre cuando se veían a altas horas de la noche y daban rienda suelta a sus ideas, que con la bebida salían sin censura ni barreras. Algunos de ellos cenaban en el restaurante y luego subían al bar por la escalera principal; otros accedían directamente por la pequeña puerta de la calle del tranvía, que comunicaba con la escalera trasera y que no muchos conocían. Los miembros del Caucus se quedaban hablando y bebiendo hasta la hora que les apetecía y Carlo mismo los atendía a cambio de una buena propina, que le daban con la generosidad de los que están entre amigos. 


      Aquella noche los miembros del Caucus acudieron al completo. Al fondo de la barra se sentó el abogado Abbás al Qusi, ataviado con un traje color gris claro combinado con una camisa blanca y una corbata azul salpicada con algunos motivos; a su lado se acomodó su esposa Noha al Shawarbi (hija del difunto Ismaíl Pachá al Shawarbi), una belleza de tez morena que rondaba los treinta y trabajaba como guía turística. Por el otro lado de la barra, tomó asiento Leda Artinos, la dueña del restaurante, y junto a ella, como siempre, el artista plástico Anas Sayrafi, con una pajarita burdeos sobre una camisa blanca y una chaqueta azul de lino; por el centro de la barra, Tony Kazán, un hombre de unos cuarenta, corpulento y reposado, que llevaba unos pantalones y una camisa de rayas anchas blancas y azules. Hombre de cejas espesas y pelo en pecho (el vello le asomaba por la parte baja del cuello), tenía una mirada traviesa dibujada en un rostro inocente. Tony solía parar en Artinos cada noche para tomar varios tragos antes de ir a su casa y, con los primeros sorbos de whisky, revivía, se aclaraba su estado de ánimo y empezaba a mirar en derredor buscando cualquier cosa divertida; entre Tony Kazán y Noha al Shawarbi se sentó Chantal Lemaître, propietaria de la célebre librería Balzac de la calle Fuad, una señora francesa esbelta y de la misma quinta que Tony, cuyas hermosas facciones traslucían, no obstante, cierta zozobra. Había algo extraño en su aspecto que provocaba rechazo... Un temperamento impropio y fuera de lugar que resultaba al mismo tiempo inquietante y conmovedor. Todos los miembros del Caucus hablaban en francés en presencia de Chantal, a quien adoraban y echaban de menos cuando fallaba a la cita, pese al alboroto –y a veces los problemas– que generaba durante la velada. Chantal era una personalidad conocida en Alejandría y gozaba de una gran popularidad entre los intelectuales, que le compraban libros y revistas francesas. Merced a su amplio círculo de relaciones, se libró de la orden de deportación que aplicó el gobierno sobre los franceses que residían en Egipto a propósito de la participación de Francia en la Agresión Tripartita contra el país en 1956. Chantal se excedía habitualmente con la bebida y su melopea se iba evidenciando por etapas: los primeros tragos le provocaban una suerte de aflicción soñadora y parecía cohibida, tranquila; si alguien le hablaba, respondía con amabilidad y una sonrisa dulce; pero según iban cayendo los vasos, daba comienzo la segunda fase, en la que, dominada por la alegría y el júbilo, se ponía a dar palmas o a bailar o a reírse de una forma histriónica (hasta le lloraban los ojos) y, finalmente, ya en la tercera fase, le sobrevenía un sentimiento de amargura y, atenta a lo que sucedía a su alrededor, aparecía en su rostro una mueca de resentimiento y aversión, como si se enfrentara a una tiranía profunda que, soportada durante mucho tiempo, la hubiera llevado al fin al hartazgo, y era en ese momento cuando decidía anunciar la verdad a todo el mundo. La noche que Chantal se tomó una botella entera de vino rosado, se fue al baño dando tumbos y, cuando volvió, pidió otro vaso; le dio un sorbo y, mirando a los presentes con una sonrisa preparada, gritó de repente: 


      –Attention tout le monde. 


      Cuando los amigos la miraron, pasó a decir con alegría: 


      –Esta es una advertencia de mi parte a los miembros del Caucus... Todo hombre que tenga los ojos bonitos deberá ocultarlos con unas gafas negras si no quiere que la Policía Militar se lo lleve preso. 


      Abbás al Qusi se echó a reír y comentó: 


      –Carlo es el único aquí que tiene los ojos bonitos, así que los demás no tenemos nada de lo que preocuparnos. 


      –El jefe de la Policía Militar es el único que determina la belleza de tus ojos –le corrigió Chantal. 


      Tony soltó una carcajada. 


      –Mi querida Chantal... Otra vez estás bebida y andas diciendo bobadas. 


      –¡Tony! –gritó ella–. Yo no digo bobadas, eres tú el que no se entera de lo que pasa en Alejandría. 


      En este punto, intervino Anas con su voz ronca. 


      –Lo que dice Chantal ocurrió de verdad la semana pasada en la playa de Al Maamura. Había una competición entre los jóvenes para elegir quién tenía los ojos más bonitos de Alejandría, y cuando Abdul Náser leyó la noticia en la prensa, les mandó a la Policía Militar y detuvieron a todos los que participaban en el concurso. 


      –¡Qué extraño! –exclamó Leda–. ¿Por qué los detuvieron? 


      Anas respondió con sarcasmo: 


      –Hombre, no queda muy bien que los chicos alardeen de ojos bonitos... Se supone que deben presumir de su profesionalidad en el trabajo o de sus altas calificaciones en los estudios, pero que se precien de su hermosura es una indecencia y una impertinencia que no están permitidas en nuestra sociedad socialista. 


      –¿Y qué hicieron con los chicos que se llevaron detenidos? –preguntó Carlo sorprendido. 


      Agitando el vaso entre las manos, le respondió Anas: 


      –Los raparon al cero y los mandaron a los cuarteles del Ejército para que aprendieran a ser hombres. 


      Por un instante, se hizo el silencio y Anas siguió explicándose: 


      –El señor presidente Abdul Náser cuida celosamente la educación y la disciplina de los egipcios. 


      Noha al Shawarbi se echó a reír. 


      –El señor presidente nos protege de la maldad que hay en nosotros mismos. 


      Anas le dio un trago al vaso y se encendió un cigarro antes de volver a hablar. 


      –Lo que pasa en Egipto es el absurdo por excelencia. Abdul Náser celebra una cumbre a la que acuden presidentes y monarcas de trece Estados árabes... Lo curioso es que la mitad de esos gobernantes no se lleva bien con Abdul Náser, que los ataca ferozmente en su discurso y, pese a ello, en cuanto les manda la invitación, corren que se las pelan para no faltar a la cita. 


      –Esos gobernantes árabes vinieron a El Cairo forzados –puntualizó Chantal–, porque la popularidad de Abdul Náser en el mundo árabe es arrolladora y si faltan a la invitación de Abdul Náser sus pueblos pueden rebelarse contra ellos. 


      Anas guardó silencio un momento antes de responderle. 


      –Supongo que tu análisis es correcto, pero es que el objetivo de la cumbre, anunciado públicamente, era la resistencia al colonialismo, y no lo entiendo... Si Abdul Náser tuviera un plan para hacer frente al colonialismo, ¿por qué no iba a ejecutarlo en secreto? ¿Para qué anunciar el plan en una conferencia general delante de las pantallas de televisión? 


      El comentario provocó la risa de Abbás, que intervino a continuación: 


      –Abdul Náser quiere dejar claro que él es el Líder de la comunidad árabe y como cualquier dictador es un narcisista... Le hierve la sangre si está lejos de los focos y de las cámaras un instante. 


      Chantal sacó el genio de repente. 


      –Vosotros dos, ¿no os cansáis de meteros con Abdul Náser? De verdad, me dais pena... Toda esta palabrería no sirve de nada: todos los egipcios quieren a Abdul Náser. 


      –Eso no es cierto –la corrigió Noha al Shawarbi–. Hay egipcios que lo detestan. 


      –Los que odian a Abdul Náser son una pequeña minoría sin ninguna influencia –le rebatió Chantal. 


      –La cuestión no es el amor o el odio –dijo Abbás–, sino el principio básico... Yo estoy en contra de cualquier dictador, por muy grande que sea su popularidad o sus logros. 


      –Estoy de acuerdo con Abbás –convino Anas–. Yo rechazo la dictadura como odio las proclamas... Los lemas siempre tienen algo falso y perverso y allanan el camino para cometer delitos. Así nos lo ha enseñado la historia. 


      –Decid lo que queráis, pero los hechos son los hechos –afirmó Chantal con una risita descreída–. Los egipcios creen en Abdul Náser, lo veneran como sus antepasados los faraones veneraban al dios gobernante... Abdul Náser es capaz de movilizar a millones de egipcios con un solo gesto de su mano, y mientras tanto los miembros del Caucus acuden cada noche al Artinos a beber whisky y soltar sus teorías, que no interesan a nadie. ¿No es patético? 


      –Pues yo no pienso abandonar mis convicciones jamás –reaccionó Abbás. 


      –¿Me vas a negar que Abdul Náser ha hecho cosas útiles para los egipcios? –le increpó Chantal. 


      –El beneficio más importante para los egipcios es aplicar la democracia. 


      –Abbás, por favor, ¡sé objetivo! ¿Qué tienes que decir de la enseñanza gratuita y las fábricas nuevas?... O, mejor, ¿qué opinas de la gran presa? Ciertamente es un logro histórico... 


      –Todos los logros del dictador son como esos palacios que hacen los niños en la arena. Una simple ola basta para destruirlos. 


      En este punto de la conversación, Anas se volvió hacia Tony Kazán. 


      –¿Por qué no participas en el debate? –le preguntó. 


      –No me interesa la política. 


      –Mi querido Tony... Perdóname, pero me veo obligado a anunciar el secreto que escondes. 


      –¿Qué secreto? ¿Qué tontería dices? 


      –Tony, tú eres uno de los mayores defensores de Abdul Náser. He visto con mis propios ojos a los obreros de tu fábrica portando una pancarta grande en la que habían escrito: «Juramos lealtad al líder Abdul Náser, el héroe del nacionalismo árabe». 


      –No quiero hablar de este tema –dijo Tony contrariado. 


      Anas le dio una palmadita en el hombro, acompañándola de una mueca sonriente. 


      –Que te guste Abdul Náser no dice nada malo de ti. Ya se sabe que tú eres un luchador que resiste al imperialismo allá donde esté. 


      Todos se echaron a reír, pero Tony respondió en tono serio: 


      –Primero, tu broma es ridícula y, segundo, yo no estoy con Abdul Náser ni contra él. No me interesa lo más mínimo quién gobierne Egipto, y si estuviera en cualquier otro país, me daría igual quién estuviera al mando. Yo solo quiero trabajar y prosperar sin que me pongan zancadillas. 


      –Yo estoy de acuerdo con Tony –apoyó Leda con vehemencia–, y además creo que la mayoría de los egipcios piensan como nosotros. Lo más importante es trabajar, ganar dinero y vivir en paz. 


      Chantal apuró el vaso y le hizo una señal a Carlo para que le sirviera otro. Luego, levantando el tono, dijo con acritud: 


      –Con todo mi respeto... Anas y Abbás, vosotros vivís en una burbuja de ideas y teorías. Estáis completamente separados de la realidad y no entendéis al pueblo. Los egipcios no han conocido en su historia más que la dictadura, y por eso son sumisos por naturaleza y se sienten seguros bajo el dictador. 


      –¡Eso es un error! –replicó Abbás vivamente. 


      –La sumisión de los egipcios es un hecho histórico –afirmó Chantal. 


      Anas sonrió e intervino sin alterarse. 


      –Mi querida Chantal, te voy a traer algunos libros sobre la lucha de los egipcios por la libertad. Vas a descubrir lo equivocada que estás y nos deberás una disculpa pública. 


      –Has dicho que odias las proclamas y tiras de ellas cuando te viene en gana –se defendió Chantal–. Yo adoro a los egipcios, pero los veo tal y como son, no como me gustaría que fueran. Los egipcios son civilizados, inteligentes, buena gente y amables, pero sumisos al gobernante. Así es su naturaleza y yo los acepto tal cual. Lee las memorias de Antoine Clot Bey. Este médico francés, que vivió en Egipto en época de Mohámmad Ali y fundó la primera Escuela de Medicina de Egipto, dejó escrito que los campesinos egipcios no aceptaban la revolución y que a veces podían indignarse y mostrar su oposición a la injusticia, pero enseguida pensaban en las consecuencias de la rebelión y por miedo volvían al redil de nuevo. 


      –Que Clot Bey escriba lo que quiera –dijo Anas–, pero la historia da fe de que los egipcios han hecho grandes revoluciones. 


      Se elevaron las voces de los presentes, solapándose de tal forma que Carlo se vio obligado a golpear con una cuchara un vaso vacío, llamando a la calma. 


      –Tranquilos, por favor, para que podamos escucharnos unos a otros. 


      Leda levantó la voz, irritada. 


      –Sinceramente, no me gusta un pelo esta discusión. ¿Por qué consideráis que los egipcios tienen que ser héroes o sumisos? ¿Por qué echamos cuentas con el egipcio en función de nuestras expectativas en lugar de entender su propia lógica? El egipcio como ser humano tiene prioridades en su vida que nosotros debemos respetar. Se desloma a diario para poder dar de comer a sus hijos y ofrecerles la mejor educación. ¿Acaso no es eso una lucha grandiosa en sí misma? 


      –Lo que pasa es que Chantal cree que los egipcios no necesitan la libertad como los pueblos occidentales. Ese es un punto de vista racista –sentenció Anas. 


      –Yo no soy racista... Eso no te lo permito –saltó Chantal indignada. 


      –¿Puedo dar mi opinión? –preguntó Noha al Shawarbi. Le dio un trago al vaso de cerveza y siguió diciendo–: Espero que no os enfadéis conmigo, pero creo que a Chantal no le falta razón. Los egipcios realmente son sumisos por naturaleza y obedecen a cualquier gobernante mientras esté en el poder. Mi trabajo como guía turística me ha hecho leer la historia, y los egipcios siempre han observado la lucha con el poder desde la barrera y luego ofrecen su obediencia al vencedor. 


      –Habladurías sin pruebas –terció Anas con calma. 


      –¿Quieres que te dé una prueba? –respondió Noha alterada–. Bien... La prueba es lo que ocurrió en mi familia. Mi padre, Ismaíl al Shawarbi, era un patriota leal, y tras conseguir el doctorado en leyes por la Sorbona decidió rechazar todas las ofertas que se le presentaron en Francia para volver aquí a transmitir sus conocimientos a los estudiantes egipcios. Cuando se convirtió en ministro de Justicia, su salario se distribuía, por propia iniciativa, entre los mensajeros del Ministerio. Mi padre dedicó su vida al servicio de su país. Luego los militares dieron el golpe de Estado, lo detuvieron y le expropiaron la tierra que había heredado de sus abuelos. Se quedaron cinco mil faddanes en un solo día. Cuando ahora pienso en lo que ocurrió, no sé cómo pudo mantenerse entero hasta el final. Transfirieron su expediente al tribunal militar, y cuando el juez le dijo: «Estás acusado por corrupción», mi padre le respondió con una sonrisa: 


      »–Trabajaba como voluntario y no he percibido ni una sola libra del gobierno egipcio, así que ¿dónde está la corrupción? 


      »Entonces el juez va y le suelta: 


      »–Estás acusado por corrupción política. 


      »Y mi padre, levantando la voz en medio de la sala, responde: 


      »–Fui ministro en el gobierno del partido Wafd. Llegamos a nuestros cargos a través de unas elecciones libres, en cambio vosotros llegasteis montados en tanques, así que ¿quién es el corrupto aquí? 


      –¡Qué valiente! –comentó Anas. 


      –Era un gran hombre, Dios lo tenga en su gloria –dijo Abbás. 


      –¿Y qué hicieron con él? –preguntó Tony. 


      Noha sonrió con pesar. 


      –Obviamente, se montó un gran revuelo en el tribunal y el juez le pidió al secretario judicial que borrara del acta lo que había dicho mi padre y, a renglón seguido, lo condenó a cuatro años de cárcel. Cuando cumplió su pena, salió enfermo y murió. 


      –¡Qué triste! –musitó Carlo al tiempo que vertía la cerveza despacio para que no subiera demasiado la espuma. 


      Cuando le puso el vaso delante, Noha le dio un trago y añadió: 


      –La pregunta aquí, amigos, es: el sublime pueblo egipcio, por el que mi padre luchó toda su vida, ¿qué hizo por él? ¿Sus compañeros y sus estudiantes de la Facultad de Derecho hicieron causa común con mi padre? ¿Alguien lo apoyó cuando estaba encarcelado injustamente? ¿Alguien nos ayudó a mí y a mi hermano Mustafá cuando vivíamos en la miseria después de que mi padre saliera de la cárcel y le expropiaran sus bienes? En absoluto. A excepción de uno o dos amigos, todos nos hicieron el vacío, nadie nos ayudó. A la gente cuyos derechos mi padre se pasó la vida defendiendo no les bastó con desentenderse de él cuando lo pasaba mal, pues muchos de ellos incluso se alegraron cuando le quitaron su tierra, lo consideraron un símbolo de la época pasada y comenzaron a esquivarlo. La ingratitud de la gente fue lo que más le dolió. Pocos días antes de morir, le pregunté: 


      »–Si pudieras retroceder en el tiempo, ¿regresarías a Egipto y dejarías Francia? –Me contestó–: Si volviera atrás, haría lo mismo que hice porque es mi obligación con mi país. La única diferencia es que no esperaría las gracias o la ayuda de los egipcios, porque ahora los conozco. 


      Tras una breve pausa, Noha concluyó con un tono apesadumbrado: 


      –Los egipcios fueron más injustos con mi padre que Abdul Náser. 


      Chantal intervino entonces: 


      –Es una historia muy triste, pero viene a confirmar mi idea sobre los egipcios. Creo que su devoción religiosa es el motivo de su sumisión. Cuando se liberen del poder de la religión conseguirán la justicia y la libertad. 


      –Perdona –intervino Leda–, ¿qué tiene que ver la religión con este tema? 


      –La religión te hace resignarte ante la injusticia y esperar la justicia en la otra vida. La religión te entrena en la obediencia: obedeces al Señor, luego obedeces al hombre de religión, después obedeces a tu esposo y, por lo tanto, es natural que también obedezcas al dictador. El matrimonio, como la religión, conduce a la sumisión. 


      –Chantal, creo que estás mezclando cosas. 


      –Si pensaras un poco, te darías cuenta de que tengo razón. El matrimonio es en esencia un contrato de propiedad del hombre para con la mujer. 


      Noha se volvió hacia Abbás y con una sonrisa en los labios le reclamó: 


      –Abbás, por favor, dame el contrato de propiedad con el que me compraste. 


      Sonaron las carcajadas al unísono y Tony cambió de tema. 


      –Noha, tú que eres la responsable de cine del Caucus, ¿cuál ha sido la última película que has visto que te haya gustado? 


      –Por desgracia, las cintas extranjeras se pasan en Egipto mucho después de que se estrenen fuera. 


      –¡Solo faltaría! El censor debe asegurarse de que el contenido de la película no amenaza al Estado ni desgarra el frente interno –comentó Anas con cinismo. 


      –La semana pasada –prosiguió Noha con alegría– vi con Abbás La noche, dirigida por Antonioni. La pasaban en el cine Amir. 


      –¡Amigos! –exclamó Abbás–. Me veo en la obligación de advertiros sobre esa peli. ¡Dos horas íntegras de tortura! 


      Chantal lo miró desaprobando el comentario. 


      –¿Es que no te gusta la película de Antonioni? 


      –Es soporífera. 


      –Antonioni describe personajes que están aburridos. 


      –Si los personajes sufren de aburrimiento, no hay por qué trasladar el aburrimiento a los espectadores. 


      –Eso es cierto –terció Anas–. En el arte hay una diferencia entre el contenido y el estilo. Cuando el artista caracteriza a un personaje obsceno, el estilo no tiene por qué ser obsceno. El arte debe tener la capacidad de expresar la belleza de las cosas más horrendas. 


      Con un tono desafiante, intervino Chantal de nuevo. 


      –Antonioni es uno de los directores de cine más importantes del mundo. 


      A lo que Tony reaccionó indignado: 


      –Chantal, ¿por qué ese afán por provocarnos? Aunque fuera el director más sublime de la historia del cine, cualquiera está en su derecho de rechazar sus películas. 


      –A decir verdad, Abbás y yo también discrepamos sobre la película de Antonioni –siguió Noha–, pero nuestros gustos coinciden en otra película, La primavera romana de la señora Stone. 


      –La están poniendo en el cine Metro. Vivien Leigh interpreta el papel de una actriz que está haciéndose mayor, se retira y se va a vivir a Roma, donde se enamora de un gigoló italiano que la chantajea y la hace sufrir. 


      Chantal se apresuró a intervenir: 


      –¡Ah, sí! Yo vi esa película en París y me gustó, pero no creo que vosotros podáis entender los sentimientos de la protagonista. 


      –Mi querida Chantal –reaccionó Anas–, ¡qué refinada te vuelves por la noche! 


      Todos se echaron a reír mientras Chantal apuraba lo que le quedaba en el vaso y, de nuevo, le hacía una señal a Carlo para que le sirviera otro. 


      –Reíos todo lo que queráis –dijo dirigiéndose al grupo–, pero digo verdades como puños. Lo que habéis entendido de la película es que el gigoló italiano engaña a la protagonista, y eso no es cierto. Ella sabe que él es un chapero de medio pelo y no lo cree, pero este joven mediocre ha logrado despertar su libido. El deseo sexual es algo misterioso que nadie acaba de entender del todo. 


      Anas respondió como si tratara de provocarla. 


      –Bueno, la película es bastante simplona y clara: un gigoló engaña a una mujer mayor. ¿A qué viene la pedantería? 


      –¡Yo no soy pedante, Anas! –dijo Chantal furiosa–. Eres tú, que no quieres entenderlo. He dicho que los elementos que intervienen en la pasión son complejos y puedo darte infinidad de ejemplos de mi propia vida. Estuve varios años viviendo con un hombre. Nuestras relaciones sexuales eran excelentes y al tiempo descubrí que también le gustaba acostarse con chicos. No me resigné. Quise conservarlo a mi lado, así que me corté el pelo para parecer un chico y le pedí que hiciera conmigo en la cama lo mismo que hacía con los muchachos. 


      Carlo la interrumpió súbitamente. 


      –Señora Chantal, ¿quiere que le pida un taxi? 


      –Conduciré yo misma. Ponme otro vaso. –Chantal soltó un golpe en la barra acompañado de un grito–. ¡Yo soy la única que decide cuándo y cómo me voy! ¿Lo entiendes? 


      Carlo agachó la cabeza y se disculpó sin responder a la provocación. 


      –Lo siento. 


      –Carlo solo se preocupa por ti –medió Abbás. 


      –¡Oh, claro! ¡Idos al infierno! Ya basta de practicar ese maldito paternalismo. Si necesitara vuestra ayuda, os la pediría... ¡Carlo! Ponme otro vaso y tráeme la cuenta. 


      Carlo le sirvió otro vaso. Se lo bebió de un trago y se puso a mirar la nota. Sacó varios billetes del bolso y los tiró encima de la barra. Le costó encontrar las llaves del coche y, antes de salir, se disculpó. 


      –Perdón si he estado un poco espesa esta noche. 


      Se elevaron las risas, a las que siguieron los comentarios. 


      –¡Tú siempre lo estás! 


      –Te perdonaremos la tontería... 


      –Buenas noches... Tienes que irte a dormir. 


      Chantal sonrió y se despidió haciendo un gesto con la mano. Luego abrió el paso tambaleándose hasta que salió de la sala y quedaron batiendo tras ella las hojas de la puerta. Tony preguntó entonces: 


      –¿Por qué Chantal se ha disculpado con nosotros y no con Carlo? 


      –Creo que está enfadada conmigo –dijo Carlo–, aunque yo solo estaba haciendo mi trabajo. Si al cliente se le va la mano con la bebida y empieza a revelar secretos de su vida privada que pueden comprometerle, el barman debe intervenir. 


      Anas pensó un momento antes de dar su opinión. 


      –Bueno, creo que hay un problema en su vida que la empuja a beber de esa forma. 


      –Soporta mucha presión –comentó Carlo–. La librería Balzac ha perdido muchos clientes, y Chantal ya no gana como antes. 


      –Deberíamos llamarla en un rato para asegurarnos de que ha llegado bien a casa –propuso Tony. 


      Carlo se acordó de algo. 


      –Una vez, que estaba borracha, la llamé para interesarme por ella y me dijo que no volviera a hacerlo nunca más. 


      Abbás levantó la voz. 


      –Carlo, por favor, ponnos otra ronda, a ver si se nos pasa el mal sabor de boca que nos ha dejado Chantal. 
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      Los miembros del Caucus se marcharon sobre las tres de la mañana y Carlo comenzó a disponerlo todo para el cierre. Retiró los cascos vacíos y puso los vasos sucios en el fregadero para que los lavara el chico de la limpieza por la mañana; luego tomó nota de las bebidas consumidas en el cuaderno del bar, contó la caja que se había hecho y puso el dinero en el cajón, que cerró con llave. A continuación, apagó las luces y bajó las escaleras hacia la calle. El señor Arabi se apresuró a abrirle la puerta del coche y Carlo lo saludó metiéndole en la mano un billete, que él aceptó agradecido. 


      Condujo a toda pastilla por la carretera de la Corniche hasta llegar a Muntazah y luego volvió de nuevo en dirección a la estación de Raml. Hacía un tiempo otoñal fabuloso y una brisa fresca reanimadora le golpeaba ligeramente en la cara. Carlo se sentía fluir en armonía y pensaba en su deportivo, que pese a ser un modelo antiguo aún era capaz de acelerar a toda velocidad, cuando de golpe se le cruzó por la mente lo difícil que le resultaría vivir fuera de Alejandría. Allí había nacido y allí vivía. Cada calle y cada esquina de esa ciudad habían sido testigos de una parte de su vida y él, definitivamente, era afortunado de trabajar en Artinos. No se podía imaginar en otro lugar. Disfrutaba atendiendo a los clientes, y cuando servía a los miembros del Caucus, no sentía que fuera un simple barman. Eran sus amigos, amigos cercanos, y ellos lo consideraban uno más del grupo. Rescató del recuerdo su primer encuentro con George Artinos. Por aquel entonces Carlo era solo un muchacho de dieciocho años y acababa de terminar el bachillerato en el instituto Don Bosco cuando fue a pedir trabajo. George lo miró con una mezcla de curiosidad y ternura. 


      –Has estudiado en Don Bosco. Puedes encontrar trabajo en cualquier taller y ganar bien, así que ¿por qué quieres trabajar con nosotros? –le preguntó George intrigado. 


      Carlo respondió enseguida: 


      –Me gusta trabajar en los restaurantes y en los bares. 


      –¿Y eso por qué? 


      –Para servir a la gente y hacerla feliz. 


      –Y ¿qué prefieres: atender a la gente o ganar dinero? 


      –Para ser sincero, me gustan las dos cosas. 


      George Artinos se echó a reír y siguió preguntando: 


      –¿Has trabajado en algún restaurante antes? 


      –He trabajado en el bar que tenía mi padre en Camp Shizar. 


      –Y ¿por qué dejaste el bar de tu padre? 


      –Murió y mi madre vendió el bar. 


      George asintió y en su rostro anciano asomó una expresión de empatía. La verdad es que se sintió cómodo con Carlo desde el principio y le entusiasmaba la idea de enseñarle. Lo fichó para el trabajo en cocina. 


      –Tienes que empezar a ascender desde abajo para que comprendas el oficio desde la base. 


      Carlo soportó con buen talante las incomodidades de trabajar entre fogones. Se pasaba horas pelando patatas y cortando verduras y se le saltaban las lágrimas picando cebolla; luego se quedaba lavando los platos hasta que se le hinchaban los dedos con el agua caliente. Tras varios meses difíciles, Carlo pasó de aquellas penurias y dolores a ayudante de cocina, y al cabo de un año se convirtió en cocinero. Fue ascendiendo a marchas forzadas gracias a su esfuerzo y sus capacidades. Más adelante, George lo colocó en el bar, donde trabajó como ayudante de un gran barman italiano llamado Fabio, que le enseñó el oficio y, con el tiempo, Carlo subió un peldaño más y ocupó su puesto. Carlo no olvidaba el favor de George Artinos. El dueño lo adoraba como si fuera su hijo e incluso a veces lo invitaba a su casa. Una vez, mientras estaban tomando una copa juntos, le dijo: 


      –Me moriré tranquilo por el restaurante. Tú y Leda estáis al tanto de todo... 


      Cuando George supo que Carlo andaba buscando un apartamento, le preguntó el motivo y Carlo le dijo: 


      –Quiero estar cerca del restaurante. 


      George se quedó mirándolo. 


      –Vives con tu madre en Camp Shizar. No está lejos –comentó con escepticismo. 


      –Bueno, para ser sincero, quiero vivir solo. 


      Si George le hubiera preguntado, Carlo le habría contado el problema que tenía con su madre, pero George, tras cavilar un momento, cerró la conversación diciendo: 


      –Haz lo que quieras, pero no eches a perder la relación con tu madre. 


      Aquella fue otra lección de George Artinos, del que Carlo aprendió a mantener la privacidad de los demás y a no entrometerse en sus vidas por mucho que los quisiera. 


      Casi no había día en el que Carlo no se acordara de George Artinos, su maestro y la persona con la que se sentía en deuda. 


      Llegó con el coche hasta la ciudadela de Qaitbay, donde dio la vuelta y volvió de nuevo, haciendo el camino inverso por la Corniche. Tenía hambre y ningunas ganas de dormir. No solía acostarse antes del amanecer, un hábito que se debía a sus horarios de trabajo. Acudió al hotel San Giovanni, donde encontró a algunos amigos con los que comió; después se fueron a tomar una copa y a charlar hasta que asomó el nuevo día. Cuando cogió el coche para volver a casa, las calles comenzaban a abarrotarse de peatones. Pensó en tomar una ducha caliente y meterse en la cama. Aparcó el coche en el garaje y caminó hasta el portal del edificio. Tomó el ascensor para subir a la cuarta planta, y una vez allí, en el banco que había enfrente de la puerta de su apartamento, encontró a Samiha sentada esperándolo. 
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      Chantal estaba completamente ebria. 


      Condujo con dificultad y aparcó el coche delante de la librería. Subió las escaleras dando tumbos hasta llegar a su apartamento en el primer piso. Le llevó algo de tiempo abrir la puerta, y cuando al fin metió la llave y entró, se tiró en el sofá. Entonces debía hacer acopio de toda su concentración para comenzar el procedimiento habitual: se calentaría una infusión y se la bebería despacio para asentar el estómago; luego tomaría un yogur natural (sin azúcar ni miel) y, finalmente, bebería varios vasos de agua antes de dormir. Por la mañana, tomaría en ayunas dos cucharadas de la medicina para el estómago que Albert el boticario le había preparado especialmente para ella y, por último, el desayuno caliente, una tortilla de tres huevos. Mientras se duchaba, pondría la cabeza debajo del agua caliente durante algunos minutos y después bebería tres tazas de café expreso bien cargado. Aquella era la manera eficaz que tenía de evitar la jaqueca asesina que le destruía la cabeza las mañanas de resaca..., y pese a ello, algunos efectos del alcohol seguirían persiguiéndola hasta la tarde: la mala cara, la sensación de agotamiento y el leve temblor en las manos. ¿El disfrute del alcohol merecía todo ese sufrimiento? ¿Por qué bebía hasta ese punto tan dañino? ¿Por qué no le bastaba con dos o tres vasos que la llevaran a un grado aceptable de embriaguez y luego parar? Si le hicieras esa pregunta, te miraría indignada y luego, presionando despacio el punto de articulación de cada letra como si te apuñalara con las palabras, diría: «Disculpa, querido, sé cuánto disfrutas en el papel de predicador, celoso guardián de la virtud, pero te negaré ese placer. Ahórrate tus estúpidos consejos. Yo soy la única que decido cómo beber y cuándo parar». 


      Esta respuesta violenta la usaba Chantal como un arma de disuasión, pero pese a ello en su fuero interno se daba cuenta de la realidad: siempre había un vaso que separaba lo agradable y alegre de beber de la borrachera estrepitosa rodeada de peligros. Chantal conocía la frontera que conformaba ese vaso, pero siempre la sobrepasaba, porque la embriaguez normal ya no era suficiente. Ahora bebía aspirando al apagón completo, ese estado mental oscuro en el que el pensamiento se detiene, se oscurece la memoria y todo se aplana. Ese estado de oscuridad al principio resultaba sencillo de conseguir, pero luego poco a poco se fue alejando y Chantal continuaba bebiendo hasta notarlo, cuando ya estaba completamente ebria. 


      Chantal, sin embargo, no era solo una mujer que empinaba el codo. Independientemente de lo que hiciera en la velada del Caucus, el día siguiente al mediodía se transformaría en una señora respetable y refinada. Se vestiría con ropa sencilla pero elegante; se aplicaría el maquillaje que usaba por las mañanas, prácticamente imperceptible, y se recogería la melena castaña teñida en una cola de caballo; se colocaría sus gafas redondas de montura negra y pasaría por una madre cariñosa o una directora responsable. Chantal se plantaría en su librería en la calle Fuad para supervisar la venta de libros y material escolar y atender al taller de dibujo que organizaba para los niños. Los martes y jueves, se pondría delante de los alumnos del colegio SaintMarc para impartir sus clases de francés. Durante la lección, levantaría ligeramente la voz, una voz con pitos por el tabaco, para explicar la gramática o la conjugación verbal, o leer la fábula de La Fontaine El cuervo y el zorro. 


      ¿Por qué dejó Chantal París y se estableció en Alejandría? 


      Por muchas explicaciones que diéramos, los motivos se quedarían cortos, porque el amor por Alejandría, como cualquier amor, no podía explicarse del todo... El mar, el sol, la luz resplandeciente de las mañanas y el buen tiempo... Todo eso eran grandes ventajas, pero había otras muchas ciudades que disfrutaban también de ellas... Alejandría se singularizaba por alguna suerte de seducción imposible de definir, pero con un significado más próximo a la intimidad (lo contrario de la frialdad). En Alejandría nunca estabas solo. Era imposible sentirse marginado o abandonado. Podías entablar una conversación con cualquiera en cualquier momento: el camarero en el restaurante, el aparcacoches o el quiosquero. Todos ellos trataban a Chantal como a una vieja amiga, compartían con ella sus impresiones sobre la vida y le hablaban de sus familias o de las personas que tenían a su cargo. Chantal tomó clases de lengua árabe que le permitieron leer, no sin dificultad, y comprender lo que escuchaba, si bien a la hora de hablar repetía palabras, que pronunciaba a trompicones, lo que provocaba en su interlocutor una sensación a mitad de camino entre el chiste y la ternura, como si vieran a una niña armando sus primeros balbuceos. Y cuánto adoraba ella a esa gente sencilla, sin recursos, sonriente, que al encontrarse con ella le dispensaba tan buena acogida. 


      –Hola, señora Chintal... Su presencia ilumina Alejandría. 


      Pronunciaban su nombre mordiéndolo con una i en la primera consonante, y ella les respondía al saludo con su árabe de manual y su pronunciación de andar por casa: 


      –A los buenos días, joven. 


      Habían pasado veinte años desde que Chantal llegó a Alejandría con su novio Olivier. Ella invirtió todos sus ahorros, y algo más que Olivier le prestó, y abrieron la librería Balzac. El local generó unos ingresos aceptables y Chantal pudo formar en breve un amplio círculo de conocidos alejandrinos. Su relación con Olivier era excelente, pero poco a poco fue torciéndose todo. Descubrió que su novio tenía inclinaciones homosexuales, y en dos ocasiones lo pilló con dos amantes jóvenes. Tras una serie de peleas tempestuosas y el intercambio de acusaciones propio, Olivier le dijo en tono desafiante: 


      –Chantal, te lo estoy diciendo a las claras. También me gustan los hombres. Soy así. Puedes aceptarlo o rechazarlo, pero no voy a cambiar. 


      Algunos meses después de aquella discusión, Olivier decidió volver a Francia. Se separaron sin montar follones y Chantal quedó en que le pagaría su parte de la librería a plazos. La vida siguió tal cual, sin amarguras, pero Chantal lo echaba de menos. Era un amante fabuloso, trataba su cuerpo con ternura y confianza desde la experiencia y el conocimiento, y volaba con ella por los cielos del éxtasis. Tiempo después leyó que los bisexuales se caracterizan por un brillante desempeño sexual porque conocen a fondo los secretos de ambos sexos. 


      Aparte de su trabajo en la librería, Chantal dio clases en varios colegios hasta que se estableció en Saint-Marc. La librería Balzac organizaba firmas de libros para los escritores que escribían en francés, a los que Chantal hacía de anfitriona: se encargaba de sus reservas en el hotel Continental, situado en Mansheya, y les organizaba el acto, al que normalmente acudía un nutrido público. Sin embargo, tras el golpe militar de 1952, estas actividades dejaron de ser viables, porque la invitación de cualquier escritor de fuera se convirtió en un procedimiento complejo que exigía investigaciones y el visto bueno de numerosos aparatos de seguridad. 


      La etapa más difícil para Chantal fue la que vivió en 1956, cuando Egipto hacía frente a la triple agresión militar en la que participó Francia, lo que condujo a la ruptura de las relaciones diplomáticas entre ambos países y la consecuente deportación de los franceses que residían en Egipto, situación de la que ella consiguió librarse gracias a sus contactos con gente influyente. «Señora Chantal, sabemos que usted es amiga de Egipto. No se preocupe y, si tiene algún problema, póngase en contacto conmigo inmediatamente», así le dijo el director de Seguridad de Alejandría, a cuyo hijo ella daba clase en Saint-Marc. 


      Por aquellos días, Chantal cerró la librería y se recluyó en su casa, de la que ya no salía más que para lo estrictamente necesario. 


      Algunas personas la empezaron a mirar por encima del hombro, a veces también con cierta hostilidad, o a tratarla con reservas, pues su presencia les daba mala espina. De otro lado, a pesar de la agresión militar, muchos alejandrinos humildes se portaron bien con ella porque la conocían desde hacía mucho tiempo y además entendían que ella no era responsable de su Gobierno y, en consecuencia, no tenía ninguna culpa de lo que pasaba. Aquello fue una prueba inolvidable de que los egipcios eran gente civilizada. La responsabilidad individual era un principio fundamental de la civilización. No había civilización sin leyes, y el primer principio de cualquier ley era la responsabilidad individual. Cada ser humano era responsable solamente de sus actos. Los egipcios eran pobres y una amplia mayoría no tenía estudios, pero eran listos y uno de los pueblos más amables del mundo, y además gozaban de una humanidad y una comprensión civilizada de la vida que salía a la luz durante las crisis. Eso es lo que Chantal trataba de explicarles a Anas y Abbás en las veladas del Caucus, pero ellos, sencillamente, no entendían al pueblo egipcio. Ambos eran unos intelectuales románticos que manejaban teorías alejadas de la realidad. Cualquier tentativa de aplicar la democracia en Egipto estaba destinada al fracaso porque los egipcios se habían acostumbrado a someterse a un tirano fuerte que los reprimiera y los protegiera. Los egipcios solo habían conocido a lo largo de su historia la dictadura y preferían la tiranía, que procuraba estabilidad, antes que la justicia, que requería una lucha, de cuya mano venían disturbios y desórdenes. 


      ¿Qué es lo que ponía tan triste a Chantal para llevarla a ahogar sus preocupaciones en la bebida? 


      Anas le dijo una vez: 


      –¿Sabes que tienes una belleza dramática? 


      Ella lo miró sorprendida. 


      –¿Qué quieres decir? 


      –Que en ti la pena se mezcla con la belleza. 


      –¿Cómo sabes eso? 


      –Porque soy artista y mi trabajo es leer los rostros. 


      Anas estaba en lo cierto. Chantal vivía una crisis crónica y de naturaleza ambigua, cuyos posibles motivos ella trataba de identificar para llegar a la esencia del problema. ¿Tal vez, en lo más profundo de ella misma, echaba en falta una familia? ¿Necesitaba un esposo e hijos? La respuesta era un no rotundo. Ella rechazaba el sistema de familia y lo consideraba estúpido y un atraso. Respecto a los niños, le traerían felicidad al principio, pero solo hasta que crecieran y la trataran, muy probablemente, con desafecto e ingratitud. Entonces, ¿qué era lo que ponía triste a Chantal? Las ganancias de la librería habían decaído considerablemente, ¿era, pues, la falta de liquidez el problema? Se había hecho a apretarse el cinturón y, quitando lo de las veladas del Caucus, apenas tenía gastos. Comía poco y hacía años que no se compraba ropa nueva. ¿Quizás la privación sexual? Si quisiera, conseguiría un amante fácilmente y, de hecho, había tenido experiencias rápidas y fugaces y, tras terminarse el placer, le había sobrevenido una sensación pesada de desánimo. ¿Quería volver a París? ¿Qué iba a hacer allí? ¿Sentarse a esperar la vejez? Sería una anciana parisina más, viviría sola en un estudio diminuto y cuidaría gatos para que le hicieran compañía. En París no encontraría buenos amigos como los miembros del Caucus. Bebería cada noche, leería y vería la televisión hasta dormirse, siempre sola, y quizás muriera y los vecinos solo se enteraran pasados varios días por el olor a putrefacción. El 26 de mayo, Chantal cumpliría cuarenta y seis años. Se estaba haciendo mayor; su cuerpo cambiaba cada día, como si estuviera cerrando una etapa para dar comienzo a otra. A veces sentía que su alma envejecía, que pertenecía a un tiempo que se desvanecía, y que el viaje estaba tocando a su fin. Era atea, no creía en la existencia de otra vida. La muerte sería para ella extinguirse y desaparecer, y luego la energía de su cuerpo adoptaría otras formas en la naturaleza. No le tenía miedo a la muerte, pero sí a la enfermedad. Le asustaban el dolor y la incapacidad. Deseaba morir de golpe, con calma y dignidad. Emborracharse un día, irse a dormir y no despertar jamás. Morir aquí, en Alejandría, rodeada de sus amigos y sus seres queridos. 


       


      Pero llegó un nuevo día... 


      Eran cerca de las doce del mediodía y Chantal ya estaba preparada para bajar a la librería. Se había puesto una blusa blanca de manga larga y una falda plisada de color azul. Salió de casa y fue volverse para cerrar la puerta con llave y toparse con la sorpresa: una foto grande del presidente Abdul Náser colgada de la puerta de su apartamento. Se quedó un instante mirándola y sintió vértigo. Se le pasó por la cabeza que seguía borracha y aún no había despertado. Recordó un artículo del periódico Le Monde en el que leyó que beber en exceso podía causar alucinaciones visuales y auditivas. ¿Aquello era realmente un retrato de Abdul Náser o se lo estaba imaginando? Dudó por un momento y luego extendió la mano para tocarlo y comprobar con el tacto que la foto era real. Volvió a mirarla... Era Abdul Náser, de pie, moviendo la mano y mirándola, como si la observara o la desafiara. Chantal se quedó plantada delante de él varios minutos sin saber cómo actuar. Dio una vuelta revisando las puertas de los apartamentos que tenía cerca y no encontró ninguna otra foto. Entonces se la habían puesto a ella, en su puerta en concreto. ¿Quién había hecho eso? Y ¿por qué? No podía ignorarla y bajar a la librería para comenzar el día como si nada. Nadie, fuera quien fuese, tenía derecho a poner en su puerta ninguna foto sin su permiso, ni aun siendo de Abdul Náser. De pronto se indignó, extendió la mano y agarró una esquina para arrancarla de la puerta, pero entonces se dio cuenta de que la imagen estaba pegada con cola. Empujó la puerta con la mano y volvió a entrar. Se fue aprisa hacia el teléfono y revisó rápidamente la agenda hasta que encontró el nombre; a continuación, levantó el auricular y pidió el número. 
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      En 1915, Dimitri Kazán emigró de Anatolia y llegó a Alejandría, huyendo de las masacres que perpetraban los otomanos contra los griegos. Era un joven comerciante rico, y de alguna forma, que jamás aclaró, pudo evadir su capital e invertirlo en el negocio del algodón. Le fue tan bien que en menos de una década logró convertirse en uno de los mayores comerciantes de Alejandría, y montó una oficina elegante en la plaza de Mansheya, además de comprar un chalé de lujo en Mohárram Bek. Dimitri conoció a Yala en casa de unos amigos; a ella le entró por el ojo, se casaron y tuvieron dos hijos: Philippe, el mayor, y luego Tony, dos años menor. Dimitri quiso darles a sus hijos la mejor educación, así que los matriculó en el Victoria College, al que llamaban la Universidad Eton de Oriente. Además de los elevados gastos, Dimitri soportó la guerra sentimental irascible que lanzó su esposa Yala contra él, al que acusaba de privarla de sus hijos, que pasaban la mayor parte de la semana en el internado. Dimitri capeaba los ataques de Yala con entereza. Se fumaba un cigarro en silencio hasta que ella dejaba de llorar y de dar voces, y entonces decía con total tranquilidad: 


      –Yo también quiero a Philippe y a Tony, y me duele que vivan lejos de mí, pero pienso con cabeza y no me dejo llevar por la emoción descontrolada como tú. Por el interés de los chicos, les conviene estar en el colegio Victoria para que reciban una buena educación y se acostumbren a ser independientes. 


      La tarde del viernes, cuando Tony y Philippe volvían de la escuela, su madre los recibía como si fueran dos soldados que regresaban del frente: gritos, lloros, abrazos, lágrimas de alegría y un menú con sus platos preferidos, comida deliciosa que la madre le ordenaba preparar al cocinero. En la escuela, pronto quedó patente la gran brecha que existía entre los hermanos. Tony combinaba una inteligencia superior con una capacidad asombrosa de trabajo, asunto que le hacía sobresalir sin que nadie pudiera hacerle sombra; su hermano Philippe, en cambio, no pasaba de ser un estudiante mediocre sin nada que lo hiciera destacar. Los certificados de reconocimiento y los obsequios a la excelencia comenzaron a lloverle a Tony de tal forma que Dimitri se vio obligado a llamar la atención de su esposa para evitar exagerar las muestras de alegría al talento de Tony y que su hermano mayor se viera afectado psicológicamente. El único problema de Tony era el sobrepeso, tan llamativo que incluso entre sus compañeros de pupitre se hizo famoso como Fat Tony. 


      Engullía diariamente cantidades ingentes de chocolate (de todo tipo) y todos los intentos de su padre para que controlara ese apetito insaciable fracasaban; de hecho, empezó a dudar de que Tony no sufriera algún desorden psicológico o algún daño en la tiroides, y barajando esa posibilidad lo acompañó a la clínica del doctor Cabis, en la estación de Raml. El médico examinó al niño gordo cuidadosamente. 


      –Señor Kazán, no se preocupe –le dijo luego con una sonrisa–. Tony está estupendo. Es cierto que tiene sobrepeso, pero no se puede someter ahora a un régimen alimenticio porque aún está creciendo. Lo que sí me interesa es que practique deporte regularmente. 


      Tony siguió siendo superior a la media, y obeso, hasta terminar sus estudios en el Victoria College. Después su padre lo mandó a la Universidad de Oxford y matriculó a su hermano Philippe en la Universidad Americana de El Cairo. Cuatro años después, Tony regresó a casa con un título en Económicas bajo el brazo; por aquel entonces, parecía que tuviera dos almas distintas en un solo cuerpo: había ganado un acento británico elegante y traía con él un sello aristocrático altivo, pese al cual conservó su espíritu alejandrino, cariñoso y abierto; a menudo pasaba de un estado a otro a la velocidad del rayo, es decir, comenzaba a hablar con la gente con esa hosquedad británica fría y luego se le ocurría una broma, la soltaba y su voluminoso cuerpo se desternillaba de risa. 


      Un mes después de los festejos por su regreso triunfante de Oxford, su padre lo invitó a comer en el Automóvil Club para hablar a solas, tête à tête. Se sentaron en una mesa al final del muelle real. Rodeados por el mar por tres lados, tomaron un par de cervezas heladas con un delicioso pescado. En los postres, Tony pidió un trozo de tarta de mousse au chocolat mientras su padre paladeaba una copa de coñac. Tras encenderse un cigarro y carraspear, le dijo con un tono cariñoso: 


      –Tony, eres mi hijo y debo hablarte sin tapujos. Me he hecho mayor y ya no puedo trabajar como antes. Me ha llegado el momento de descansar y entregaros a ti y a tu hermano la empresa. Philippe lleva dos años trabajando conmigo y ha aprendido muchas cosas. ¿Cuándo vas a unirte a nosotros? 


      Tony se tragó el último pedazo del pastel de chocolate y se limpió los labios con la servilleta. Bebió despacio un trago de agua, se sintió reanimado y dijo: 


      –Papá, te agradezco la confianza, pero hay un tema que me gustaría discutir contigo. 


      El padre lo miró expectante y Tony prosiguió a media voz. 


      –Sinceramente, el negocio del algodón no me apasiona. 


      –¿No te gusta el oficio de tu padre? 


      –Al contrario, es una profesión muy noble, solo que yo no me veo ejerciéndola. Tengo en mente otro proyecto. 


      –¿Cuál? 


      –Quiero abrir una fábrica de chocolate. 


      Al padre le llevó un momento comprender la idea y luego la desaprobó inmediatamente. Tony intentó hablar, pero el padre lo interrumpió hecho un basilisco. 


      –Si terminas convirtiéndote en pastelero, ¿para qué he invertido tanto dinero en tu educación? Una fábrica de chocolate no necesita un título de Oxford y, suponiendo hipotéticamente que estuviera de acuerdo con tu nefasta idea, jamás tendrías que ponerla en marcha en Egipto. Tal vez podría entenderlo si levantaras esa fábrica en Europa, pero tú vives en un país inestable en el que puede estallar una revolución o una guerra civil en cualquier momento, y entonces lo perderías todo. Si Egipto cayera en el caos y tu oficio fuera algo intelectual y tu dinero estuviese fuera, como en mi caso, podrías salvarte, pero si tuvieras aquí una empresa, lo perderías todo porque no encontrarías a nadie que te la comprara en un país sumido en altercados. 


      Tony escuchó pacientemente a su padre y con un tono educado le respondió: 


      –En Oxford aprendí que la primera condición para el éxito es trabajar en lo que a uno le gusta, no en lo que quieren los demás. Montaré una empresa de chocolate en Alejandría, primero porque es mi ciudad, a la que conozco bien, y segundo, porque Europa está saturada de empresas de chocolate famosas, con las que es imposible que yo pueda competir; en todo Egipto, en cambio, solo hay una que se dedica a eso, y puedo destacar sobre ella fácilmente. 


      El debate se convirtió en una trifulca monumental que acabó en pelea con la que se terminó rompiendo la relación. Intercedieron los parientes y los amigos a fin de acercar las opiniones entre ambos, pero la oposición del padre fue definitiva. Además del cabreo y la frustración, se sentía traicionado, pues quedó claro que Tony había recibido –en secreto– unas prácticas sobre la fabricación de chocolate en Londres; de hecho, hasta había preparado un estudio completo de mercado sobre la viabilidad de la fábrica. 


      Dimitri Kazán les decía a los mediadores que trataban de solucionar el conflicto: 


      –Ya no tengo nada que ofrecerle a este mocoso impostor. He cumplido con mi obligación lo mejor que he podido; le he dado una vida cómoda que yo no conocí en mi infancia y he puesto a su disposición la mejor educación del mundo. Él rehúsa ayudar a su padre en la vejez y rechaza la riqueza asegurada que le daría el negocio del algodón. ¿Y todo para hacer chocolate con pistacho? Bien, le deseo buena suerte como pastelero, pero no pienso ayudarle. No le voy a dar ni una sola piastra. 


      Tony necesitaba diez mil libras para comprar el terreno, construir el edificio e importar la maquinaria necesaria. Cuando vio que con su padre no tenía nada que hacer, empezó a suplicarle a su madre, tratando de congraciarse con ella para que le diera el dinero y le prometiera que no le contaría nada a su padre. Así fue como Tony Kazán abrió la fábrica de chocolate en un solar que compró en la calle del canal Al Mahmudiya. Empezó con solo veinte trabajadores: cinco de ellos griegos, tres italianos, dos armenios y el resto egipcios. En el edificio se construyó un pequeño auditorio para dar clases; le dio a cada trabajador papel y boli y se puso delante de ellos para explicarles en la pizarra detalladamente las fases de la fabricación del chocolate, comenzando por la recolección del fruto del árbol del cacao, luego la fermentación, el tueste, el machacado, la molienda y la adición del azúcar, la leche y el caramelo y, finalmente, su producción en los moldes preparados para tal fin. Tony los entrenó con paciencia y perseverancia hasta que pudieron hacerlo bien. Durante el primer año, la fábrica no tuvo ganancias, y el segundo año duplicó las pérdidas, asunto que obligó a Tony a pedir de nuevo dinero a su madre, quien, pese a la oposición tajante inicial, cedió finalmente a sus súplicas, no sin antes leerle la cartilla sin medias tintas: 


      –Esta es la última vez que te doy dinero..., así ganes o cierres la fábrica. 


      El tercer año, la empresa obtuvo ganancias por fin. El año siguiente duplicó los ingresos, llegaron las solicitudes de exportación de chocolate y no tardó en recibir peticiones de otros países árabes. Fruto de una idea inspiradora, a Tony se le ocurrió que la fábrica empezara a utilizar las festividades religiosas para el negocio: producir chocolatinas con forma de huevos y conejos en la Pascua y las Navidades, chocolate con forma de monedas en la Hanuka judía y chocolatinas con forma de medialuna, caballo y sable en la festividad del nacimiento del Profeta y la fiesta del Fin del Ayuno del calendario musulmán. La idea triunfó y se multiplicaron los pedidos a Chocolates Kazán cuando se aproximaban las festividades religiosas. Este éxito creciente posibilitó la reconciliación entre Tony y su padre, que comprendió que, aunque su hijo pensara de una forma diferente a la suya, era capaz de progresar. A los siete años de haber abierto la fábrica, Dimitri Kazán falleció de una hemorragia cerebral repentina y su esposa Yala partió a su lado dos años después. 


      Philippe gestionó en solitario la empresa de algodón, mientras la fábrica de chocolate siguió siendo para Tony su único mundo real. Estaba atento a los tipos de chocolate que aparecían en Europa y en Estados Unidos e invertía una cuarta parte de las ganancias de la fábrica en la renovación y la compra de las máquinas más modernas que ofrecía el mercado. Tenía siempre los bolsillos llenos de chocolatinas
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