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			1.

			À noite ficava um pouco melhor. Dava para alisá-lo cuidadosamente e contemplá-lo, na esperança de alguma vez, apesar de tudo, ter uma visão geral, como diante de uma tapeçaria colorida e inacabada, cujo padrão um dia talvez se deixasse entrever. As vozes voltavam para ela e, com um pouco de paciência, era possível distingui-las, como os fios de um novelo emaranhado. Podia-se pensar com calma nas palavras, sem receio de que outras viessem se acrescentar antes de acabar a noite, que, verdade seja dita, a essa altura mantinha a duras penas os dias sepa­rados. E se ela por acaso abrisse um buraco na escuridão com o hálito, como numa vidraça coberta de geada, a manhã invadia os olhos muitas horas antes do tempo.

			Estavam todos dormindo, à exceção de Gert, que ainda não havia chegado em casa, embora já tivesse dado quase meia-noite. Estavam dormindo, e seus rostos, ausentes e pacíficos, só voltariam a ser usados amanhã. Talvez até os tivessem deixado, com cuidado, em cima da roupa, pois precisavam de descanso e não eram estritamente necessários durante o sono. De dia mudavam sem cessar, era como se ela os visse espelhados em água revolta. Olhos, nariz, boca, esse simples triângulo, como poderia conter possibilidades de variação tão infinitas? Durante muito tempo, ela evitara sair às ruas, porque a multidão de rostos a assustava. Não ousava se expor a rostos novos e receava rever os velhos, pois não se encaixavam de forma alguma em sua memória, onde jaziam ao lado dos mortos, contra os quais se protegia de outro modo. Quando encontrava pessoas que não via fazia anos, os rostos eram outros, estranhos, envelhecidos, sem que ninguém tivesse tentado impedir que isso acontecesse. Ninguém cuidara de­les, haviam deslizado das mãos protetoras que deveriam tê-los segurado acima da superfície da água, como se eles estivessem prestes a se afogar. Ocupados com outras coisas, não tomaram conta daquele rosto, no último instante substituído por um novo, roubado de algum morto ou adormecido, que, por sua vez, teve de se virar como pôde. Era ou grande demais ou pequeno demais e guardava traços de uma vida que não era a do novo dono. No entanto, quando este se acostumava com ele, um vislumbre do rosto original despontava, como quando um velho papel de parede se rasga revelando pedaços da base revestida, que está fresca e bem conservada e repleta de lembranças dos antigos mo­radores da casa. Mas alguns, por impaciência ou por vontade de seguir a moda, adquiriam um novo rosto muito antes de o antigo estar desgastado, como quando se compra roupa mais moderna, embora a atual mal tenha sido usada. Esse era o modo de proceder de muitas moças, que chegavam ao ponto de trocar algumas feições com uma amiga, por exemplo, se fossem sair à noi­te e quisessem se enfeitar com olhos maiores e mais límpidos que os delas, ou com um nariz mais delgado. Isso por certo fazia a pele esticar, mas a sensação não era pior do que andar com sapatos apertados por serem pequenos demais. Naturalmente isso se tornava mais evidente em crianças em fase de crescimento. Não era possível fixá-las com o olhar, pois este voltava delas tão vazio quanto um espelho que se encara por um longo tempo. As crianças carregavam o rosto como algo a ser alcançado depois que crescessem e que só lhes serviria dali a muitos anos. Quase sempre estava disposto numa posição alta demais, e elas preci­savam ficar na ponta dos pés e fazer um esforço imenso para ver as imagens na parte de trás das pálpebras. Algumas, em especial as meninas, tinham sido obrigadas a viver a infância da mãe, enquanto a sua ficava escondida numa gaveta secreta. Para esse tipo de menina era mais difícil. A voz irrompia delas como o pus de uma ferida, e o som da própria voz as assustava, como quando des­cobriam que alguém havia lido seu diário, mesmo que ele estivesse trancado entre cacarecos e brinquedos antigos, remanescentes da época em que portavam o rosto vulnerável de uma crian­ça de quatro anos. Este as encarava, entre piões e bonecas aleijadas, com um olhar vítreo, inocente e espantado. O sono delas era leve e cheirava a medo. Todo entardecer, na hora de arrumar o quarto, precisavam recolher seus pensamentos para a noite, como pássaros a serem atraídos para a gaiola. Por vezes acontecia de um dos pensamentos não ser delas, e então não sabiam onde deixá-lo. Às pressas, pois andavam sempre cansadas, enfiavam-no atrás de um armário ou entre dois livros na estante. Mas quando essas meninas acordavam, os pensamentos já não combinavam com o rosto, que tinha se dissolvido durante o so­no co­mo uma máscara de Carnaval feita de papelão rígido que o hálito quente rasgara e umedecera. Com esforço vestiam o novo rosto como destino, ficando tontas ao olhar para os próprios pés, tão grande se tornara a distância no decorrer da noite.

			Ela observava o quarto pelo canto do olho, sem mover a cabeça. Havia uma penteadeira, uma mesinha de cabeceira e duas cadeiras. Parecia desnudo como um túmulo sem lápide nem cruz. Lembrava os quartos alugados da sua juventude, onde escrevera seus primeiros livros, e somente ali ela encontrava a segurança frágil que consiste na falta de mudança. Estava deitada de costas em seu divã à guisa de cama, com as mãos unidas sob a nuca. Era importante ficar quietinha e evitar movimentos bruscos, de modo que o que havia nos armários embutidos, essas cavidades inquietantes, não despencasse com toda a angústia compactada da infância.

			Ela estendeu a mão lentamente a fim de alcançar os comprimidos para dormir. Pegou dois e os engoliu com água. Tinham sido um presente de Gitte, que dava a todos aquilo que achava que precisavam. Gitte exigia maior vigilância que os outros. Era necessário estancar certas palavras, a qualquer custo, por qualquer meio, antes que passassem pelos lábios dela. Era inconveniente, pensava Lise, que se chamassem pelo primeiro nome. Numa das primeiras noites, ela e Gert haviam bebido com Gitte e, já que não lhe faltava certa bagagem intelectual das escolas comunitárias, sentiram que não poderiam tratá-la como uma empregada qualquer, cuja personalidade nada tinha a ver com a família.

			Gitte foi uma consequência da repentina fama dela dois anos antes, quando recebera o prêmio de literatura infantil da Academia por um livro que ela mesma não considerava nem me­lhor nem pior que seus demais. À exceção de uma coletânea de poemas pouco notável, nunca tinha escrito outra coisa a não ser livros infantis. Haviam sido bem resenhados nas páginas femininas, vendiam bem, e eram reconfortantemente ignorados pelo mundo que se ocupava com a literatura para adultos. De maneira brutal, a fama arrancou o véu que sempre a separara da rea­lidade. Ao proferir um discurso de agradecimento escrito por Gert, foi tomada pelo medo da sua infância, o de ser desmascara­da, de que descobrissem que era uma farsa, fazendo-se passar por alguém que ela não era. Na verdade esse medo nunca a abandonara desde então. Sempre que a entrevistavam, eram as opiniões de Gert ou de Asger que ela verbalizava, como se nunca tivesse tido opinião própria. Quando Asger a abandonou, dez anos antes, ele havia deixado nela um repositório de palavras e conceitos, como uma bagagem esquecida no guarda-volumes de uma estação ferroviária. Depois de esgotá-lo, ela passara a se valer das opiniões de Gert, que mudavam de acordo com o estado de espírito dele. Somente quando escrevia ela se expressava, e não tinha outro talento. Gert tomou a sua fama como uma ofensa pessoal. Alegou que não poderia ir para a cama com uma peça de literatura e a traía com grande empenho, mantendo-a informada, nos mínimos detalhes, sobre suas conquistas. Ela se sentiu como se sua mente tivesse afundado num buraco no gelo, porque àquela altura ainda o amava e estava possuída pelo medo de perdê-lo, a ele também. Nadja, sua melhor amiga, que era psicóloga infantil, mandou-a a um psiquiatra, que lhe explicou que ela atraía homens com uma vida emocional complexa, personalidades prepotentes, cheias de dúvidas a respeito das próprias habilidades. Era uma paciente aplicada, e identificou certos pon­tos de semelhança entre Asger e Gert. Apenas tarde na vida Asger foi tomado por aquela ambição profissional que pressupõe a colaboração absoluta e incansável da família, e uma esposa que escrevia algo tão quase ridículo como livros infantis de repente era uma fraqueza, uma deficiência nele mesmo, que seus inimigos a qualquer momento poderiam atacar. A infidelidade de Gert, por outro lado, o dr. Jørgensen lhe explicou, nunca levaria a um divórcio, pois era praticada sobretudo em homenagem a ela. Não passava de um ato de rebeldia, como quando um bebê de dois anos bate no prato da sua papinha. Gert estava preso a ela pelas próprias complicações neuróticas, e dificilmente voltaria a perder sua identidade em algo que apenas se parecesse com uma paixão.

			Os comprimidos para dormir começavam a fazer efeito, e como ela já não estava alerta, um rosto se desprendeu de todos os outros, pondo-se a encará-la com aquela velha maldade desvelada. Era o rosto de um anão para quem ela, quando criança, havia se virado com um olhar curioso e que, ao mesmo tempo, tinha virado a cabeça e olhado para ela. Até o final dos seus dias, ela carregaria esse rosto consigo como uma culpa antiga que remorso algum pudesse redimir.

			A chave foi inserida na porta de entrada, e o som a atingiu como se atravessasse muitas camadas de mantas de lã. Era Gert que chegava em casa. Ela o ouviu passar pela sala de jantar e pensou que ia querer ir à cozinha pegar uma cerveja ou ao quarto de empregada para ver Gitte. Então a porta se abriu, e ele estava na soleira do quarto dela.

			— Está dormindo? — perguntou, inseguro.

			— Não.

			Ela se ergueu sobre os cotovelos e olhou para os sapatos dele. Eles se aproximaram e assumiram proporções imensas, como numa cena absurda, na qual cogumelos brotam entre as tábuas do assoalho e a única coisa que importa no mundo é removê-los todos os dias. Ele chegou mais perto, e era demais, pensou ela apavorada, ser casada com um ser humano inteiro de uma vez.

			Ela despertou algumas das poucas palavras que, a essa altura, existiam entre eles, e elas se esticavam rígidas e indispostas em seus lábios como crianças sendo arrancadas do sono.

			— Sente-se — disse ela. — Há algo de errado?

			Ele se sentou na cadeira do outro lado da mesinha de cabeceira. A luz do abajur incidia sobre suas mãos, que se abriam e fechavam nervosamente. O rosto estava encoberto pela escuridão, e ela o puxou da memória: delicado e gasto, com feições pequenas e regulares.

			— Sim — disse ele. — Grete se suicidou.

			Ela sentiu o olhar dele no rosto e o virou para a parede. O coração batia acelerado. O que se deve sentir e dizer quando a amante do seu marido tira a própria vida? Não havia precedentes. Acostumara-se a usar seus velhos e desgastados sentimentos por ele, assim como o cego se orienta com a ajuda de impressões visuais cada vez mais distantes, do tempo em que ele ainda não era cego. A esses sentimentos pertenciam certas palavras e tons de voz, e era perigoso, como andar por um campo minado, se movimentar fora desse território conhecido.

			— Sinto muito — disse ela com polidez idiota —, mas você já não tinha terminado com ela? Acho que você me contou isso.

			De repente as cortinas verdes pareciam feitas de papel crepom. Devia ser por causa dos remédios para dormir. Ela percebeu como turvavam seu estado de alerta.

			Ele afastou o abajur para conseguir pegar os cigarros. Agora a luz caía sobre o rosto dele, mas ela precisava evitar encará-lo.

			— Contei, sim — confirmou ele, cansado. — Mas ela faltou ao trabalho sem avisar. E eles sabiam, provavelmente por ela, que eu tinha a chave do seu apartamento. Josefsen me pediu para verificar qual era o problema. E ali estava ela, deitada na ca­ma, com o vidro vazio numa das mãos. Fiquei chocado. Não que isso possa prejudicar minha posição, mas você pode imaginar que é extremamente constrangedor. Eles me olharam como se eu a tivesse assassinado.

			Suas mãos tremiam quando acendeu um cigarro.

			— Eu sabia desde o início que era estupidez escolher uma das secretárias. E ainda por cima daquela idade. Quando mulheres solteiras chegam aos trinta e poucos anos, é arriscado demons­trar a elas um mínimo de compaixão.

			— Tenho quarenta — disse ela, distraída, imediatamente se arrependendo. Nunca chamar a atenção para sua própria pessoa fazia parte daquele jogo exaustivo. Ela sentiu o olhar dele como um holofote ardente.

			— É outra coisa — disse ele, irritado. — Hoje em dia é difícil te levar a sério como pessoa. É como quando se vê seu ex-marido numa revista figurando entre os dez homens mais bem-vestidos do país. Até você acha isso ridículo.

			— Gert — disse ela com aquela suavidade na voz com que se encobre a falta de amor. — Não temos certeza de que ela fez isso por sua causa. Nadja diz que as pessoas podem ter baixa tolerância às frustrações. Certa vez ela me contou sobre uma jovem que se matou porque roubaram sua bicicleta.

			— Sei muito bem disso — disse ele. — Não sou de superestimar minha própria importância. Mas levo meu trabalho a sério. E esse tipo de coisa provoca transtornos.

			Pela primeira vez durante a conversa, ela olhou para o seu rosto. Havia algo de errado nele. Todas as feições pareciam se dis­tanciar umas das outras, como móveis reunidos de diversos casamentos. Sob os olhos, tinham se formado duas bolsinhas arredondadas, e era como se elas guardassem as lembranças amargas de uma vida de falhas. Algo que parecia compaixão a roçou por um instante como o feixe de luz de um farol sobre ondas distantes. Então ela reparou nas orelhas de Gert, que eram enormes e cobertas de pelos como as de um animal. Aquilo não podia estar certo. Ela fechou os olhos e tornou a afundar no travesseiro.

			— Dentro de poucos dias vamos todos esquecer essa história — disse ela. — Vá para seu quarto, Gert, preciso muito dormir.

			— Me desculpe — disse ele, ofendido —, por um momento esqueci que seu tempo é precioso.

			Levantou-se fazendo mais barulho que o necessário e saiu do quarto sem dizer boa-noite.

			Ela apagou o abajur, mas a escuridão não lhe trouxe consolo. O que ele quis dizer com aquilo de que seu tempo era precioso? Será que pressupunha que não restava muito tempo para ela?

			Alguém abriu a torneira na cozinha, e uma risada masculina grosseira invadiu seu quarto. Ela tornou a acender a luz. Era Mogens que estava rindo. Ele não fazia ideia de que ela sabia que ele dormia com Gitte. Gitte dormia também com Gert e dizia que era bom para o casamento deles, o qual ela se propusera a salvar. Junto à parede, havia um par de sapatos de Hanne que ela não tinha notado antes. Eram vermelhos e de bico fino, um presente de Gert. Gitte dizia que era uma pena para os rapazes que Gert mimasse Hanne daquele jeito. Lise nunca havia pensado nisso até Gitte chamar sua atenção para o fato. Por algum motivo, a imagem daqueles sapatos a incomodou, e ela se levantou e pôs os dois para fora da porta, antes de se deitar outra vez e apagar a luz.






			2.

			A luz do dia preenchia o quarto com uma ingênua virginalidade, que por um instante tornava os acontecimentos da noite mais remotos do que um dia aleatório da infância, guardado em sua mente como um inseto milenar encapsulado num pedaço de âmbar.

			Ela puxou a cortina e olhou para o pátio fechado. O gelo estava derretendo, e um vapor, como o de panos molhados, emergia dos paralelepípedos oleosos. Sob o pálido e frio sol de fevereiro, um gato lambia as patas, sentado sobre a tampa de uma lata de lixo. Ela ouviu o murmúrio tranquilizador de vozes vindas da sala de jantar, onde Gitte tomava café da manhã com as crianças. Gitte zelava pelo seu sossego no trabalho, como se ela fosse um Goethe ou um Shakespeare. E isso apesar de fazer mais de dois anos que ela não escrevia nem uma linha. Havia, disse com severidade para si mesma, algo comovente naquela moça órfã de mãe, criada no orfanato, que deixara tudo para trás a fim de trazer ordem à existência de estranhos. Pensar assim atenuava seu medo, aliviava alguma coisa, como acontece quando crianças pa­recem ceder aos adultos.

			Ela vestiu o roupão e se sentou diante da penteadeira, fazendo o menor barulho possível. No espelho seu rosto parecia cansado e gasto como uma luva velha. A boca fora posta entre parênteses por dois traços esboçados de leve que paravam um pouco antes da curvatura do queixo, como se o artista desconhecido tivesse sido interrompido no meio da obra. Os olhos tinham a expressão aberta e franca de uma criança que está mentindo. Três finos sulcos cingiam o pescoço como um colar de pérolas, e eles se aprofundariam a cada dia. Será que duraria até o fim do tempo dela, esse rosto que trazia vestígios de tantas coisas das quais o mundo nada poderia saber? Será que ele se virava com animosidade contra ela quando não o observava? E o que haveria por baixo quando, um belo dia, se desfizesse? Pensou nos vestidos e sapatos grandes demais que usara quando criança, sempre comprados para crescerem com ela, sempre feitos para lhe servirem quando estivessem puídos. Ao ver fotos dela nos jornais, Hanne dizia: uau, como você é fotogênica, mãe. Søren dizia: você é a mãe mais linda da minha classe. Mogens não dizia nada. Gitte dizia que era difícil ter uma mãe famosa. Ela citava Gra­ham Greene: “O sucesso é uma mutilação do homem natural”. Gitte usava a literatura mundial e a imprensa como os utensílios de cozinha, destinados a facilitar suas tarefas diárias.

			A porta se abriu, e ela virou a cabeça com um sobressalto, como se tivesse sido flagrada num vício secreto. Era Søren, com bigode de leite e a mochila nas costas.

			— Tchau, mãe — disse
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