
		
			1 ANY 2018: ALLÀ ON TOT VA COMENÇAR

			Encara queda un fil de llum en el cel de ponent quan Rosanna ix apressadament de l’aeroport de Manises. Carregada amb un voluminós equipatge, puja a un taxi amb l’esperança d’arribar a temps a l’hotel on havia quedat amb la cosina Teresa, perquè aquesta acaba d’enviar-li un whatsapp dient-li que a penes pot esperar-la vint minuts més.

			Després de dotze hores i mitja de vol de Buenos Aires a València, l’avió hi havia aterrat puntual i Rosanna hauria pogut arribar a la cita amb la cosina en el temps acordat. Però en el departament de policia l’han retinguda una hora llarga degut a problemes burocràtics relacionats amb el transport de les cendres de la seua àvia, Rosa Blanc, morta feia unes setmanes. Setmanes inacabables, gestions tan fastigoses com de vegades inútils que Rosanna, allà a l’Argentina, havia dedicat a la preparació del viatge i a la tramitació de tota la documentació que li calia: l’urna hermètica amb la identificació corresponent i certificats de diversos organismes. A més de cansada estava indignada, ja que mentre que en la major part d’aerolínies traslladar les cendres d’un difunt no tenia cap complicació, en la que ella havia viatjat aquest fet suposava pràcticament el mateix procés que traslladar un cadàver. I ara que ja havia arribat al lloc de destí, encara li mancava un document, li havien dit.

			Preguntes, telefonades a l’Argentina, revisió dels papers una vegada i una altra. Finalment, l’empleada que l’ha atesa, li ha dit que podia anar-se’n, però sense l’urna, que es quedarà custodiada en un apartat específic de l’aeroport, fins que hi arriben les confirmacions burocràtiques que s’esperen.

			El taxi s’atura a la porta de l’hotel. Teresa encara espera al vestíbul asseguda en una butaca de disseny modern, amb un llibre entre les mans. Alça la mirada i reconeix la silueta fràgil de Rosanna. Les dues dones es fonen en una abraçada.

			–Ho sent moltíssim –li diu després dels primers mots de salutació–. No puc faltar al sopar amb els companys de treball i ja hi faig tard. Demà seré tota teua.

			–No et preocupes, Teresa. M’anirà bé descansar i asserenar-me primer que res. He passat uns dies molt estressada preparant el viatge i ara el canvi d’horari i aquest contratemps.

			–Tenia moltes ganes de retrobar-te, Rosanna. Faré tot el que podré per compartir amb tu aquest viatge sentimental teu.

			–Sentimental, familiar, absurd… no sé com qualificar-lo.

			Teresa riu, l’abraça novament i se’n va cap a la porta. Abans d’eixir al carrer es gira, la saluda amb la mà i li fa l’ullet amb gest de complicitat.

			Mentre els recepcionistes de l’hotel acaben de fer els tràmits, Rosanna segueix amb la mirada aquella dona d’aspecte jove, morena, alta i estilitzada, cosina llunyana seua, que es van conéixer quan aquesta anà a visitar l’Argentina tres anys arrere. De la mateixa edat totes dues –en aquell moment trenta-sis anys–, separades feia poc de les respectives parelles, vitalistes i acollidores, de seguida van connectar emocionalment i intel·lectualment, fins al punt que una part del viatge per l’Argentina que Teresa tenia programat, el van fer juntes.

			Paisatges canviants. De color ocre els uns, d’un verd esvaït els altres. Glaceres amb nom propi com el Perito Moreno i cascades supranacionals com les d’Iguaçú. Planes immenses i la serralada dels Andes a un costat. Un Buenos Aires inacabable, ciutats espatarrades, villas miseria i palauets d’estil francés. Petites rialles amb un got de vi al davant, confidències, alguna escapadeta amb algun pibe d’edat indefinida… Experiències que les van unir i feren que a partir d’aquells moments s’establira una bona relació entre les dues cosines. Des de llavors i durant tres anys, la comunicació mantinguda d’una banda a l’altra de l’oceà, ha sigut fluïda i afectuosa.

			Rosanna pensa en les situacions viscudes amb Teresa mentre sopa qualsevol cosa a la cafeteria de l’hotel. En acabar, puja a l’habitació. Vora el balcó que dona a la plaça hi ha una taula de fusta pintada de gris, com la resta del mobiliari. Hi deixa damunt la seua tauleta i mentre aquesta es carrega la jove enretira les cortines i observa l’exterior. La plaça és un espai molt ample, ben il·luminat, on conflueixen cinc o sis carrers. Al mig, un petit rogle enjardinat és el contrapunt a les vies d’asfalt. Els vehicles hi circulen lentament per la proximitat dels diferents semàfors i la gent passeja calmada per les amples voreres que també són ocupades per les taules dels cafés i restaurants.

			Quan la connexió de la tauleta és a punt, Rosanna envia una foto de l’habitació a la mare i els germans i els escriu només per a dir-los que es troba a València, que està bé però cansada i ja els contarà els pròxims dies com va tot. I tot vol dir les visites i la relació amb els familiars del poble, de Benilluna –on es desplaçarà aviat amb Teresa–, tant els ja coneguts com els fins ara desconeguts, i la destinació que donarà a les cendres de l’àvia. El que no està comprés dins del tot és el component emocional i nostàlgic del viatge i l’intent de descobrir alguns aspectes de la infància i l’adolescència de la iaia, Rosa Blanc, que va emigrar a l’Argentina amb dèsset anys, en contra de la seua voluntat, amagant en els racons de memòria retalls de la seua vida que ningú, ni tan sols la filla i els fills, coneixen. Només ella, la neta, és depositària d’uns records que l’anciana li va transmetre els darrers anys de la seua vida en llargues converses d’evocació i de confidències. Només ella, per ara, és sabedora del secret familiar millor guardat. «El secret familiar millor guardat», s’ha repetit Rosanna moltes vegades d’ençà que el coneix.

			–Al llarg d’aquests anys –explica Rosanna a Teresa–, jo m’he fet una imatge molt definida del poble de Benilluna. És la imatge que em va transmetre la iaia en les seues converses: carrers de terra amb voreres estretes, cases d’una o dues plantes amb façanes blanques de calç i grans portes de fusta. Reixes i balcons de ferro o finestrons menuts, segons els possibles dels respectius propietaris, i les teulades de teules morunes amb vessants a dos costats i amb canaleres que, quan plou, arrepleguen l’aigua que omplirà les cisternes i aljubs que hi ha als corrals. I la plaça Principal, quadrada, amb una font circular al mig, presidida pel campanar i la façana de l’església d’un barroc modest, construïda a mitjan segle XVIII. Però ja sé, Teresa, que aquest retrat respon al poble de fa setanta anys, a les imatges que es van encastar, per a no esborrar-se mai, en els ulls de la Rosa Blanc joveneta. I jo les he recreades aquestes imatges, inclús les he idealitzades i ara tinc el temor de la decepció, perquè la Benilluna actual segurament no deu tindre res a veure amb aquella dels anys quaranta del segle passat. I, tal vegada, el lloc on la meua estimada iaia volia que depositara les seues cendres, ni tan sols existeix.

			Teresa l’escolta amb atenció i li diu que hi ha aspectes que romanen, que sí que serien reconeguts per Rosa Blanc: l’església, l’estructura dels carrers i les places, moltes façanes, edificis que han restaurat…

			Rosanna beu un glop del café amb llet que ha demanat a la cafeteria de l’hotel. La seua silueta d’aspecte fràgil es retalla sobre el gran finestral de vidre que dona a la plaça. Prima, amb una melena llisa de cabell castany amb metxes clares, els seus ulls verds llueixen quan dirigeix la mirada cap a la claror. Igual com passa amb Teresa, sembla més jove dels trenta-nou anys que té i els seus gestos són calmats però expressius, quan comenta amb la cosina diversos aspectes, abans d’abordar allò que realment té interés per contar-li relacionat amb la vida de la seua àvia. Perquè si vol endinsar-se en qüestions de la infància i joventut de Rosa Blanc, necessitarà ajuda. I si vol descobrir aspectes desconeguts o vol trobar protagonistes relacionats amb «el secret familiar millor guardat» que l’àvia ha amagat durant tota la seua vida, necessitarà complicitats.

			–Saps una cosa, Teresa? He arribat a identificar-me tant amb les emocions i els desitjos de la meua iaia que ara que estic a punt de culminar el viatge que ella havia somniat i de xafar els espais que ella havia estimat, tinc el cor en un puny i em sent inquieta. Més del que ho he estat mai. És com si haguera iniciat un camí desitjat però que, arribat el moment, em crea dubtes perquè no sé si allò que trobaré a la fi del camí m’agradarà.

			–Clar que t’agradarà –diu Teresa mentre li fa un colpet a l’esquena–. Però, també t’he de dir que em sorprén la identificació tan intensa que tens amb la teua àvia.

			–Segurament perquè de menuda vaig passar llargues temporades amb ella. Ja en aquell moment l’àvia em contava moltes coses de la seua infància a Benilluna i ho feia de manera tan profunda, acaronant-me amb la mirada fosca i brillant dels seus ulls grans, que de vegades jo em sentia part del món que em mostrava. I vam establir un vincle especial que no sabria explicar-te. Després, vaig anar creixent i em vaig distanciar de tota la meua família, també de l’àvia. Però quan la meua parella, ja saps, l’impresentable de Romano, em va abandonar, vaig sentir la necessitat de suport familiar i, sobretot, el vaig trobar en la iaia. Les seues mans, amb el perfum de colònia Lavanda que jo notava quan me les passava suaument per les galtes i la seua veu feble, gairebé murmurant, que sempre em dedicava elogis i paraules dolces, eren per a mi com un bàlsam curatiu. Molts dies, en eixir de la faena, anava a visitar-la en la nostra casa on des de feia un temps ella vivia amb ma mare. A la iaia habitualment la trobava amb un llibre entre les mans.

			–I va ser quan començà a explicar-te coses de Benilluna.

			–Sempre ho havia fet, amb freqüència m’havia parlat d’alguna gent i m’havia explicat aspectes del seu poble, costums, anècdotes, la seua vida de xiqueta… L’enyor pel seu passat a Benilluna hi havia estat molt present en la seua vida. Era una etapa que tenia incrustada en el racó més important de la memòria. Ella deia que la memòria forma part de l’existència, que la vida de les persones no és res si no s’agafa de la mà dels records. Que la memòria és com el llibre de cadascú amb moltes pàgines escrites tot i que de vegades ocorre que alguns paràgrafs o algunes pàgines s’esborren. I, malauradament, per a algunes persones s’esborra el llibre sencer. Però ella, em deia, havia imprés bé els records de Benilluna perquè no hi desaparegueren mai.

			Rosanna abaixa els ulls i manté uns segons de silenci. Mira al carrer, s’acaba el café amb llet i continua

			–En aquells dies de les meues visites, l’àvia Rosa em va manifestar més obertament els seus sentiments i em va parlar de qüestions més personals. I no sé si era pel meu estat d’ànim després de la separació de Romano, que em trobava més receptiva i sensible, però el fet és que vaig anar identificant-me molt amb ella. De vegades era com si els seus sentiments es barrejaren amb els meus. I quan va patir l’embòlia, que pensàvem que no la superaria, i va emmalaltir de manera greu, vaig sentir molta tristor. Rosa Blanc, la meua estimada iaia, tenia ja huitanta-quatre anys. Pensar en la seua malaltia feia que m’envaïra una amargor especial perquè sabia que acabaria la seua vida sense acomplir un desig que l’havia acompanyada en moments de la seua vida, que era el de tornar a la seua terra.

			–I ara vols acomplir-lo tu per ella.

			–En certa manera, sí.

			–Realment, quan la vaig conéixer, em va semblar una dona molt intel·ligent i molt entranyable la teua iaia Rosa Blanc. I guapa.

			Rosanna riu.

			–I presumida. Mai no es deixava veure per ningú si no anava ben pentinada i amb els llavis pintats. I les ulleres les tenia a mà per si havia de llegir alguna cosa, però evitava posar-se-les perquè sabia que tenia els ulls bonics. Es queixava que se li havien arrupit, que no eren com els de quan era jove que tots s’embadalien amb aquells ulls seus.

			–Però, arrupits i tot, jo li recorde una mirada obscura, neta i profunda.

			–Quan tu la vas conéixer encara tenia una salut acceptable tot i que feia temps que arrossegava problemes de cor. L’embòlia vingué després. Es va salvar però es va quedar molt dependent. Per sort, el seu estat intel·lectual i mental va quedar intacte. Els metges se’n feien creus en comprovar la seua lucidesa. Jo vaig continuar visitant-la cada dia en eixir del treball. I en els llargs moments d’immobilitat al seu costat o quan la passejava pel parc amb la seua cadira de rodes, ella va continuar rememorant amb mi la seua infància i joventut a Benilluna i també les seues vides (vides i no vida, perquè deia que el seu pas pel món eren moltes vides juntes) a l’Argentina. Va ser durant una d’aquelles passejades, mentre jo descansava asseguda en un banc i ella en la seua cadira, cara a cara, quan em va explicar el que anomenava «el secret familiar millor guardat».

		

	
		
			2 CENDRES I TERRA

			És vesprada avançada. Un cel rogenc tiny de color rosa els bancals de ceps, sense fulles encara, que poblen els turons que han sigut escalonats amb centenaris màrgens de pedra en sec. Unes quinze persones han eixit del poble i han avançat per una senda menuda. A uns cinc-cents metres, vora un barranc eixut –només porta aigua quan plou molt, havien dit– hi ha l’antic safareig que, després de més de seixanta anys abandonat i mig en runes, fa poc que va ser restaurat. Unes penyes entre les quals creixen mates de farigola i de romer separen el llavador del barranc i una gran carrasca que endinsa les seues arrels sota les roques, projecta la seua ombra cap a llevant. Rosanna creu, amb bastant seguretat, que aquell és el lloc que l’àvia li havia indicat abans de morir perquè hi depositara les seues cendres. El llavador, la gran carrasca –encara que ella parlava senzillament d’un arbre– i el barranc són bons indicadors. El que no hi ha és una caseta de camp amb riurau a la qual l’àvia també havia fet al·lusió. Possiblement ocupava l’espai on ara hi ha un simple descampat pedregós.

			El dia d’abans, Rosanna i Teresa havien cavat un clot a un costat del barranc. I en aquell clot, amb un poc de tremolor a les mans, la neta ha depositat les cendres de l’àvia, Després l’ha cobert amb terra, hi ha plantat una mateta d’espígol ben arrelada i l’ha regada, mentre un joveníssim músic de Benilluna, de nom Toni Martí, toca amb un clarinet la melodia d’una cançó antiga que Rosanna li havia demanat perquè sabia que a Rosa Blanc li agradava molt: «Mirando al mar soñé que estabas junto a mí…».

			Els acompanyants mantenen silenci. La silueta de Benilluna, presidida pel campanar, es retalla davant del cel rogenc. Rosanna ha pres la paraula.

			«Vull expressar el meu agraïment a totes les persones que heu volgut acompanyar-nos en el record que dediquem a la meua iaia, Rosa Blanc, morta a l’Argentina fa ara un mes i mig. Ella havia desitjat descansar per sempre més ací, en aquest espai del seu poble i gràcies a tots vosaltres, família i amics que m’heu ajudat en tot, he pogut acomplir el seu desig. Rosa Blanc va viure els darrers setanta anys a l’altra banda de l’Atlàntic i allà va crear la seua família. Però puc assegurar-vos que el seu pensament sempre va estar ací, en la terra on va nàixer i va passar els temps més feliços, els primers dèsset anys de la seua vida. Els qui la vau conéixer perquè vau viatjar a l’Argentina i passàreu per la ciutat de Mendoza a visitar-nos sabeu que és cert, que ella enyorava molt el seu poble. Tots us vau admirar de com de nítids i exactes eren els records que tenia de Benilluna, de les cases, de la gent, de la vida d’aquells temps seus. Ella volia pensar que hi tornaria i aquella il·lusió l’ajudava a viure. Però no va poder ser en vida, per això quan sentia que la vida se li acabava, em va demanar que la portara després de morta. I com que sabia que jo acompliria el seu desig, que jo mouria cel i terra per complaure-la, va passar les seues últimes hores tranquil·la, amb el seu pensament posat en aquestes plantes, en aquest cel, en aquesta brisa suau que ara ja l’acompanyarà per sempre. Novament gràcies a tots i a totes. I a les dues dones que després de tants anys encara la recorden, que van compartir amb ella jocs i il·lusions adolescents, deixeu-me que els faça una forta abraçada.»

			–Missió acomplida –diu Teresa quan de bell nou es troben a la casa on les allotja Maria, una altra de les cosines llunyanes.

			–La primera part de la missió sí –diu Rosanna somrient–. No ha sigut gens difícil contactar amb els familiars més pròxims. Tant Maria i Joan, que ens coneixíem del seu viatge a l’Argentina, com la resta que he conegut ací, són molt acollidors i han entés molt bé el sentit de la meua estada a Benilluna. Mai no els estaré prou agraïda.

			–M’alegre molt. Així me’n torne a València més tranquil·la, mentre tu completes els altres objectius del teu viatge. Ara saps que les cosines Maria i Pepita estan disposades a ajudar-te en la reconstrucció de la vida de Rosa Blanc.

			–Sí. Però a elles no els puc contar el «secret familiar millor guardat» que, per fi, t’he contat a tu. Almenys no encara.

			–Un secret mantingut durant molts anys que només tu coneixes. És curiós. I tu creus que no pots explicar a les cosines que la teua àvia, quan era joveneta, estava enamorada d’un xicot de Benilluna i que ta mare és filla d’aquest xicot? No pots demanar-los que t’ajuden a saber alguna cosa d’aquell home que, en definitiva és, o era si ja és mort, el teu avi?

			–No gose fer-ho. Si aquell home –el meu avi, vaja– encara és viu i arribara a oïda seua aquesta història, tal vegada se sentiria molest. O no, jo què sé! I en qualsevol cas, en l’entorn de la seua família –pense que deu tindre fills i nets– suposaria un trasbals. A més, jo hauria d’explicar també que l’àvia no va estimar mai el seu marit argentí, l’home amb qui es va casar als dèsset anys obligada pels seus pares. No, no gose explicar-ho. Però sí, sí que voldria saber coses del meu avi.

			–Tal vegada demà, quan visites aquelles dues ancianes que han vingut al soterrar de les cendres de la teua àvia, podràs aclarir-ne alguna cosa.

			

			La senyora Josefa Margareto rep Rosanna i les cosines que l’acompanyen, Maria i Pepita, en l’habitació que hi ha a mà esquerra només entrar a la primera navada de la casa on viu. Roman assentada en una butaca alta, amb uns coixins voltant-li la zona lumbar, que la neta li ha col·locat ben estovats.

			L’habitació dona al carrer. A través d’una reixa amb els finestrons oberts es veu passar la gent. Algú mira i saluda. D’altres passen distrets i és la tia Josefa Margareto qui els fa senyals. A l’habitació es perceben olors recognoscibles. La del putxero que ve de la cuina, i la de fusta vella dels mobles. I l’olor d’anciana. Una olor rància barrejada amb la del sabó amb què l’han endreçada.

			La conversa és canviant i intranscendent. Rosanna no sap com fer perquè la dona aborde qüestions que a ella li interessen. Finalment decideix entrar-hi directament.

			–I la meua iaia Rosa Blanc, sap vosté com és que se’n va anar a l’Argentina?

			–Com? Perquè estava allà Lluís el Tamí, el seu home. Per què havia de ser?

			–Però el seu home, el meu iaio Lluís, era d’ací, no?

			–Era i no ho era. Perquè son pare i sa mare sí que eren de Benilluna però se n’havien anat molt menuts a l’Argentina feia molt de temps, cadascun amb la seua família. I allà es van casar i el teu iaio, Lluís el Tamí, ja va nàixer allà a l’Amèrica aquella.

			–I com va ser que es van conéixer i es va casar amb ma iaia?

			–No ho saps? Un any, quan érem jovenetes, els Tamins, pare, mare i fill van vindre uns mesos des d’allà l’Argentina a Benilluna. S’havien fet molt rics i tenien un haiga, que ací en aquell temps només tenia auto el metge i ningú més. I no sé com la van portar però els Tamins anaven pel poble amb el seu cotxàs, amunt i avall, que tot era alçar polseguera i totes les persones eixíem a la porta de casa per veure’ls. La gent deia que havien vingut a buscar una dona per a casar el fill perquè a la mare, la senyora Anita, no li agradaven per al seu xicon les jovenetes argentines. Ell era pobil i heretaria tota la fortuna familiar. I es veu que van ataüllar Roseta Blanc, que feia molt de goig, i de seguida van anar a buscar-la. I la convidaven a pujar a l’auto i la duien a ballar amb el fill. Però ella, no sé si els tenia vergonya o què, el cas és que fugia dels Tamins i a voltes les amigues l’amagàvem. Però sa mare un dia va dir prou i va començar a acompanyar-los ella també, amunt i avall, per animar Roseta a perdre la vergonya d’estar amb aquelles persones. I ja es van enamorar ella i Lluís i es van fer nóvios i de seguida es van casar ací, a Benilluna, abans que els Tamins se’n tornaren a l’Argentina. No van fer un casament molt lluït perquè no els va donar temps, però sí que van convidar a xocolate tots els del poble que van voler. I quan el seu home i els sogres se’n van anar, la teua iaia encara es va quedar ací al poble amb els seus pares per a començar a preparar el seu viatge, i al cap de poc de temps ja estaven allà a l’Amèrica aquella ells també. I es deia pel poble que quan van arribar allà tan lluny, ella ja estava prenyada perquè es veu que va ser tocar-la Lluís, ací a Benilluna, i de seguida empeltar-la. Que tot això se sabia perquè en aquell temps hi havia a l’Argentina algunes famílies de Benilluna i de pobles del voltant, que vivien principalment en unes ciutats que es deien Mendoza i San Juan, i els uns o els altres es coneixen i en les cartes als familiars d’ací sempre ho contaven tot.

			Poca informació que no coneguera va aportar la senyora Josefa a Rosanna. Simplement la confirmació d’una part de la història de l’àvia i la confirmació també que el «secret familiar millor guardat» ho era realment. Els sentiments i les paraules de l’àvia, ara com ara, es quedarien només amb ella.

			[image: ]

			T’ho explique a tu, Rosanna, la meua neta volguda, perquè sé que el teu cor, ara adolorit per l’abandó de la persona que estimaves, està al costat del meu, vell i gastat, adolorit per tantes coses… I jo era jove, molt jove, un capoll acabat d’esclatar. També ho era ell, el meu amic de sempre. Junts visquérem a Benilluna una infància feliç. Corríem pels carrers i amb altres xiquets i xiquetes jugàvem a acaçar-nos. I corríem pels camps com animalets lliures. Junts descobríem nius de merles i caus de raboses. Creixíem junts i junts deixàvem la infància arrere. Les nostres veus canviaven i els cossos experimentaven transformacions. El seu unes, el meu unes altres. I ens les explicàvem amb confiança, contents dels respectius canvis.

			El temps passava i tot era gojós. Ens anàvem fent grans i, de bon grat, assumíem noves responsabilitats. Ell treballava amb els seus pares al camp i, com molts altres jóvens del poble, es va fer músic de la banda de música local acabada de crear. Jo ajudava ma mare. I les nostres trobades, encara que es van espaiar, van suposar moments feliços que ens descobrien que estar junts era viure moments màgics, que el fet d’acaronar-nos ens feia vibrar i ens traslladava a un món de plaer, només nostre. Solíem recórrer als nostres amagatalls de la infància i, voltats de la sentor de les herbes, sota un cel blau ple de sol o gris o negre ple d’estreles, assaboríem la dolçor dels nostres cossos junts. I ens estimàvem. Amb una estima intensa i dolça com el gust del vi dolç.

			I va ocórrer, sí. Va ocórrer que en un moment donat vaig comprovar que no tenia la menstruació. Passaven poquets dies, sis o set, de la data que hauria d’haver menstruat però fins aquell moment la meua regla s’havia presentat sempre en el moment exacte, com un rellotge. A pesar que ningú no m’havia explicat mai el que allò significava, de seguida ho vaig sospitar: el meu amic i jo tindríem un fillet. I, mira, a pesar que sabia que allò em portaria molts problemes i disgustos, que per sempre més ho hauria de dur com un estigma, jo estava contenta. I qui sap si també allò evitaria un casament indesitjat!
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			3 COM LES ORONETES

			Rosanna passeja tots els carrers de Benilluna. El carrer Llarg, gairebé recte que mena cap a l’ermita de la Mare de Déu dels Àngels. I el dels Pous, on hi ha les cases més senyorials amb grans portes amb detalls de fusta tallada i llindes de pedra. A les façanes hi ha reixes i balcons de ferro colat, i quan es veu l’interior, pot observar-se el terra de les vivendes molt lluent. Però, sobretot, Rosanna passeja per l’extrem oest del poble, la zona que diuen del Raval, de carrers curts i traçats tortuosos. És la zona més antiga, on va nàixer el primitiu poble de Benilluna. Rosanna observa les façanes, que en aquesta zona tenen poques reixes i balcons. Són finestres, grans o menudes, les que obrin les cases als carrers. Per allí, creu, estigué la casa on havia viscut la seua àvia. Era una casa gran i Rosa Blanc pensava que l’havien enderrocada per a construir-ne dues en el seu lloc.

			La gent que Rosanna es creua pel camí li somriu i la saluda. No la coneixen personalment però encara conserven el costum de dir-se bon dia. A la porta d’una de les cases hi ha un home jove que la mira i li somriu. «Com va?», li diu. Rosanna s’atura.

			–Hola. Molt bé. Ens coneixem?

			–Et vaig veure quan soterrares les cendres de la teua àvia. No conec personalment ningú de la teua família però em va resultar interessant que vingueres de tan lluny, de l’Argentina, només per fer aquella cerimònia. I vaig anar a guaitar. Em vaig mantindre un poc apartat per no destorbar.

			–No destorbaves –li diu somrient–. Doncs mira, ara estic buscant la casa on va viure la meua àvia. Bé, la casa no, que ja no existeix, que la van enderrocar i la van dividir en dos. Simplement voldria localitzar el lloc on estava. I diria que és ací.

			–Ací? Per què?

			–No recorde el nom del carrer, no sé si la meua iaia me’l va dir mai, però sí que, de manera indirecta, em va donar algunes indicacions: el carrer més alt del Raval, de forma serpentejant… I perquè les façanes d’aquestes dues cases són iguals i la teulada sembla comuna, i això em fa pensar que abans en feien una.

			–Doncs entra, entra si vols, tal vegada notes alguna vibració especial…

			Tots dos riuen.

			Li diuen Jordi. L’ha passada a una cuina ampla que fa també de menjador, amb una portalada que dona a un pati on es veu una llimera. La resta de la planta baixa és ocupada només per l’entrada i una habitació. Li ofereix un café.

			–No puc oferir-te herba mate de la teua terra –li diu–. No en tinc. Però a les tendes sí que en venen perquè ací a Benilluna viuen algunes famílies argentines.

			–Famílies argentines? Des de quan?

			–Des de quan? Un xicot crec que va arribar pels anys huitanta, crec que fugint de la recessió econòmica d’aquell moment. Però va ser els primers anys dos mil, quan van vindre quatre o cinc famílies argentines ací a Benilluna. Era quan allà s’havia produït la crisi del corralito i ací semblava que es lligaven els gossos amb llonganisses.

			–I tu, com ho saps?

			–Dona, Benilluna té cinc mil habitants. No en són molts i per poc que t’interesses detectes els qui han vingut de fora. Però a més, jo faig classes a l’institut i els fills i les filles dels immigrants també passen per allí.

			–Ah! Fas classes…! Ja.

			Estan asseguts al voltant d’una tauleta redona. La cafetera fumeja i a la paret un rellotge redó fa sonar el seu compassat tic-tac. Rosanna l’observa en mig del silenci que s’ha instal·lat entre ells. Es miren i riuen, no saben ben bé què dir-se.

			–Que bo el café! –fa Rosanna–. I… i seguint amb les migracions… he pensat moltes vegades que els viatges entre l’un costat i l’altre de l’oceà Atlàntic, allò de creuar la mar blava per a millorar la pròpia vida, són viatges d’anar i de vindre, perquè les crisis econòmiques i les esperances de la gent, amb freqüència es traslladen de lloc. Se’n van però tornen, vull dir.

			–Diria que sí. Sé d’alguns jóvens de per ací que darrerament han anat a Amèrica del Sud a buscar treball. Perquè, és el que tu dius, la terra promesa no està sempre al mateix costat de la mar.

			–De vegades les persones han de fer com fan les orenetes –diu Rosanna–. Però, clar, els pardalets sempre tenen fàcil fer el seu niu i les persones no.

			Han trobat tema de conversa. Jordi continua:

			–Les orenetes? En aquesta comarca, quan més oronetes van emigrar a l’Argentina va ser a principis del segle xx a causa de la plaga de la fil·loxera. Ho sabies?

			I parlen de la fil·loxera, de l’insecte que va arribar a Europa procedent dels Estats Units, que les bestioles també viatgen i amb elles els mals que porten dins –diu Rosanna–. I que aquella fil·loxera que atacava les arrels dels ceps del raïm i matava la planta sencera, no parava d’estendre’s i de fer mal en aquell començament del segle passat.

			–I, per a més desgràcia –afegeix Jordi–, sembla ser que per aquells temps també hi va haver sequera a Benilluna, que els mals de vegades s’agafen de la mà i fan com una cadena de destrucció. En aquell moment ja va ser el desastre, tots els ceps es van morir i en moltes famílies s’instal·là la misèria. Per això molta gent jove de Benilluna i de pobles dels voltants van emigrar cap a l’altra banda de l’Atlàntic. Sí. La fil·loxera vingué cap ací i els emigrants marxaren cap allà –conclouen Rosanna i Jordi.

			–Per cert, va ser per això de la fil·loxera que va emigrar la teua àvia?

			–No, no. Per això van emigrar els meus besavis paterns, els Tamins. La iaia Rosa hi va anar prou anys més tard, el 1950, en plena postguerra espanyola, durant la dictadura de Franco.

			–Per causes polítiques, potser?

			–No, no. Ella se’n va anar perquè el seu home, argentí fill de benillunins, estava allà.

			–Ah, vaja! Una història romàntica. Va emigrar per amor.

			–Per amor?

			Rosanna no pot evitar riure. La situació on ha arribat la conversa li sembla còmica. Vol contindre’s però no pot. L’ha envaïda una mena de riure histèric. Jordi la mira desconcertat.

			–Per amor? –repeteix Rosanna–. Si vols, diguem-ho així. Com si fora el títol d’una pel·lícula: «Emigrant per amor».

		

	
		
			4 HO VULGUES O NO

			[image: ]

			Ara, que inútil i vella arrape els darrers anys de la meua existència, puc dir que fa molt de temps que no sent el ressentiment, la tristor i la ràbia que algun dia, quan era jove, em va acompanyar. Però tal vegada alguna cosa queda, perquè, a la meua edat, una dona no és només la història dels seus actes, de les seues lluites personals i dels seus pensaments. És també la història de les seues emocions ferides. I també la suma d’allò que ha callat anys i anys, de la seua consciència i de les seues lluites interiors.
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			Rosa Blanc, asseguda en la seua cadira de rodes, parla de manera entretallada. Rosanna l’escolta amb interés. De tant en tant pren notes. Després transcriurà les seues paraules. L’anciana li diu que dins dels seus ulls verdosos veu interés, comprensió i estima de neta.
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			Has de saber que don Jeroni el Tamí, amb la seua dona i el fill, van ser durant uns mesos la sensació de Benilluna, un poble que tenia uns dos mil habitants en aquells temps miseriosos de la postguerra espanyola, on qui no vivia en la pobresa vivia amb moltes restriccions. Per això, les ostentacions de riquesa d’aquesta família enriquida a l’Argentina, produïen en la gent del poble enveja i alhora refús, però, encara que fora falsament, els mostraven respecte i també admiració. I, ironies del destí, aquelles persones que quan van arribar al poble jo havia contemplat amb curiositat, havia saludat amablement i els havia dedicat somriures de cortesia, van acabar entrant profundament en la meua vida. Don Jeroni es va convertir en el meu sogre, donya Anita, en la meua sogra i Lluís, en el meu marit. Sí, el que sempre has considerat el teu avi Lluís però que, ja ho saps, només era un avi postís.

			Jeroni el Tamí pertanyia a una de les famílies que, unes dècades abans, havien creuat l’oceà, pobres com les rates, a causa de tot allò de la fil·loxera. Però van tindre sort, segons es deia pel poble. I passats més de trenta anys, quan ja ningú no se’n recordava d’aquestes persones, aquell home va aparéixer pel poble acompanyat de l’esposa i el fill.

			La vida, si és llarga, ens ofereix situacions diverses on es barregen el goig i la pena. Jo les he viscudes totes amb intensitat i he intentat acceptar-les de manera positiva. Però durant molts anys de la meua joventut vaig lamentar que els Tamins s’hagueren creuat en el meu camí! Sempre m’he preguntat per què un fet inesperat i estrany a la nostra voluntat pot capgirar tant el nostre destí, ja que, amb la seua arribada a Benilluna, el meu esdevindre, el que jo desitjava quan tenia dèsset anys de vida, es va tòrcer totalment. Tot hauria sigut diferent si la mare de Lluís, per algunes experiències negatives que el fill havia tingut amb dones argentines, no s’haguera entestat a casar-lo amb una dona del seu poble. I si aquell xicot no s’haguera fixat en el meu somriure –és el que deien– en els meus gestos elegants i en les moltes capacitats que donya Anita m’havia descobert, segons em confessava de manera aduladora. I si el fill no li haguera dit que jo li agradava, que o era jo la seua esposa o ninguna altra de Benilluna, perquè els meus ulls eren els més bonics que mai havia vist. I si els tres no hagueren pensat que amb els diners ho podien comprar tot, fins i tot l’amor. Perquè, certament, gràcies als seus diners van captar la voluntat dels meus pares. Els invitaven a anar a un lloc o altre amb el cotxe, ens feien regals a tota la família i al meu pare li van oferir allotjament i fer-se càrrec d’una botiga (almacén, en deien ells) que tenien a Mendoza, allà a l’Argentina. En aquell moment de penúria que vivíem a Benilluna, tot allò era benvingut. La mare estava desvanida, el pare il·lusionat, i els dos satisfets que la filla, la seua Roseta, haguera sigut l’elegida. Jo ben bé que els vaig dir que no volia saber res d’aquell Lluís, però tots estaven convençuts que, en provar la mel del luxe, ja canviaria.

			En la meua família, satisfer els Tamins es va convertir en una obligació volguda. Qualsevol cosa que proposaren era atesa. Quan havien de visitar-nos en la nostra casa, les dones l’endreçàvem ben endreçada i omplíem de cossiols amb plantes la primera navada. I preparàvem fruiteres amb raïm i figues i pomes, que els oferíem. O ametles i panses. I els rostres de tots es mostraven somrients i aquiescents. Jo, en canvi, sempre em mostrava reservada i fugissera. No parlava mai, no els escoltava. Per dissimular, només somreia. I alguna vegada vaig aconseguir fugir de casa abans que hi arribaren, per a trobar-me, en algun lloc amagat, amb el meu estimat amic de la infantesa… «Diuen que et casaran amb aquell americà», em comentava. I jo responia que no, que mai.
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			«Que no, que mai.» «Que no, que mai», repeteix Rosanna com en un murmuri. És de nit, està en casa de la cosina Maria i segurament tots dormen. Asseguda damunt del llit, en la seua habitació, Rosanna recompon bocins de la vida de l’àvia. Lentament va ordenant escrits, fotos, pensaments i notes que s’ha endut de l’Argentina perquè allà no tingué temps d’acabar la tasca que s’havia proposat. Si la memòria ens ajuda a preservar el passat, ella havia de recuperar el de l’àvia. Per això havia d’ordenar els records de Rosa Blanc.
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			I un dia els Tamins van organitzar un ball. Ho feren precisament perquè el seu fill i jo començàrem a conviure com a nóvios, perquè ens trobàrem a sovint i per fer pública aquesta situació. Lluís, que era d’alçada mitjana, tenia un posat que a la gent li resultava agradable: front ample, nas recte i llavis un poc molsuts, dibuixaven un rostre on destacaven uns ulls marrons de mirada fosca i poc expressiva, emmarcats per unes celles espesses. Tots deien que era un xicot templat, però a mi tant me feia, jo no volia ser nóvia de Lluís el Tamí. I va passar que, coincidència o no, un d’aquells dies el senyor rector de Benilluna, des del púlpit de l’església, va començar a parlar dels perills del ball agarrat, de com el dimoni temptava els balladors. I va repetir moltes voltes que ballar era pecat. Així que vaig tindre l’excusa perfecta: no aniria al ball perquè jo no volia fer pecats. Però ma mare també va tindre la resposta perfecta: «Serà pecat per als altres, però no per a tu perquè només ballaràs amb l’home que d’ací a poc serà el teu marit». I vaig continuar atrapada en la teranyina que entre tots m’havien teixit. En un tres i no res, em van fer per a l’ocasió un vestit blau molt bonic, de tela d’organdí. «Que guapa està i que elegant es veu –no es cansava de dir la meua futura sogra–. Eixos ulls negres que té encara lluïxen més.»

			El tracte va ser en una alqueria pròxima, propietat d’uns senyorets de Benilluna que vivien a València, però la deixaren als Tamins expressament per a la festa.

			Ho veig. Passa pel meu pensament com una pel·lícula sense sentit: gent de diferents pobles que arribava amb tartana i gent que arribava amb autos molt moderns que deien que eren de marca Pegaso. Gent ben vestida que jo no coneixia, que em saludaven amb una reverència. Murmuris i rialles i mirades encuriosides. I jo que somreia. El somriure va ser per a mi la màscara darrere de la qual m’amagava. Sí, el meu somriure fals, que aquell dia me’l vaig deixar posat tot el temps i va continuar sent la meua coartada al llarg de la meua vida. Però ho veig, sí, saló gran amb el terra de taulells negres i blancs. Parets de diferents colors amb sanefes a un pam del sostre. Una llum de llàgrimes de vidre, quadres de paisatges i bodegons pintats a l’oli. I, destacant a un costat del saló, ja desfasada però encara en ús, una gramola lluenta, molt vistosa. I discos que no deixaven de sonar amb música que jo no coneixia, interpretada per uns cantants de noms estrangers que vaig memoritzar des d’aquell dia: Frank Sinatra i Xavier Cugat. I boleros molt romàntics que quan sonaven Lluís m’acostava cap a ell. I tothora em tenia agafada la mà, me la premia i en cap moment me la soltava. I un bes en un racó. I jo que intentava defugir-lo. Ja veus, estic parlant del teu avi, avi postís, com si fora un estrany. Però és que ho era i gosaré dir que per a mi ha sigut un estrany tota la vida.

			Va ser uns dies després del ball quan vaig ser conscient del meu embaràs. En aquella època, el fet que una dona esperara un fill sense haver-se casat, constituïa una vergonya per a ella i per a tota la seua família. I un estigma que s’arrossegava per sempre. I em vaig sentir com un animalet perdut enmig d’un camí, com un vaixell de paper que flota en un bassal fins que, tot banyat, s’afona. A pesar d’això, després d’haver-m’ho rumiat molt, se’m va acudir que aquella situació podia ser la meua salvació. I vaig dir a ma mare «no puc casar-me amb Lluís el Tamí perquè estic embarassada d’un altre». La cara que va fer no se m’esborraria del pensament ni que visquera mil anys. Els ulls semblava que anaven a eixir-se’n de les òrbites, i les galtes, blanques com la cera, de sobte es van mostrar dures com una pedra, mentre els llavis dibuixaven un rictus indesxifrable. No hi va dir res, ni tan sols em va preguntar qui era el culpable. I dins del seu silenci, la seua mirada incisiva anava dels meus ulls a la meua panxa. I viceversa. Va respirar profundament i en un determinat moment em va dir amb un to autoritari que no li havia sentit mai abans: «Quin afront! Assenta’t en aquella cadira i no t’alces per a res fins que jo tornaré». I se’n va anar i va tancar la porta amb clau. I jo allí estava, arrupida, amb el cor en un puny, tement no sabia què. Va tornar al cap d’un temps: Una?, dues? Tres hores? No ho sé. L’acompanyava la seua germana, ma tia Vicenta. I les dues es van assentar davant de mi, les dues amb rostre sever. Va ser la tia qui va parlar. «No sé com pots haver fet això. No tens vergonya? El pitjor mal que podia caure’ns damunt de tota la família! Quina vergonya!» I després d’uns minuts de silenci va continuar: «Aixina és que ara faràs el que et manarem i sense dir ni mut. T’has de casar amb el Tamí, ho vulgues o no. Ja està aparaulat i no hi ha res més a dir. És un bon casament i no hi ha cap xica a Benilluna que no volguera estar en el teu lloc. Et casaràs amb Lluís i seràs una dona ben rica. I, amb diners, torrons. Ara has de fer-nos cas a ta mare i a mi, i la primera cosa és que ningú no ha de saber això que et passa. Em sents? Ni ton pare ni la teua germana, que Trineta amb els seus dotze anys és molt xarradora i no guardaria el secret. Ni cap altra persona n’ha de saber res. Ja saps que ton pare et mataria d’una pallissa. Bo és Salvador Blanc perquè ningú l’assenyale amb el dit. I cap home del poble no et miraria bé mai de la vida. Així que tu fes el favor d’escoltar raons. A posar bona cara i a fer tot el que ta mare i jo et direm, que si ens fas cas, ni Lluís ni ningú seran mai sabedors de la teua vergonya».

			En cap moment em van preguntar qui era «ell». Volien ignorar-ho i que jo també ho ignorara. Només puc dir que estava atordida, humiliada, impotent, vençuda. Em vaig convertir en un animalet poruc. A partir d’aquell moment no em van deixar mai sola ni un minut. L’una o l’altra estaven sempre amb mi: dins de casa, en el carrer, quan anava amb els Tamins… i jo vaig caure en un mutisme absolut i una indolència extrema.
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			5 UNA CASA DE TEMPS DELS MOROS

			–Jordi ha passat per ací i t’ha convidat a dinar –diuen les cosines a Rosanna.

			El matí dominical és assolellat, hi ha calma i la temperatura de finals de l’hivern és agradable. Fa gust caminar pausadament pels carrers de Benilluna. Quan Rosanna entra a la plaça Principal abans d’endinsar-se en el Raval, la gent està eixint de missa i les dones que s’hi creuen amb ella la saluden i es queden mirant-la amb curiositat. Li desplau un poc i li ho comenta a Jordi.

			–No és habitual que algú recórrega més de huit mil quilòmetres només per soterrar unes cendres –diu Jordi–. És normal que despertes curiositat.

			Mentre parlen, Rosanna lliura a Jordi una ampolla de vi de Mendoza.

			–He portat un vi de la meua terra que vaig comprar ahir en els grans magatzems comarcals –comenta–. Curiosament, té un preu més barat ací que allà a l’Argentina. No ho puc entendre.

			–Misteris de la globalització –diu Jordi mentre el deixa sobre el banc de la cuina–. Assenta’t on vulgues, estàs en ta casa.

			La mira amb gest amable i, com qui acaba de recordar alguna cosa, continua:

			–Vaja, ho he dit bé. Si estàs en casa de la teua àvia, també és ta casa.

			Rosanna el mira i li somriu. Ha comprés la broma. De fet, no li costa gens entendre’s amb aquell xicot de trenta-cinc anys que manifesta un tarannà simpàtic i obert i té alguna cosa que li aporta confiança. Alt, amb els cabells clars curts, però amb algunes grenyes caent-li pel front i amb els ulls de forma allargada –com orientals, pensa Rosanna–, color grisenc i mirada dolça, ha captat la simpatia de la jove argentina.

			–Doncs sí. Estic gairebé segura que aquesta casa i la del costat es van alçar sobre la que va comprar el meu besavi a finals del segle XIX o a la primeria del segle XX. I et diré que aquella casa sembla que l’estic veient de tantes vegades que ma iaia me la va descriure: una casa gran, construïda sense fonaments, de grosses parets de pedra amb finestres menudes i irregulars en la façana. Segons em comentava, en aquell moment que el meu besavi la va comprar ja es considerava una casa antiga. «De temps dels moros» deien que era. Quants anys pot ser això?

			–Ui, Rosanna, amb tan poques dades no es pot saber. Ací, quan es diu que una cosa és de temps dels moros, vol dir que té molts anys però sense saber-ne exactament quants.

			I li explica que parlar dels moros en els pobles d’aquella comarca, pot fer al·lusió a diversos moments històrics. Que tant pot referir-se al segle x amb els primers assentaments musulmans, com al segle XIII quan els exèrcits cristians de Jaume I i els seus successors, anaren sotmetent els musulmans que vivien en aquest país. O que tal vegada hom es refereix als moriscos que eren descendents dels antics musulmans i que ja en època de domini cristià continuaven practicant la cultura i la religió dels seus avantpassats i van estar per terres valencianes fins a la primeria del segle XVII, quan els van expulsar.

			–Em tem que hauré d’aprendre història d’aquest país.

			–Si vols, jo te n’ensenyaré.

			–No dic que no –continua comentant ella–, però de moment em dedicaré a compartir aquest espai on ara estic, amb els esperits d’uns avantpassats meus, que estan flotant entre aquestes parets.

			–Avantpassats de Rosanna! –crida Jordi teatralment–. Esteu ací?

			Tots dos riuen.

			–Bromes a banda, el que és cert és que per davall d’aquestes rajoles hi ha les rajoles de fang, de «temps dels moros», que tenen impregnades les petjades dels peus de xiqueta i d’adolescent de la meua àvia. I qui sap si l’aire que estem respirant no conté encara un poc del seu alé. Mira, m’estic posant nostàlgica.

			–Clar. Ja ho sé. Que per què has fet aquest viatge des de més enllà de l’oceà Atlàntic? Jo ho tinc clar: és un profund exercici de nostàlgia. Però no una nostàlgia pròpia sinó la de la teua àvia, que has volgut assumir i fer-la teua –diu Jordi.

			–Vaja, sí. Ho has descobert. És un exercici de nostàlgia però, sobretot, és un exercici de memòria.

			–De memòria teua o de memòria de la teua àvia?

			–De les dues. Pense que totes les persones necessitem omplir els racons dels records, no només amb el passat personal sinó també amb un passat més col·lectiu. Ella deia que amb la memòria trobem el que és la nostra vida i també la vida d’altra gent. I que la memòria també fa que ens sentim d’algun lloc, que ens lliguem a unes arrels. I el ben cert és que sentir que es tenen arrels constitueix una necessitat vital. No conec cap immigrant argentí de la primera i segona generació –i alguns de la tercera com jo–, qualsevol que siga el seu origen familiar, que no manifeste el desig d’anar alguna vegada a la terra dels seus avantpassats. I en conec molts que s’encaboten a reconstruir el seu arbre genealògic fins on poden, com si en sentiren la necessitat. I uns altres que s’obsessionen per saber l’origen geogràfic dels seus cognoms. I sovint parlen de «la tierra de mis ancestros».

			Han parat taula i Jordi ha servit l’arròs al forn que ha guisat per a Rosanna.

			–Ací tens la part més important dels teus ancestres –li diu un poc irònic.

			–Doncs sí. Tens raó. Jo, quan la meua àvia cuinava, vaig menjar molts plats d’arròs al forn i de paella. I putxero i coques com les d’ací… En el meu ambient argentí tenen el mateix protagonisme els asados i les empanades criolles que la cuina valenciana.

			Continuen parlant. De tot i de qualsevol cosa. Les frases de l’un i de l’altra, acompanyades de glopets de vi, van i venen. Brollen amb facilitat i s’entremesclen amb rialles i mirades franques.

			La sobretaula s’allarga i la llum esvaïda de la vesprada penetra en la cuina a través de la porta que dona al pati. Les fulles de la llimera van adquirint més lluentor amb els darrers rajos del dia.

			Rosanna rep un whatsapp.

			–La meua cosina Teresa acaba d’arribar de València –diu mentre s’alça de la cadira–. Ho sent, me n’he d’anar.

			S’acomiaden amb un bes.

			–Gracies pel magnífic dinar. I gràcies per haver fet possible que visca in situ les remembrances de Rosa Blanc. Aquesta casa teua em fa reviure la seua i sé que si tanque els ulls, la veuré, ací mateix.

			–Doncs, ja ho saps, quan vulgues, ací la tens.
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			M’agradava escoltar històries de por com la de Marieta que era perseguida per un mort quan pujava les escales. I aquestes històries ens les explicaven a l’hivern al racó del foc, quan les flames espurnejaven i els carrers feien olor de la llenya cremada de les llars. I jo, amb el cor en un puny, mentre les escoltava, no gosava moure ni un dit. Sobretot perquè l’escala aquella de la Marieta del conte, devia semblar-se (i qui sap si no era la mateixa) a la de la nostra casa de temps dels moros. A la nostra escala, s’hi accedia per un gran espai obert que hi havia en la navada del mig de la casa. I, com la de Marieta, també tenia quatre escalons alts primer, un replanell després i dos escalons més que conduïen a la saleta. Després girava completament a la dreta i portava a la cambra. I aquells escalons que possiblement eren els que havia pujat la Marieta del conte, eren alts i jo havia d’obrir molt les cames per a passar d’un a l’altre.

			La saleta, espai intermedi entre la planta baixa i la cambra, era per a dormir. En la nostra hi havia dos llits grans amb capçals de ferro i enfront, un baül. Tota la llum que hi entrava procedia d’una finestra menuda que donava al corral que hi havia entre la casa i l’estable. Una llimera gran presidia aquell corral i quan estava en flor ens endolcia els somnis. I també hi havia un magraner.

			A la planta baixa hi havia una habitació que havia fet construir el meu avi. Dalt de tot, a la cambra, es deixaven les collites i algunes andròmines. I de vegades hi dormia un cosí de ma mare. Com a llit tenia tan sols un matalaf deixat caure a terra, que estava voltat de cabassos amb panses i amb ametles. En les bigues del sostre hi havia penjolls de botifarres i de blanquet, i de sobrassades a l’estil mallorquí fetes en la darrera porquejada. L’olor d’embotit tendre sobreeixia per damunt de les altres. De veïnes, en un recambró d’aquella mateixa cambra, hi havia les rates que, per sort, fugien i s’amagaven.

			Aquella casa gran «de temps dels moros» era un lloc ple d’espais per a jugar i de racons per a imaginar. I a mi m’agradava imaginar que no era de temps dels moros, sinó que la casa era nova i tenia un terra tot de rajoles lluentes plenes de dibuixos de flors, i les parets totes pintades amb colors, no una paret de cada color sinó cada paret de molts colors, com havia vist en unes il·lustracions d’un conte. Però en realitat eren blanques amb un sòcol blau obscur. Les havien pintades tantes vegades que si queia un poquet de pintura seca, podies comptar davall fins sis o set capes.

			En la segona nevada, hi havia una taula de menjador i huit cadires de fusta voltant-la. I també un rebost menut encastat en la paret, amb tasses i gots que tenien dibuixets i que no s’usaven mai. O només s’usaven quan rebíem visites molt assenyalades. Perquè on hi havia els queviures era al rebost gran, que allà anomenàvem celler –encara que no hi haguera vins–, que també feia de cuina. L’entrada al celler es trobava justament al costat de la pujada de l’escala i a un nivell més baix que la resta de la casa. El sòl era de terra grisa, molt xafada, i hi feia una olor especial que era l’olor d’humitat que es barrejava amb la del rent de pastar el pa, amb la de l’oli i amb la del vi…

			I hi havia més olors en aquella casa. La d’una arca –o caixa– de fusta de mobila que quan l’obrien feia olor de tela neta i de paper. I jo diria que la fusta feia olor d’arbre perfumat.
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			6 LA SANG DEL PORC

			–Saps, Teresa? Són els mateixos racons i és el mateix paisatge. El d’abans i el d’ara, el de l’àvia i el meu. L’he passejat una vegada i una altra, amunt i avall, pas a pas. He aspirat les sentors. Paisatge net, clar, de verdors discretes, de rocalles amb mates de llentiscles i amb margallons. I de tant en tant racons amb pinars, i algun garrofer d’amplíssima copa. I els camps de vinyes, fileres rectes de ceps amb els raïms que encara no pengen. I algunes figueres d’olor dolcenca al llarg del camí abans de trobar-nos les oliveres grises. Sí. És el paisatge d’abans i el d’ara. Ho comprove, és el mateix que tinc encastat en el pensament, de tantes voltes com l’àvia me l’ha descrit, només que el d’ara de vegades resta un poc desdibuixat amb alguns camps abandonats i trencats quan el creuen urbanitzacions invasores. I els carrers de Benilluna, els mateixos en tota la part central del poble. Façanes noves, cases renovades, però de vegades les mateixes portes de fusta resistent que anomenen de mobila. I dins d’algun d’aquests habitatges, els més pròxims a la plaça Principal, imagine alguna màquina de cosir dormint a la cambra de les coses velles i oblidades, juntament amb quadres trencats, engroguits costurers de vímet i àlbums amb fotografies de color sépia. Racons de memòria vella en cases noves. Racons de la memòria de l’àvia que rescataré dels objectes vells i cosiré en el meu cervell.

			

			Els piulets dels ocells que van a joquer no trenca el silenci del capvespre. Ni els núvols de color rosa amaguen els blaus, els morats i els grisos d’un cel de tonalitats canviants. La llum que s’apaga lentament, es fica en els ulls foscos de Teresa i en els ulls verds de Rosanna. Assegudes damunt del tronc caigut d’una gran figuera, des del tossal que custodia el poble, les dues dones escruten el paisatge. Altes mates de llentiscle, i matolls de farigola, romaní, ruda i bruc, s’escampen ací i allà fent costat a les oliveres abandonades. Des del lloc on es troben, les dues dones veuen el poble voltant el campanar de l’església, que és com el germà gran de les cases. Cases d’una planta que, arrenglerades i pintades de blanc o de blau, dibuixen els carrers de Benilluna. Les finques, les que tenen cinc o sis pisos, es distribueixen als extrems del poble i es veuen com pobladores intruses que pretenen competir amb la preeminència del campanar.

			Rosanna examina encuriosida els voltants.

			–Em pregunte –diu després d’haver mirat cap a totes bandes– per on deu parar l’alqueria on van fer el ball que certificava el noviatge de la meua àvia, que és el mateix lloc on va passar la nit de noces.

			–La nit de noces? Ho saps tu això?

			–Ho sé. Sé quina era la tristor fondíssima de ma iaia en la cerimònia de casament i sé que no podia aturar les llàgrimes de tristor que brollaven dels seus ulls. Sé l’impacte dolorós que li va produir veure el seu amic de tota la vida, aquell jove d’edat aproximada a la seua de qui esperava un fill, en un cantó de la plaça, pàl·lid, ullerós amb la mateixa mirada indolent dels condemnats a mort, mentre la gent cridava «Visquen els nóvios!» I sé l’estratagema que va dissenyar la meua besàvia juntament amb la seua germana.

			–Estratagema?

			–Sí. No t’ho creuràs, Teresa. Un estratagema tan hàbil com arriscat. D’entrada es tractava d’endossar la paternitat de la criatura que la meua àvia havia de parir, a Lluís el Tamí, el meu avi postís. I per aconseguir-ho van fer que s’avançara el casament.

			–Explica-ho, per favor.

			–Sí. En un principi, els Tamins havien de retornar a l’Argentina sense que ma iaia i Lluís s’hagueren casat encara. Ells se n’anaven però havien quedat amb els meus besavis que, en acabar les gestions que aquests tenien pendents a Benilluna, se n’anirien amb les filles a aquell nou món. I seria allà, a la finca on vivien els Tamins entre la ciutat de Mendoza i el poble de Luján, on celebrarien el casament, quan la meua iaia i la seua família hi arribaren.
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			Jo m’havia de casar només arribar a l’Argentina, però ma mare va fer que canviaren els plans, per això va parlar amb la mare de Lluís en to confidencial, «de mare a mare», segons em va dir. Doncs bé, li va comentar que Lluís i jo érem molt jóvens, que ens veia molt enamorats però que en estar uns mesos separats, podia passar que ens oblidàrem l’un de l’altre i, sobretot Lluís, que era tan templat, a veure si s’encapritxava d’alguna xica argentina i em deixava abandonada. O a veure si algun dels meus pretendents, que en tenia molts, es posava pel mig. En fi, que si ens convertíem en esposa i marit tan prompte com fora possible, abans que ells tornaren a l’Argentina, asseguraríem que no passara res de tot allò.

			Ma mare s’havia adonat que la senyora Anita estava molt interessada a casar-me amb el fill. Ignorava quin era el motiu exacte però ho va aprofitar. I, efectivament, la meua sogra va considerar molt encertada la proposta. Així és que en un bufit, elles dues amb l’ajuda de ma tia, ho van preparar tot i en huit o deu dies va tindre lloc el meu casament. El que ma mare volia per damunt de tot era que jo tinguera relacions sexuals amb Lluís abans que la menstruació em faltara per segona vegada.

			I ara, no sé com explicar que el record de la meua nit de noces és amarg i angoixós. Però, alhora, encara em fa riure perquè en veritat, la situació va ser molt còmica. El fet és que calia deixar ben clar que em casava verge. Així és que perquè no li quedara cap dubte a la senyora Anita, ma mare li va demanar que l’acompanyara a l’alqueria, la mateixa on van fer el ball, on passaríem la nit de noces Lluís i jo. Calia preparar el llit de matrimoni com corresponia a l’ocasió. I hi van posar uns finíssims llençols de fil sense estrenar, que pertanyien a l’aixovar de ma mare. I damunt del llençol de baix, van posar unes grans estovalles de tela de lli per protegir la blancor dels llençols, no fora cas que els líquids que aquella nit de ben segur que s’escaparien dels nostres cossos embrutaren més del compte.

			I a mi, ma tia i ma mare em van dir: «Mentre ell vol ficar-te la cosa dins, tu apreta les cames i queixa’t un poc, com si et fera mal. Però després, quan ell ja s’haja corregut, fes com que t’ha agradat. Tu de sobra deus saber com es fa això, que poca vergonya no te n’ha faltat per aprendre-ho». I el mateix dia del casament, ma tia va anar a l’alqueria en carro «per a acabar d’endreçar-ho tot», i va deixar davall del matalaf una ampolleta menuda que contenia sang de porc perquè, m’havien dit: «Aprofita el moment en què ell està més en la cosa, i embruta’t les cuixes de sang i que caiguen gotes sobre la tovallola».

			Durant aquells dies jo no era jo, sinó que era com un animalet poruc, com un ninotet que fa el que li manen perquè no sap quina altra cosa fer. I ma mare i ma tia, com si fora cosa d’aprendre una lliçó, em feien repetir, una vegada i una altra, com havia d’actuar. Com si diguérem els passos que havia de seguir per a fer creure l’engany. «Molt de compte a fer-ho com cal», em repetien. Així és que quan vaig entrar en aquella habitació, amb Lluís que m’hi espentava, jo tremolava com fulla a l’arbre. I ell, mentre em treia la roba, em deia que no em preocupara, que allò era fàcil de fer. Però el que a mi em preocupava realment era si podria agafar de davall del matalaf l’ampolleta amb la sang del porc. I sí, gitada vaig poder i tot va anar com estava previst. Així és que Lluís es va sentir content pensant que m’havia desflorat. I l’endemà, les dues consogres, quan van anar a replegar els llençols per posar-los a llavar, van comprovar amb satisfacció que la gran tovallola estava bruta del semen de Lluís i de la sang del porc, suposadament meua.

			Quan huit mesos i mig després, ja a l’Argentina, vaig donar a llum la meua Anneta, tothom sabia que era un part un poc precoç, però ningú no tenia cap dubte que Lluís el Tamí era el pare de la criatura. Ben bé que ho sabia donya Anita i ho explicava a qui volguera escoltar-la. I jo quan ho pensava, reia interiorment perquè sabia que era la sang d’algun porc la que ho havia avalat.

			[image: ]

		

	

OEBPS/images/cover.jpg
bromera

Carme Miquel
Benilluna






OEBPS/images/hojas01.png





OEBPS/images/hojas02.png





