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			A mis abuelas 

			 

		










		
			 

			 

			Y dijo Dios: sea la luz; y fue la luz. 

			 

			Génesis, 1:3 

			 

			El amor es la única forma de captar a otro ser humano en lo más profundo de su personalidad. 

			 

			VIKTOR FRANKL 
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			A las afueras de la inhóspita Jessheim, el internado masculino se alza junto al lago Nordbytjernet, aislado bajo más de un metro de nieve. 

			Son los cuervos los únicos responsables de quebrar el ensordecedor silencio de los bosques noruegos. Esos truhanes de plumaje negro entonan una sinfonía inacabada aunque una vida sí lo haya hecho. 

			No son las sombras de su aleteo, sin embargo, las que avanzan sobre los muros del internado, sino la madrugada, frígida, golpeando la fachada como si anunciara la promesa de un conflicto. 

			A estas horas solo el conserje y su mastín han despertado de su letargo y pasean por el camino de tierra, sepultado por más de un metro de nieve que bordea las aguas heladas del lago Nordbytjernet. 

			Entonces lo ve. El conserje atisba un vehículo en las inmediaciones. El coche, un Tesla Model S, se dirige a las aguas desde la solitaria área de aparcamiento. Ni siquiera el espesor de la nieve consigue frenar al bólido en llamas. 

			En los cielos, el resplandor del fuego, por un instante, crea la ilusión de una aurora boreal. Dentro del coche, en cambio, se dibuja una escena más propia del infierno. Unas botellas del costoso vodka de Christiania chocan entre sí, crujen y estallan bajo la presión del calor. 

			—Hva pokker?! ¡¿Qué demonios?! —exclama el conserje—. ¡¿Qué demonios?! —expresa de nuevo, consternado ante el escenario. 

			Las llamas desatan una procesión de trazos luminosos que se extienden sobre la tundra. El mastín ladra, aterido. El conserje introduce la mano trémula en el bolsillo del chaquetón y extrae unos pequeños prismáticos con los que comprueba cómo el coche ya ha alcanzado la capa de hielo. Horrorizado, descubre un cuerpo en el interior del vehículo: una persona alicaída vuelca su tronco sobre el volante. El conserje, torpe, mete la mano derecha en el bolsillo del chaquetón para sacar el móvil, pero los guantes acolchados dificultan marcar a los servicios de urgencias. 

			—¡Una ambulancia! Al lago, ¡ya! 

			Un estruendo amedranta al mastín, que ladra afligido y lanza unas patadas hacia atrás con sus patas traseras en señal de protesta. Las ventanillas del coche han explotado. El Tesla reposa ahora sobre la capa de hielo hasta que, como era previsible, esta se resquebraja bajo sus ruedas. El conserje tiene la respiración entrecortada. «La matrícula», se dice. Tiene que comprobar la matrícula. Vuelve a ayudarse de los prismáticos para cumplir con este menester. 

			—No es nuestra, Titán —expresa a su mastín. 

			Él respira con cierto alivio, si es que puede sentirse aliviado frente a una situación así. El Tesla perfectamente podría haber sido propiedad de uno de los trabajadores, pero no, la matrícula no corresponde a ninguno de ellos: se las aprendió todas de memoria. 

			Lleva más de veinte años trabajando en un internado juvenil; este lugar de disciplina severa y rutinas férreas le ha enseñado a aplicarse esa misma rigurosidad. 

			Uno de los motivos por los que acabó allí fue su cojera: esa limitación física, que en otros destinos habría sido un impedimento, le valió el permiso para quedarse tras un escritorio, vigilando a los chicos desde la mirilla y en régimen de silencio. 

			El hombre, además, desconoce que aquella persona del interior del vehículo había fenecido tiempo antes de ser devorado por la más absoluta nada. El alma del fallecido dejó de sufrir; descansa, aunque tal vez no lo haga en paz. 

			Cada orificio del cadáver se llena de agua. Regresa a los orígenes: agua somos y en agua nos convertiremos. El vehículo se sumerge en la negrura, la llamarada comienza a disiparse. 

			—For gudene. 

			Un copo de nieve se posa en el antebrazo del conserje; la blancura pura resalta sobre el chaquetón azul índigo que viste. El hombre queda anonadado por la perfección simétrica de la naturaleza, por esa geometría imposible que se deshace en cuestión de segundos. Piensa entonces que la vida no debería sentirse como un dolor crónico, que no todo tendría por qué ser sufrimiento. Piensa en esta muerte: una más, otra más, otra cifra que se suma con tintes de suicidio. El pasado año, Noruega registró quinientos quince fallecimientos autoinducidos. Quinientos quince nombres borrados del registro de los vivos. 

			El conserje alza la vista. «Esos bichos carroñeros», como él los llama, sobrevuelan el lago, excitados por el ulular de las sirenas. El aire helado corta la respiración; a cero grados, hasta la vibración que emana un pájaro en su cantar se vuelve visible: toma forma, es real. 

			Las sirenas se aproximan; los sanitarios reproducen el mismo trayecto que recorrió el Tesla antes de hundirse. Su llegada arranca al conserje de la breve ensoñación en la que se sumía, una ensoñación con tintes de pesadilla, pero también cargada de una reflexión que rara vez suele permitirse. «Pensar demasiado es enemigo del hombre», se dice. 

			Los verdaderos especialistas en rumiar, sin embargo, son los jóvenes del internado, pese a que pudiera parecer lo contrario. Estos muchachos pasan demasiado tiempo consigo mismos: su principal entretenimiento es el ruido interior que les guía. A veces, hacia ninguna parte. 

			—Van a hacer muchas preguntas —susurra el conserje. 

			Y es muy probable que la policía también quiera hacerlas. Todo dependerá de qué identidad guarda el cuerpo dentro del coche. De hecho, si vuelve la vista al edificio, ya puede advertir las luces encendidas y las siluetas tras las ventanas que a estas horas aún suelen permanecer dormidas. Los chicos ya saben que algo ha sucedido. El psicólogo del centro tendrá que explicarles por qué alguien ha decidido suicidarse prendiéndose fuego y después entregándose al hielo. 

			—Les va a encantar —dice con sarcasmo. 

			El conserje pasa la mano por encima del pelaje de su mastín: busca calma. Sabe que el resto de la jornada no va a ser tranquila. Ni esta ni las siguientes que vendrán. Lo que supone un fastidio por momentos y casi una motivación por otros. Se siente culpable por pensar eso, pero es que aquí, a orillas del lago Nordbytjernet, la vida no suele ser muy entretenida. La vida no suele ser vida. 

			Aquí, donde el sol se acuesta a las tres de la tarde y deja tras de sí una oscuridad de plomo, el invierno se convierte en el narcótico más potente del mercado. Las noches interminables erosionan el ánimo hasta quebrarlo. 

			Y aunque los equipos de salud mental del país se esfuercen por contener la estadística que engulle cada vez a más cuerpos, el conserje se pregunta qué sentido tiene jugar a ser Dios con almas ya dañadas. ¿Cómo rescatar a quienes han decidido rendirse a la lucha? 

			Aquí, las voces de los suicidas se pierden en la despoblación, apagada tras los muros de madera de casas vacías. En Noruega nadie parece dispuesto a escuchar a sus vecinos. Nadie parece dispuesto a escuchar su propia historia. 

			Ahora, en este despertar, mientras los sanitarios bajan de la ambulancia y preparan la camilla, es el sonido de las sirenas de la policía —o tal vez de los bomberos— el que desgarra el ensordecedor silencio de los bosques. 

			Ahora, el conserje vive un estrépito, fuera y dentro de él: se pregunta quién habrá decidido acabar de manera tan aparatosa con sus días. Se pregunta —con sinceridad— si esa persona al volante podría haber sido él mismo. 
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			13 de marzo de 2013: 

			Habemus Papam.  

			 

			Son las 19:05. El teléfono móvil, escondido en el bolsillo de los vaqueros de Lis de la Serna, vibra de una manera incesante, molesta. 

			—Puto Twitter —murmura. 

			Desde ayer la gente anda inquieta: dos fumatas, dos negras. La ciudad ha sido invadida por una molesta euforia mediática que resquebraja, a pesar del exceso de turismo, la solemnidad que habitualmente la ampara. 

			Lis alza la mirada al baile de estorninos que sobrevuela los mausoleos del cementerio del Verano: su danza fúnebre la mantiene hechizada. Le reconforta pensar que en el Cielo hay cabida para todos. 

			Acaricia con los pulpejos la cadenita con un colibrí de oro blanco que sus antiguas pacientes, las chicas de la residencia Santa Teresa donde ella ejerció como psicóloga jefa, le regalaron por su treinta y un cumpleaños. Lis guarda esos recuerdos en un espacio al que no accede con frecuencia. Podría decirse que posee una facilidad casi innata para enmascarar el dolor ajeno, para hacerlo suyo e integrarlo desde una perspectiva que, lejos de resultar compasiva, le permite seguir hacia delante. «¿No es eso lo que hacemos los psicólogos?», se pregunta. Eso cree: reivindican la ternura que les despiertan los más vulnerables, aunque a menudo desde una forma íntima de autodestrucción. 

			Ahora Brisa, su perrita, la despierta. El espeso pelaje negro roza las piernas de la psicóloga. El movimiento del rabito la alerta de que alguien se acerca. Es la pareja de Lis, el inspector Francisco Palacios. 

			—Lis, ¡por fin! —dice Palacios—. ¿No has oído el móvil? 

			—Lo siento: lo puse en silencio. 

			—Como siempre. 

			Él brinda arrumacos a la perrita para después besar a la joven en la frente. 

			—Imaginé que estarías aquí —concluye. 

			«Sí, estoy aquí, o eso creo», piensa ella. Está en el cementerio del Verano, pero se siente tan abrumada por los recuerdos que bien podría estar atrapada entre los acantilados de la Costa Quebrada. 

			El pasado lunes se cumplieron tres meses desde que su querido capellán los dejara —aquel anciano que los acompañó a la ciudad de Roma—. El capellán se marchó como se va la gente que nunca debería marcharse: sin hacer ruido. En sus últimos suspiros sonrió a la vida que dejaba atrás, dijo sentir una calma muy placentera. La morfina para paliar aquel extendido cáncer de huesos ayudó a ese menester, claro. 

			Palacios toca el hombro de Lis. 

			—¿Nos vamos? —pregunta él—. El tráfico está imposible. 

			«Estamos en Roma —piensa ella—. El tráfico no está imposible: Roma es un maravilloso caos imposible». 

			—Y, bueno —incide—, tenemos que hablar. 

			 

			Dentro del coche, Lis baja la ventanilla e inspira algún que otro vaf­fancu­lo a consecuencia de la temeraria forma de conducción romana. Se le escapa una risita. El ambiente resulta caótico, pero le parece entrañable. Desde el primer día que puso un pie aquí, sintió que pertenecía a sus empedrados, sintió que había llegado a su destino, que al fin estaba en su hogar. 

			—Al capellán le habría gustado ver esto —comenta Palacios. 

			—¿Tú crees? 

			Él se jacta. 

			—¿Con la tirria que le tenía al papa austriaco? ¡Ya te digo! Quienquiera que sea el nuevo, él habría estado más de acuerdo. 

			—Todos son iguales. 

			—No es verdad. 

			—Todos representan lo mismo. 

			Lis ojea por el retrovisor del copiloto a la comitiva de coches que los bordea. Palacios enciende la radio y sube el volumen al máximo: el regreso a su piso promete ser un escándalo donde el malestar de la pareja pase inadvertido entre los cánticos y rezos de los fieles. Y es que cada una de las emisoras de la ciudad, y de las emisoras de los alrededores, retrasmiten con ímpetu la elección del nuevo papa de la Iglesia católica apostólica romana. «Tal y como no podía ser de otra manera», se dice Lis. 

			Ella consultó el móvil. El repiqueteo incesante no solo provenía de Twitter: tenía tres llamadas perdidas de su pareja y otras tantas de un número oculto, todas ellas ahogadas en una maraña de notificaciones. Amigos y familiares insisten en saber qué «ambientillo» se respira en Roma, como si ella fuera una enviada especial al Vaticano, como si estuviera de vacaciones. 

			Palacios se percata de que Lis ha comprobado el listado de llamadas. 

			—Otra vez ha llamado —la informa. 

			La psicóloga comprende quién es la dueña del número oculto. 

			—¿Qué quería? —pregunta Lis. 

			Su pareja responde a golpe de claxon. 

			—Dijo que quería invitarte a su fiesta de cumpleaños. 

			—¡Agh! 

			Él aprovecha su quejido para reprocharle que fue ella —Lis— quien quiso comprar una vivienda del siglo XVIII en las proximidades al Castelo de Sant’Angelo. «Y es cierto, Lis», se dice. Por razones maquiavélicas —o así lo contempla—, su subconsciente ha intentado sustituir al ángel exterminador del cementerio de Comillas por el arcángel san Miguel del castillo: el general romano que descendió de los cielos para salvar a esta ciudad de la peste. De la peste sí, pero de los humanos, sospecha Lis, no lo consiguió. 

			Palacios prosigue con su retahíla quejumbrosa acerca de la nefasta decisión que Lis tomó sobre la ubicación del piso. De los diez escasos minutos a pie que tarda en desplazarse a la Embajada de España no menciona palabra. De la fortuna que supone vivir en el centro neurálgico del mundo antiguo no menciona palabra. Ella decide dejar de escucharle para perderse entre los cláxones y sus propias ideas. 

			Su pareja la ojea con una de esas miradas paternalistas suyas que la desquician. Él lo sabe, por lo que decide cambiar su estrategia y retomar la conversación por donde la dejaron: ella y la llamada para asistir al supuesto cumpleaños. 

			—Le he dicho que no me parece una buena idea —expresa finalmente Palacios. 

			«¿Cómo va a ser una buena idea?», piensa Lis. Una de las peculiaridades de las sombras es que, por más que pretendas huir de ellas, siempre te persiguen. Y ella es una de esas sombras. 

			Además, desde que ella iniciase su trayectoria en el CNI, las comunicaciones ya se habían dilatado en el tiempo, cosa que Lis aborrece, cosa que la perturba. Ella, la agente Marina, es el recordatorio de que aquello a lo que se enfrentaron en Comillas fue real: una escalera para escapar de las profundidades de la disociación psicológica. 

			Palacios sube el tono de la radio. 

			—Mis hermanos cardenales han ido casi al fin del mundo a buscarme. 

			Es la voz del recién elegido sumo pontífice de la Iglesia cristiana católica. El hombre pronuncia su primer discurso a ojos del mundo, de los millones de creyentes, de Roma. 

			—Les pido que recen al Señor para que me bendigan —expresa el anciano—. Urbi et orbi. 
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			Giovanni Zimmer, el sargento mayor de la Guardia Suiza Pontificia, permanece firme en la puerta de uno de los baños de la basílica de San Pedro. 

			Aguarda, dentro del baño, a que el nuevo y flamante papa peine sus arrugas frente al espejo, donde el anciano ha encontrado un efímero resquicio de paz. El hombre acaba de tomar consciencia: jamás volverá a estar solo. Y un pesar le invade. 

			—Yo no quería esto —musita en su natural deje porteño. 

			El papa es un hombre de inteligencia pertinaz que no ha permitido que el tiempo devore al niño que aún lo habita y, a veces, todavía lo gobierna. Pero en Roma, en el Vaticano, el tiempo discurre de otro modo. 

			Así, el obispo es consciente de haberse dejado arrastrar por la solemnidad del instante. Cuando le preguntaron si aceptaba el nombramiento respondió que sí. 

			—Aunque soy un gran pecador —respondió. 

			El sargento, Giovanni Zimmer, percibe en el papa un atisbo de inquietud, una congoja que turba su espíritu. El sargento teme que el anciano se cuestione si aquellos rumores que circulan por las escalinatas de Santa Marta son ciertos. 

			Zimmer sabe bien que la renuncia del anterior pontífice se debe a razones de mayor calado que ese supuesto insomnio que parecía haber nublado su buen juicio. También comprende que los motivos que han llevado a la elección del obispo argentino, contra todo pronóstico y en una dirección progresista, escapan al alcance de la mente de los fieles. 

			«Dios no necesita de intermediarios», se dice el sargento mayor. 

			La elección requirió de varias tediosas jornadas de enclaustramiento en las que el arzobispo de Milán resonaba como claro favorito. El actual papa quedó asombrado al saberse elegido sumo pontífice tras la quinta votación. El reloj marcaba las 19:05 cuando el Colegio Cardenalicio tuvo a bien cambiar su destino. 

			Giovanni Zimmer acompañó al anciano en la sala de las Lágrimas mientras lo vestían con los ropajes de su nuevo destino. Allí, uno de los vestidores de la familia Gammarelli —responsables de vestimenta del papa— contó que una gaviota blanca se había posado en la chimenea justo antes de que la fumata blanca anunciase que los cristianos dejaban de estar desamparados. 

			—Estúpidas señales divinas —musita el sargento, quien no puede mostrar, y jamás lo hará, su descontento por la elección. 

			Esta no era la primera vez que el argentino resonaba como posible vicario de Cristo en la Tierra. Años antes, en el cónclave donde fue elegido su antecesor, quedó en segundo lugar. El entonces obispo de Buenos Aires rogó con ímpetu a sus compañeros que no lo votasen. Había otros ciento dieciséis cardenales menores de ochenta años en mejores condiciones físicas, mentales y espirituales para ejercer la función que el cónclave estaba dispuesto a otorgarle. Pero en esta ocasión, y debido a las confusas razones de este periodo interregno, el argentino se ha visto en la posición de agachar la cabeza. 

			—Que Dios os perdone por esto —dice Zimmer en su fuero interno. 

			El controvertido nombramiento de este papa ha revolucionado a los teístas más conservadores, pero también a los más escépticos. En Twitter se emiten más de ciento treinta mil mensajes por minuto en los que se establecen cientos de conjeturas sobre el porqué ha sido escogido un hombre que ha solicitado protección a los cielos en su primer discurso dirigido al pueblo. 

			Ahora, en el baño, se recuerda bajo el abrigo de la capilla Sixtina. Se recuerda contemplar cómo el dedo de su Dios creador está a punto de tocar al del falible humano. Aquel techo, en sus inicios, fue una bóveda estrellada. Por un instante, el anciano esboza una sonrisa al reencontrarse con el niño que fingía no aprender las constelaciones solo para regresar al encuentro de su abuelo. 

			Pero, al detener la mirada en otro de los testeros, siente cómo una congoja lenta le sube por el pecho: el Juicio Final. Miguel Ángel lo pintó bajo la presión de voluntades ajenas, acosado por unas expectativas que no eran suyas. Y en ese acoso él se reconoce, forzado a ocupar un lugar que no ha elegido, que siente que no le pertenece. 

			—¿De qué sirve ganar el mundo, si al final pierdes el alma? —susurra para sí citando a San Ignacio de Loyola como quien se aferra a una verdad que apenas puede sostener. 

			Zimmer decide tocar la puerta del baño con los nudillos y advierte a su papa de que va a acceder al interior. 

			—Signore —expresa el sargento. 

			El argentino no dice palabra. Le sosteniente la mirada y la resignación con elegancia. 

			—Están depositando demasiadas esperanzas en un jesuita. 

			Zimmer no responde directamente, pero recupera las peticiones que el anciano ha realizado al pueblo en su discurso de nombramiento: «Rezad por mí —dijo. Y reiteró—: Rezad por mí». 

			—Signore —expresa Zimmer, casi en un ruego—. Le esperan. 

			—¿Cree que podría hablar con el camarlengo? 

			—Hablará con él, monseñor, con calma. 

			El papa se agita. 

			—¿Con calma, joven? Nuestros mares no conocen la calma, ni nuestros marineros tampoco. 

			Zimmer sospecha que el anciano conoce algo que no debiese y medita sobre las noticias que le transmitió el capitán de la Guardia Suiza: el hallazgo de un hombre de nacionalidad noruega en medio de un lago y las deplorables condiciones en las que fue encontrado. Desde los servicios secretos vaticanos temen el escándalo que estallaría si la información llegara a filtrarse. Zimmer intuye que este es uno de los motivos por los que se ha elegido al argentino como el nuevo sumo pontífice de la Iglesia cristiana católica y no solo aquella supuesta necesidad de restaurar la fe en los feligreses. 

			Unos golpecitos en la puerta del baño advierten a los dos hombres. Es el capitán de la Guardia Suiza quien los reclama, quien reclama al papa. 

			—Zimmer —apela a su sargento—. Fuori. 

			El capitán comunica, desde el otro lado de la puerta, que el maestro de celebraciones litúrgicas pontificias solicita urgentemente la presencia del recién electo papa. No pueden perder más tiempo: se han demorado demasiado. Están haciendo preguntas. 

			—Signore —expresa Zimmer—, debemos salir ya. 

			—Yo no tengo nada que ver, joven. 

			Estas palabras le dejan claro al sargento mayor que, efectivamente, el anciano conoce más de lo que ha comunicado. 

			Zimmer sostiene un silencio incómodo y cargado. 

			—Debemos salir, monseñor. 
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			Lis de la Serna regresa a ella. 

			A la agente Marina y a la llamada que les ocupa. Sabe que la invitación para asistir a su supuesto cumpleaños no es más que una excusa velada para propiciar un encuentro lejos de oídos indiscretos. Marina no cumple años ni en este mes de marzo ni en los meses que lo siguen. A quien sí le acechan los treinta y cuatro años es a Lis de la Serna. 

			Ella, de repente, se descubre y se compara con la santa Catalina de Giampietrino: desnuda, expuesta junto a una rueda dentada rota y afilada. Un crujido le atraviesa el pecho. Tras lo sucedido en Comillas, decidió alejarse de todo lo que la desbarajustase y, sin embargo, es en la quietud donde se halla en un mayor caos interno. Cavila: la vejez torna en soporíferos sus días, los convierte en un círculo cerrado que la atrapa dentro, que la engulle. 

			Palacios pregunta: 

			—¿Os dejo en la esquina? 

			—No, vamos juntos. 

			«¿Por qué he dicho eso?», se pregunta Lis. El síndrome de la niña buena ataca de nuevo. Comprende la dificultad manifiesta que supone desertar de la estructura psicológica en la que te han criado. Desertar de ti mismo puede ser peligroso. Si te marchas de ti, no queda lugar en el que refugiarse. 

			Aparcan en el garaje que alquilan en Corso Vittorio Emanuele, un cuchitril a coste millonario que les permite estacionar el coche y acumular cientos de objetos a los que jamás darán uso. De algún modo, eso mismo hacemos los humanos con los sentimientos: los amontonamos por si algún día nos sirven, como si lo vivido no estuviera ya descatalogado. 

			A la llegada a via di Tor Millina, 31, Lis arrumba la chaqueta en la alfombrilla de la entrada y ruega a la perrita que aguarde unos segundos. Palacios se molesta por la desidia con la que su pareja trata sus pertenencias. Realmente se molesta por todo. 

			Pero, a decir verdad, el piso se ha convertido en una pinacoteca desorganizada, un museo del caos, un reflejo del punto al que ha llegado la relación. Mientras el inspector mantiene su verborrea encabritada, Lis busca veloz la toalla con la que secar a Brisa: la lluvia romana la ha empapado. Y ella es su prioridad, el que no enferme y, como consecuencia, que no la abandone a su suerte, que Lis considera que es nula en estos momentos. 

			Al fin Palacios deja de regañar a su pareja para adelantar un paso: enciende el Mac y se prepara para contactar con la agente Marina Doña. 

			Lis se sienta ante el portátil y marca al número personal de la agente. Tras unos segundos, ella cuelga. Pero, otros segundos después, su voz resuena por los altavoces. 

			—Estoy dentro —dice la voz de Marina al otro lado. 

			La agente les facilita el acceso a una plataforma más segura a la que ella denomina ARGOS y a través de una IP corporativa. A Lis aquello le suena a chino, a una inteligencia legada de otros mundos, y quizá, piensa, sea así. 

			—Te escuchamos —dice Lis. 

			—¿Y me veis? —pregunta la agente. 

			—Ahora sí. 

			—Habéis tardado —dice Marina. 

			Palacios mira a Lis y ríe. 

			—Venimos de pedir por el milagro de los panes y los peces. 

			—Más bien del vino —responde Lis, burlona. 

			—Pues ojalá que os lo hayan concedido —remata la agente Marina—. Vais a necesitar unas cuantas garrafas para esto. 

			La agente muestra las imágenes de un vehículo semicalcinado en la pantalla del ordenador. Según cuenta, el coche fue rescatado de las profundidades del lago Nordbytjernet, en Jessheim, a unos cuarenta y tantos kilómetros de la capital de Noruega. 

			—Menudo cochazo —dice Palacios. 

			Lis resopla por dentro. No puede creer que su pareja, siendo policía, no tenga otra cosa mejor que añadir a lo que están viendo. 

			Marina explica que el conserje del internado juvenil a los pies del lago dio el aviso a las autoridades. Apenas amanecía, el hombre paseaba a su perro cuando este empezó a ladrar advertido por el fogonazo. 

			—La politi —cuenta la agente— encontró el coche hasta la bandera de vodka. 

			—Sería del bueno. 

			—Pues sí —responde ella a Palacios—. Pero no estamos aquí por eso. 

			Rápidamente Lis comprende que no es el «cochazo» o el vodka lo que ha alertado al CNI. 

			—¿Quién iba dentro? —pregunta. 

			—El cuerpo pertenece a uno de los vecinos de la zona. Uno al que, por cierto, jamás habían visto beber ni una cerveza. 

			Palacios hace conjeturas sobre el uso de las botellas de alcohol: 

			—Un suicidio a lo bonzo. 

			Marina esquiva el comentario y prosigue. 

			—Björn Nielsen, el conductor del Tesla y su dueño, era un mecánico jubilado, mecánico de helicópteros. No tenía ni mujer ni hijos. Sus compañeros cuentan que Nielsen vivía para su trabajo, incluso jubilado. 

			Lis refunfuña. Piensa que el mecánico debió de ser otra pobre alma errante que invirtió el tiempo que se le había dado —y lo perdió— volcado en la rueda de hámster que es usar el trabajo como refugio —y como castigo—. 

			Ella imagina ahora al hombre en el interior del Tesla, en llamas, abrigado por la tundra y el sosiego: bucólica forma de despedirse de la vida. La escena le resulta tan atractiva como la idea de ejecutarla. 

			Marina retoma la palabra: 

			—Los interrogados describen a Nielsen como un hombre servicial y amable. 

			—Lo típico —expresa Lis, con ironía—: «Un buen hombre, siempre saludaba». 

			A Marina y a Palacios se les escapa una risita como respuesta a su comentario. 

			—Nielsen no solo había trabajado en Pegasus, sino que vivía desde hacía años en uno de los hangares —añade Marina—, dentro del aero­puerto de Oslo Gardermoen y con la compañía de sus dos perros. 

			—¿Cómo se llamaban? 

			—¿Quiénes? ¿Los perros? 

			—Sí. 

			La agente Marina pierde la mirada en su pantalla; cualquiera se sorprendería por la elocuencia de la pregunta, pero ella no, ella conoce bien a Lis. 

			—Janto y Balio —responde—. Así se llaman los perros. 

			—Son los caballos de Céfiro y de la harpía Podarge. 

			Ahora fija la mirada en su interlocutora: espera una mejor respuesta de ella. Palacios, por su parte, también parece buscar una explicación más clara al comentario que acaba de hacer su pareja. 

			—Janto y Balio son los famosos caballos de la Ilíada escrita por Homero —incide Lis—. Una lectura peculiar para un mecánico de helicópteros, ¿no? 

			—Hay algo aún más peculiar en todo esto —prosigue Marina. 

			Ella comparte ahora las imágenes del cadáver calcinado de Björn Nielsen. Palacios frunce en el ceño y se arrima a la pantalla. 

			—¡¿Qué cojones…?! 

			—Tenemos los resultados de la autopsia —anuncia Marina—. Pero, como veis, podemos descartar el suicidio. 

			El mecánico presenta el área frontal del cráneo reventado. El ojo izquierdo ha implosionado en la cuenca. Se encuentran ante una imagen propia de Maquiavelo en la que las brasas del fuego o el gélido hielo parecen el menor motivo de fallecimiento. 

			—Le taladraron el cráneo con un sistema inalámbrico —explica Marina—. Una chapuza. Criminalística ha dado por hecho que esto no es obra de un experto. Aun así, hablaron con cada uno de los neurocirujanos del país. Y adivinad qué. 

			—Todos tienen coartada. 

			—Todos tienen coartada —ratifica. 

			Lis contempla la imagen de la autopsia, el rostro —lo que queda de él—, en la camilla metálica del laboratorio forense. «No —se dice—, esto no es obra de un neurocirujano. No a propósito, al menos». Piensa que la neurocirugía requiere de las manos de un relojero celestial, de un orfebre de aquel órgano que supone nuestro director de orquesta. 

			Palacios pregunta: 

			—¿Algún precedente? 

			—En Noruega no, que sepamos —niega Marina—. No se nos ha informado de ningún caso semejante. 

			—Las trepanaciones —aporta Lis—… En Europa sí que hay antecedentes, pero no son actuales. En la antigua Grecia se practicaban trepanaciones en la glabela para permitir el paso de los espíritus malignos fuera del cuerpo. Más tarde se convirtieron en una práctica, digamos, habitual para el tratamiento de la epilepsia y las migrañas. 

			Palacios deja escapar un soplido desesperado tras la nueva contribución de su pareja. Sabe de ella lo suficiente para cerciorarse de que ya no hay vuelta atrás: está metida de lleno. La oscuridad del escenario la ha hecho suya. 

			Y entonces él lanza la pregunta que toca: qué relación guarda este asesinato con España y, sobre todo, qué tiene esto que ver con Lis. 

			 

			Una fotografía. 

			Dentro del cráneo de aquel mecánico de helicópteros, de Björn Nielsen, hallaron una fotografía. Estaba bien incrustada en el hueco donde debía encontrarse el sistema límbico, justo en el centro del cerebro. En la imagen puede verse al hombre, al agradable vecino que siempre saludaba, rodeado de cuatro menores: tres chicos y una chica. El sistema límbico no apareció. 

			Marina empieza a describir la foto y añade que el lugar donde la tomaron pudo haber sido cualquiera. Tras el mecánico de helicópteros y los chicos solo se adivina una estancia con dos camas, una pared de ladrillos visto y unos azulejos verdes esmaltados. 

			—Los informáticos han hecho magia negra para mejorar la calidad —dice ella—. Lo que tenemos no es cien por cien fiel a la realidad, es una reconstrucción. 

			Lis pregunta lo que considera evidente, aunque en el mundo real lo evidente haya dejado de tener sentido. 

			—El mecánico… 

			—¿Sí? 

			—¿Se sospecha que pudiera ser pederasta? 

			Marina resopla. 

			—Todas las hipótesis están abiertas. 

			Palacios pregunta sin rodeos: 

			—Al personaje este… ¿cuándo lo mataron? 

			—Según el forense, llevaba unas dos horas haciendo la digestión cuando lo achicharraron. 

			Lis cavila. Este último dato indica que quien perforase el cráneo del mecánico permanecía cerca en el momento en que descubrieron el cadáver. Quizá pudo cruzar la frontera hacia Suecia, pero difícilmente habría ido mucho más lejos. Y, sin embargo, en las inmediaciones del aparcamiento no había rastro de otro coche que hubiera huido del lugar. 

			Marina se adelanta a las posibles preguntas que puedan rondar a la pareja, quienes la escuchan atentos: 

			—Había huellas —añade ella—. Pisadas en la nieve, pero la talla del zapato no encaja con el peso del asesino. 

			—¿Más o menos? 

			—Menos. Las huellas no estaban completamente hundidas y el paso era irregular. 

			Hubo un segundo de silencio que Palacios aprovechó para entrar en acción: 

			—Se puso los zapatos del cadáver. 

			—¿Y los calcetines? —pregunta Lis. 

			—¿Los calcetines? No. ¿Por qué? 

			—Noruega y febrero… —responde Lis. 

			—Ya —comprende Marina—. Sí, es muy probable que le obligaran a vestirse rápido. 

			Lis asiente; la agente prosigue: 

			—De lo que sí estamos seguros —añade— es de que a Nielsen lo mataron dentro de su coche. Había restos del cráneo y fragmentos de tejido cerebral esparcidos por el volante. 

			Palacios abandona su asiento y se lleva las manos a la cadera. 

			—¡Esto es una puta locura! 

			—Lo sé, Fran —expresa Marina. 

			—¡Una locura! 

			A Lis no se le escapa que la agente y Francisco Palacios saben más de lo que le cuentan. Esa conversación previa a que él la recogiera en el cementerio debió de ser, sin dudad, más extensa de lo que Lis supuso en un primer instante. 

			—¿Vais a decirme qué está pasando? 

			—Lis… —responde Marina. 

			Pero Palacios frena a la agente: 

			—¡No! 

			—Fran, relájate. 

			—¿Que me relaje, Marina? Esto tiene que ser un pirado, la mafia, ¡yo qué sé! ¿Tú has visto lo que le han hecho a ese tío? 

			—Lo he visto, Fran. 

			La agente se detiene unos segundos; Lis supone que lo hace para tomar aire, pero también para darles tiempo a procesar la información que les ha transmitido. Luego se gira hacia Lis. 

			—Y también hemos visto… Bueno, hemos identificado quién es uno de los chicos de la foto. 

			A un lado de la pantalla, la agente muestra el cadáver del mecánico: el cráneo abierto como un volcán virulento; al otro, la fotografía del hombre rodeado de los cuatro chicos que la agente comentó. Marina amplía el rostro de uno de ellos y automáticamente Lis siente que algo se queda inmóvil dentro de ella. La sonrisa del chico le resulta familiar. 

			—¿Ese es…? —pregunta incrédula. 

			—Sí —responde la agente—. Es ese. 

			Miguel Strachan. Miguel Strachan Saavedra. Uno de los menores de la imagen es el joven malagueño desaparecido en 1982. Miguel era un virtuoso de las artes, convertía en genialidad todo aquello que tocaba. Al chico le auguraban el mismo destino que a su homólogo, Pablo Ruiz Picasso. La abuela de Lis, la abuela Victoria, contaba maravillas sobre sus creaciones. Si Lis mal no recuerda, su abuela mencionó que el muchacho desapareció de camino a una inauguración de arte. 

			La agente Marina refiere que el servicio de inteligencia noruega —Etterretningstjenesten— investiga el posible vínculo de Nielsen con Miguel: si el mecánico pudo viajar a España en las fechas en las que secuestraron al chico, si contaban con amistades o familiares en común, si pudieron haberse conocido en algún evento…. Pero, como era de esperar, hasta el momento no han encontrado ninguna evidencia que los vincule. Habría sido demasiado bonito que el asesinado, antes de que le taladrasen el cerebro, hubiese dejado una declaración jurada en su mesita de noche asumiendo la culpabilidad por el rapto del malagueño. 

			—Nielsen, el mecánico —expresa Marina—, no tenía antecedentes penales, ni antecedentes de nada. Ni una mísera multa de tráfico. 

			Marina comenta que la Interpol buscó al chico durante años, sin descanso y sin éxito. El rapto de Miguel fue catalogado como desaparición extrema. Lo que, traducido al castellano, significa que del chico jamás se halló rastro. 

			—Durante treinta años —dice la agente— no ha habido hilo del que tirar. 

			El descubrimiento de la imagen en el interior del cerebro de Nielsen da un giro drástico al caso de Miguel Strachan. El jovencito no murió ipso facto. Esto es algo que ahora saben. Por lo tanto, «pudo encontrársele con vida. Pudo hacerse más por devolverlo a casa», piensa Lis. 

			Ella formula la pregunta que considera necesaria: 

			—¿Se baraja que esté vivo? 

			—¿Quién? —pregunta Marina—. ¿El chaval? 

			—Sí. 

			—Legalmente se dio por fallecido el año pasado, después de treinta desaparecido y de que la familia solicitase cerrar el caso. 

			—¿La familia —cuestiona Lis— sabe lo de la fotografía? 

			—Puf, esto ha sido un melón —aclara Marina—, pero sí, lo saben. 

			Ella cuenta que, justo ayer, su equipo se instaló en Málaga y que fue ella misma la responsable de informar a los Strachan Saavedra, a los que quedan en la ciudad —la madre y la hermana mayor del chico—, del descubrimiento de la foto. Se les hizo firmar un juramento bajo notario. Juraron que dejarían al CNI hacer su trabajo sin revelar ni una palabra a los medios ni a nadie ajeno a los profesionales mencionados. La familia de Miguel aceptó las condiciones, entre muchos reniegos, alimentados por el desengaño que supuso confiar en la justicia y en la policía en el pasado, en aquel escabroso pasado en que hubieron necesitado que la ley estuviera de su parte. Aun así, Marina explica que las presiones por reabrir el caso no provienen de la familia del desaparecido. La hermana mayor se niega a desenterrar a Miguel: han sufrido demasiado. «Cuando se llevaron al niño de mi casa, también se llevaron las palabras», dijo ella. 

			—La madre de Miguel está ida —añade la agente. 

			—Disociada —aporta Lis, a quien parece molestarle el término que ha utilizado Marina. 

			—Sí, ida. Ya ni siente ni padece. 

			Marina apunta que las presiones para retomar la investigación nacen, pues, de una decisión interna de los servicios de inteligencia. El hallazgo de la fotografía ha puesto en evidencia el trabajo de aquellos que intervinieron en el caso, en especial, de la policía malagueña. 

			—Aquí es donde entras tú, Lis: necesitamos trazar el perfil psicológico de Miguel Strachan. 

			Palacios y Lis comparten miradas. 

			—¿El perfil de un muerto? ¿Para qué? Acabas de mencionar que lo dieron por fallecido. 

			—Lis, escúchame. 

			Sí, ella la escucha. Claro que la escucha, pero se adelanta a su alegato. 

			—Marina, dejé de ejercer en psicología. Lo sabes. 

			—Dejaste de practicarla, sí, pero sigues colegiada: lo hemos comprobado. 

			Palacios frunce el entrecejo y juzga a su pareja. Acaba de pillarle una mentira. Lis le prometió que se desvincularía al completo de la salud mental. 

			—Estoy segura de que en el CNI contáis con decenas, incluso cientos, de expertos y colaboradores en análisis de conducta —dice Lis—. Personas más hábiles que yo, más formadas en esto, peritos forenses. No sé, alguien que no dependa de diez tazas de café al día para funcionar, por ejemplo. 

			La agente ríe ante su torpe uso de la ironía para afrontar los conflictos. 

			—Bueno, sí que tenemos a gente que gastaría menos en café, eso seguro. 

			Lis suspira. Que Marina haya contactado con ella para solicitar su colaboración como psicóloga despierta a aquellos fantasmas a los que Lis mantenía acallados, entretenidos, en una sala de té leyendo un poemario de Alejandra Pizarnik. 

			—Marina, oye —dice Lis—. Sé que confías en mí, en mi criterio, pero lo que pasó en Comillas fue… No sé, no sé qué cojones fue. Un conglomerado de meras casualidades, por decir algo. No soy experta en lo que pides. 

			Los tres callan; en su fuero interno reviven lo sucedido hace un par de años en la residencia Santa Teresa, donde la agente Marina y Lis se conocieron. 

			Lis mira a Palacios. Ella espera que sus palabras hayan persuadido a la agente Marina de barajar a otro candidato. Pero Marina rompe la barrera entre su objeción y las vacilaciones de la psicóloga con una afirmación que suena a sentencia. 

			—No fueron casualidades, Lis. 

			Lo cierto es que Marina tiene razón: no podrían disfrazar de azares del destino la terquedad de Lis. Ella insistió, insistió y desoyó lo que le aconsejaban. Insistió por justicia. Insistió porque abrazó aquel delirio como si fuera propio. 

			—Lis —prosigue la agente—, el CNI no es una puerta en la que se toque y te abran. Ellos, nosotros, somos quienes llamamos a las puertas de nuestros colaboradores. 

			La psicóloga comprende que no tiene opción; más que una oportunidad, la petición de inteligencia es una forma coercitiva de obligación moral. 

			Marina insiste: 

			—Tienes que ser tú la persona que trace el perfil del chico. 

			Palacios, notablemente enojado, intercede. 

			—¿Por qué ella? 
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			Lis se despega las legañas de los ojos y con el rabillo comprueba el despertador. 

			Es plena madrugada y los recuerdos la acosan. Su primer amor la ha visitado en sueños. Su primer amor adolescente y la panorámica desde el risco, tras la casona familiar que da a la isla de Castro. El ábrego de Cantabria parece haber azotado sus mejillas, y la maleza, rasguñado sus pies descalzos: sus demonios han venido a visitarla. Porque el cerebro humano no entiende de pasado, presente o futuro; solo entiende de sentires. 

			Respira para aliviar la presión en el pecho, pero fracasa al pasar la mano por encima de alguien ausente. Hace meses que Francisco Palacios, su pareja, tomó la decisión unilateral de dormir en la habitación de invitados. Alarga el brazo, en una segunda oportunidad, hasta dar con la botella de agua que deposita en la mesita de noche. Traga el agua a borbotones. Su vida es un espejo en el que no quiere reflejarse. Evita enfrentarse a la realidad: Palacios es demasiado bueno para ella, demasiado estable, demasiado normal, o así lo piensa. Esta es una conclusión que alcanzó hará meses, quizá hará un año. 

			—Eres una cobarde —musita. 

			Se reincorpora cuidando de no realizar ningún movimiento tosco que despierte a Brisa, su fiel loba, que duerme a sus pies. Lis clava los omóplatos en el cabecero de la cama; ha vuelto a perder una cantidad significativa de peso, como cada vez que entra en barrena. 

			De todas las posibles decisiones que le ofrece la noche, escoge la peor: revisar la galería del móvil. Un carrusel de fotos en el que Palacios y ella fingen felicidad. «¿No trata de eso ser adulto?», se pregunta. 

			Lis sabe que Marina ha debido de ser directa y persuasiva, que vendió sus capacidades con tal convicción que se aseguró de que el CNI no rechazara la propuesta de que fuera Lis quien colaborase en el caso. 

			—Al principio la idea no les entusiasmó —dijo Marina—. No querían trabajar con alguien de fuera. 

			Hubo un breve silencio. 

			—Pero tú tienes justo lo que buscan. 

			—¿Qué es lo que buscan? —preguntó Lis. 

			—Miguel era como tú —sentenció la agente. 

			Las palabras de Marina rechinan ahora en la cabeza de Lis. La psicóloga ruega por que Miguel Strachan, el joven artista malagueño desaparecido, no estuviese, como ella, sumido en un inconformismo infinito. Lis ruega por que su jovial espíritu se mantuviese lejos de las garras de la desidia. 

			Ella repasa la conversación con la agente Marina y con su pareja, mantenida hará unas horas. 

			—Marina —dijo Lis—, tengo que pensarlo. 

			—Lo entiendo, pero… 

			Ante la mirada juzgona de Palacios, Lis pidió a la agente que la llamase a su móvil personal, no al de la galería de arte que gestiona. Y así lo hizo Marina. 

			Lis se levantó de la silla y, con un gesto leve de la mano, pidió a Palacios un minuto de intimidad. Él la miró, visiblemente molesto. Pero Lis, de igual forma, se dirigió al dormitorio donde descansa ahora y se encerró en él. «Su dormitorio —se dice—, el suyo». 

			—Marina… —rogó, pero la agente fue incisiva. 

			—Es por él, ¿verdad? Por Fran. 

			La psicóloga se tocó la cara y se reconoció en ese término de moda: la sociedad del cansancio. 

			—Tengo obligaciones aquí —respondió—: Brisa, la galería… ¡Joder!, dentro de un mes cambiamos la muestra itinerante… Marina, no te imaginas lo que me ha costado ingresar en la RUFA. 

			—Yo no sé lo que es la RUFA. 

			—Rome University of Fine… 

			—No sé lo que es la RUFA, Lis, y tampoco me importa. 

			La psicóloga comprendió que, de nuevo, no tenía elección y que Marina no estaba solicitando su colaboración, la estaba exigiendo. 

			—Un perfil, Lis. Un perfil del chaval —dijo ella—, un informe de media carilla. Es lo único que necesito. 

			 

			Al colgar la llamada, Lis salió del dormitorio para enfrentarse a la contienda de reproches que Palacios le tenía preparada en el salón. 

			—¿De verdad, Lis? —dijo—. ¿De verdad quieres aceptar? 

			—Es lo correcto y, además, ¿crees que puedo elegir? 

			—Joder, no escarmientas. 

			Palacios se sentó en uno de los reposabrazos del sofá e inclinó el cuerpo hacia delante. 

			—Si aceptas lo que propone Marina —dijo él—, vas a descuidar todo por lo que tanto has trabajado: la galería, la casa, esta vida. 

			«Esta vida», repitió Lis para sus adentros. Y pensó que esa rutina, que un día supuso su salvación, ha resultado convertirse en su caja funeraria. 

			—Si te vas —insistió él—, vas a descuidar a Brisa. 

			Entonces Lis rio con una ironía tan punzante que abrió una brecha mayor a la que ya existía entre su pareja y ella. 

			—No, Fran, por ahí no paso. 

			«Menudo chantaje emocional puerco», pensó ella. 

			—Nadie va a descuidar a Brisa, Fran. Por si no te has percatado, estás tú para cuidarla. 

			—Tengo mucho trabajo. 

			—Yo no voy a ir a Málaga para tumbarme en la playa. Y, además, solo estaré fuera unos días. 

			Palacios respondió con una carcajada. 

			—¿Tú te escuchas, Lis? ¿Te escuchas y te lo crees? 

			Lo cierto es que Fran deshiló sus mentiras apenas unos segundos después de que Lis las hubiera tejido. Y lo peor —lo verdaderamente insoportable— es que, según ella misma reflexionó, él tenía razón. Trazar un perfil correcto de un menor fallecido hace treinta años podría llevar semanas. Si fueran meticulosos, podría llevar meses. 

			—Qué más da —dice Lis. 

			Y enciende el Mac para teclear el nombre de Miguel Strachan Saavedra en el buscador. El cartel de SE BUSCA se muestra activo en la web de SOS desaparecidos. Treinta años, once meses y trece días después. Oficialmente dado por muerto, pero nunca cerrado del todo. 

			«Qué perversa puede ser la esperanza», piensa Lis. 

			Lee un artículo tras otro: titulares muy atrayentes, sensacionalistas, pero sumamente vacíos en contenido. Titulares que pasean la poca integridad con que los periodistas suelen hacer desfilar las miserias de los afectados. 

			Meses después de su desaparición, la familia y los amigos del menor movilizaron una manifestación contundente por las calles de Málaga. Con pancartas y consignas mostraron así su descontento por la actitud de la policía local y la nefasta investigación que consideraban que se estaba realizando. La madre de Miguel verbalizó el abandono que sufría el caso de su hijo. Para ella —una mujer abocada a la melancolía— era incomprensible que nadie hubiese visto a su hijo en aquella maldita tarde del jueves 1 de abril. 

			En los artículos periodísticos queda constancia de las diversas reaperturas que ha experimentado la investigación. Algunas un pelín más recientes y derivadas de la recepción de pistas falsas; rumores en los que se aseguraba conocer quién raptó al chico, o incluso de supuestos sospechosos a los que se estudió durante meses sin éxito para el esclarecimiento de lo sucedido. 

			—No tienen nada. 

			Se cuestionó si los policías responsables de la investigación tendrían en cuenta el que, en España, ostentamos la desdichada cifra de ser el país con mayor número de neonatos robados. Asumió que la respuesta es un no. 

			Miguel no era un neonato. Era un chico de casi catorce años: los cumpliría el 6 de abril. Los motivos de su rapto no podían justificarse como un capricho tardío venido de unos ricachones incapaces de engendrar. Poseía, además, una peculiaridad imposible de pasar por alto: una superdotación intelectual. Y ahí, justo ahí, estaba la verdadera razón por la que Marina presentaría a Lis ante sus superiores como la persona idónea para el realizar el perfil psicológico de Miguel Strachan. 

			Son las 02:52. Lis no está segura de si está actuando conducida por un acto de imprudencia o de rebeldía, pero acaba de escribir un mensaje sin retorno al WhatsApp personal de la agente Marina: 

			 

			Voy a tu cumpleaños  
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			Lova Schneider se siente atenazada por una soledad abrumadora. Su ostentoso hogar, con vistas al MUMOK de Viena, le devuelve la mirada. Se la devuelve con sorna. 

			La mujer ha encendido el tocadiscos de su marido justo por donde él lo dejó: La prohibición de amar, obra operística de dos actos escrita y compuesta por Richard Wagner. 

			—Maldito cínico —expresa ella. 

			Un busto del David de Miguel Ángel, con la cabeza hueca donde su marido ha colocado numerosas piñas, parece observarla de forma penetrante. Las estanterías del despacho, de roble oscuro, se encuentran atestadas de ejemplares de filosofía, valores y ética. Lova piensa que su docto marido devora con más asiduidad a Schopenhauer que a ella. Si su marido la viese en el despacho, con su flácido trasero apoyado en el escritorio, la furia que lo asaltaría bastaría para desatar una guerra. Esa mesa es un espacio sagrado en el que su marido, Julius Schneider, se refugia del mundo al que se ve obligado a salir cada día, pero para el que, evidentemente, no se siente preparado. 

			Ahora concentra la atención sin ponerla en ningún punto concreto. Espera, impaciente, la llamada de cada viernes a las 23:33. Ella le recomendó usar un móvil desechable, pero él insistió en recibir las llamadas en el teléfono fijo de marcación rotatoria. Una de sus muchas excentricidades: mantenerse anclado a una temporalidad casi victoriana, ya extinta. 

			Lova Schneider ha pedido la máxima intimidad a las empleadas del hogar. Ellas han aceptado —qué remedio—, pero saben que la decisión de la señora no es la más acertada. Las empleadas conocen bien, muy bien, al señor de la casa, al excéntrico para quienes trabajan. El doctor en Filosofía, el profesor Julius Schneider, ni siquiera les permite el acceso a su despacho con el objetivo de realizar la limpieza. Es él mismo quien se encarga de dejar niquelado cada rincón, cada recoveco de las esculturas, de las teclas del piano, cada página de libro a la que haya podido acceder una mota de polvo. No sorprendería que Julius hubiese pensado en cerrar su despacho bajo llave, mas no es necesario: el respeto que imponen sus órdenes supone suficiente pestillo. 

			Pero algo en Lova ha cambiado, algo en la forma en la que percibe a su marido. Y es el atisbo de vulnerabilidad que, al fin y tras tantos años, él deja asomar entre su frialdad impostada y los libros de filosofía racializada. 

			El reloj de cuco marca la hora indicada. La llamada prometida se produce. 

			—Buenas noches, señor —saluda Lova. 

			«La voz» al otro lado se toma un breve espacio para ofrecer una respuesta. 

			—¿Dónde está su marido, señora Schneider? 

			—En la facultad. 

			—¿A estas horas? 

			—Es lo más posible, señor. 

			Es lo más posible, sí, o eso cree ella. El marido de Lova Schneider ha hecho de su profesión su templo, tanto que para ella es inviable acceder a aquel hombre al que ama e idolatra a partes iguales. Peligrosa adicción esa generada por la admiración. Ella pensó que podría salvar a Julius de sus obcecaciones, de sus delirios. Una pretensión desmesurada por su parte. 

			—Lo lamento —expresa la mujer—. Usted sabe que Julius es muy…, bueno, está algo disperso. 

			En cuanto termina la frase, la propia Lova se pregunta, con dolorosa sinceridad, si alguna vez su marido estuvo presente en el imperio que habían construido juntos. 

			—Comprendo —responde la voz—. Sé del carácter de su marido, señora Schneider, por lo que haré una excepción: mañana volveré a llamar; espero que sea Julius quien responda. 

			Un pellizco entrecorta la respiración de Lova. «La voz» solo contacta una vez a la semana: el mismo día y a la misma hora. El cambio en protocolos no es habitual en esta empresa. La mujer entiende que, cualquiera que sea la información que «La voz» desea compartir con su marido, es de carácter importante y urgente. 

			—Así lo hará, señor. 

			—Bien, doctora. 

			A la mujer le sorprende que «La voz» se dirija a ella en calidad de doctora. También le molesta que se tomen la libertad de hacer más pomposos sus títulos cuando a ellos les conviene, solo cuando a ellos les conviene. La sombra de su marido supone un manto que nubla su profesionalidad. 

			—Seguimos adelante, por supuesto —expresa «La voz»—. Estamos deseosos de tener nuestro próximo encuentro. 

			—Es una buena noticia, señor. 

			«La voz» inspira. 

			—Señora Schneider, necesitamos que Julius esté, digamos, sereno. Que sea él, claro, pero sereno. 

			Lova asume que las peculiaridades de su marido, del profesor Julius Schneider, son toleradas por la brillantez que destella su mente, pero ella se pregunta hasta cuándo serán pasadas por alto. 

			—Estará sereno —afirma ella. 

			—Bien, bien. —«La voz» hace una pausa—. Usted conoce, querida Lova, de las renuncias y entregas que convenimos para el avance de nuestra causa. 

			La mujer estornuda, lo que interrumpe la conversación. Su marido insistió en instalar moqueta en el despacho pese a conocer la alergia que su mujer padece a los ácaros del polvo. «Claro —se dice ella—, él no pensaba que yo fuese a entrar aquí; él no pensaba que fuese a saltarme sus estúpidas prohibiciones de maniático». 

			—¿Señora Schneider? 

			—Sí, disculpe. Sí, soy consciente. 

			Ella percibe cómo la persona al otro lado le sonríe. 

			—Es usted un ángel. Esta familia tiene mucho que agradecerle, lo sabe. 

			—Gracias, señor. 

			—Pero me permito recordarle, querida, su principal función: sus votos. 

			Lova se estremece. Más de veinte años de su vida dedicados a la ciencia, y, sin embargo, su principal función, la tarea de mayor importancia que se le ha encomendado en esta vida, es la de controlar los estados emocionales de su errabundo marido. 

			—Sí, señor. Lo recuerdo. 

			—Descanse. Usted mejor que nadie, querida Lova, sabe que los sueños es el lugar en el que nuestra mente mejor trabaja. 

			Como una estela sonora persistente, el pitido del teléfono ha sustituido a «La voz». Ella se queda suspendida en ese sonido, incapaz de moverse. El cuadro frente a sus ojos también le procura un desorden visual. La mujer sonríe, estúpida y desesperada. «Recuerde sus votos, Lova», se dice. Alza su afligida mirada y se topa de bruces con una réplica de la Visio Tondaly que su marido instaló en el despacho. A Lova esta pintura le resulta inquietante, perturbadora y tormentosa. Exactamente lo que es su marido. Sí, el profesor Julius Schneider es un perfecto reflejo de los castigos infernales, pero también de las recompensas venidas del cielo. 

			La mujer exhala con pesadez, consciente del precio que implicó unirse al heredero de la Fundación Schneider. «Pero ¿cómo no enamorarse de una mente como la suya?», se dice. ¿Cómo no caer rendida ante ese hombre que ahora tiene por esposo? Su esposo. ¿Dónde está? La duda la envuelve: ¿estará con alguna de esas estudiantes absurdamente embelesadas, esas sombras juveniles que lo siguen, hechizadas por la grandilocuente palabrería del doctor Julius? 

			En vano, la mujer intenta restablecer el contacto. El teléfono móvil de su marido, ese aparato del demonio que le roba la presencia, como él lo refiere, está apagado. Lova decide que aguardará a su regreso. Siempre regresa. 

			—El eterno retorno —susurra ella. 

			Lova repasa de nuevo la conversación con «La voz» al otro lado de la línea. Esta vez la desgrana al milímetro, palabra por palabra. Sabe que el argumento de «La voz» es irrefutable. Sabe que, ahora más que nunca, es de suma importancia ratificar el apoyo, y en esta ocasión hacerlo de forma pública, de aquellos que acudirán a la fiesta de abril. Esa fiesta no será un mero gesto social: sentará las bases del congreso que se realizará en Viena en septiembre de este mismo año. 

			La doctora exhala. Libera un peso que su corazón apenas logra sostener. La Fundación que preside su marido no solo patrocina el Museo de Arte Moderno de Viena: también financia sus proyectos, los de su equipo, los de todos los que orbitan en torno a su nombre. Nunca habría alcanzado tal envergadura sin aquel respaldo. 

			En realidad, la Fundación —erigida por su suegro y heredada por su esposo— nunca había llegado tan lejos. Ella tampoco, su equipo tampoco. Tal vez por eso ahora se siente al borde de un precipicio… Uno tapizado de burocracias y silencios institucionales. 

			«Cooperator veritatis —se dice—. Cooperator veritatis —se repite». 
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			Al día siguiente de que Marina contactase a Lis de la Serna, alguien citó a la psicóloga a través de aquel chat cifrado, ARGOS. 

			Lis debería acudir al Caffè Museo Atelier Canova Tadolini para tomar un expreso a las diez de la noche. Su cita fue una mujer con aspecto inofensivo, de ama de casa quemada de poner lavadoras. 

			Preguntó a la psicóloga por qué había aceptado «entrar», a lo que ella respondió con la mayor sinceridad que le otorgó el momento:  

			—No lo sé, pero quiero saber qué se hace ahí dentro. 

			La señora, mirando a Lis, se humedeció los labios en el café y lanzó una pregunta directa: 

			—¿Cree que sirve para esto, señorita De la Serna? 

			—¿Puede especificar qué es «esto»? —replicó Lis. 

			—¿Sirve para acatar órdenes? 

			La psicóloga rio por dentro. La verdad es que no, nunca lo ha hecho —aunque debería—. Sin embargo, a la señora de aspecto inofensivo le respondió que sí servía para ese menester, o algo parecido. 

			—Usted, o ustedes —dijo Lis—, piensan que sí. 

			La señora sonrió a su comentario, pero ambas sabían perfectamente cuál era la verdadera respuesta. Y continuó: 

			—¿Cree que está preparada para dejar de ser usted? 

			—¿No es eso lo que hacemos toda la vida? —respondió Lis. 

			La mujer mantuvo una mirada serena, también complaciente. 

			—Está bien entrenada, De la Serna. 

			—El sufrimiento humano es un maestro implacable. 

			Fue entonces cuando comprendió que aquella mujer —que ni siquiera se había molestado en darle un nombre falso— había aceptado su incorporación como colaboradora del CNI. Lis había finalizado su formación ante la responsable italiana del LISA Institute para agentes de inteligencia. 

			
			Hace dos horas y cuarenta minutos, Lis dejó atrás Fiumicino. Al despegar, sus ojos se detuvieron en la estatua de bronce que rinde homenaje a Leonardo da Vinci. Nueve metros de figura erguida, una mano alzada al cielo, como si el genio buscara rozar lo inalcanzable, mientras en la otra sostiene un tornillo aéreo, aquel prodigio antiguo que soñó con convertirse en vuelo. Ella se preguntó qué abismo, qué ansia profunda, llevaría al maestro florentino a consagrarse al aire. Quizá una urgencia sorda por huir del desconcierto de este mundo, por elevarse por encima de su caos y encontrar en las alturas algún sentido. 

			Aquel tornillo aéreo le conectó con el mecánico de helicópteros, con Björn Nielsen. 

			«El infierno está vacío, todos los demonios están aquí», citó Nietz­sche. Y Lis se preguntó qué clase de infierno arrastraría en este caso a Nielsen a rodearse de cuatro menores, entre ellos Miguel Strachan, y colaborar en su captura. Qué decisiones nefastas lo condujeron hasta terminar con el cráneo taladrado. No cualquiera finaliza sus días de esa manera. 

			Ahora, al aterrizar en Málaga, y dirigida por una pulsión maternal, saca el móvil para ver el fondo de pantalla de su dispositivo. Contempla la última imagen que tomó a Brisa —a su pastora alemana de pelaje negro— frente al Coliseo de Flavio: respira, siente alivio. Ella, su recuerdo, apapucha su turbado corazón. Si algo aprendió Lis de sus años en el ámbito clínico es que aquellos que son amados no precisan de anestesias para aplacarse a sí mismos. Tal vez las personas cruentas que dedican su vida en pos de la maldad, como todo apunta en el caso de Björn Nielsen, no sean más que la consecuencia de un yo fragmentado por falta de cariño. 

			El aeropuerto rebosa de cuerpos apurados. La gente corre al bajar del avión sin saber muy bien hacia dónde ir ni para qué. A Lis, el ritmo de los días le resulta obsceno: «Desayuna, trabaja, ¡corre! Sé feliz, ¡deprisa!». 

			La psicóloga busca a la agente Marina Doña, a aquella belleza que, piensa, parece pintada por la mano del propio Julio Romero de Torres. Pero no, ella no se encuentra entre el variopinto grupo de taxistas que aguardan a los pasajeros en la zona de llegadas del aeropuerto. Sin embargo, sí que discierne como una mujer, de gafas moradas, porta un cartelito con un mensaje que hace suyo: Natalia Bernat. 

			—Natalia Bernat —musita Lis. 

			Ese trampantojo entre el nombre y los apellidos de dos de sus antiguas pacientes de la residencia Santa Teresa le ha traqueteado hasta las pestañas. 

			La mujer de gafas moradas se arrima: la ha identificado. 

			—¿Estás bien, bonica? —dice ella. 

			—Sí, sí, buenos días. Disculpe, soy Natalia Bernat. 

			—Estás más blanca que la leche, chiquilla. 

			Lis asiente con la cabeza. 

			—Hemos tenido un aterrizaje un poco convulso. 

			—Bueno, una mijica de aire fresco y tirando. 

			La señora enfila la salida; mantiene una verborrea incesante, y Lis, sin mediar palabra, sigue sus pasos. Suben a un taxi reglamentario con olor a flor de cerezo para enmascarar la peste a tabaco. De ahí esa tos de ultratumba que acompaña a la señora. Para tomar asiento, la joven retira los folletos que copan los asientos traseros. Folletos de negocios hiperrecomendables de la ciudad a los que solo acuden los turistas japoneses. La mujer prosigue: la bombardea con información sobre la calidad de los espetos y las tortillas de camarones con miel de caña. 

			—¿Puede decirme adónde vamos? —pregunta Lis. 

			Ella la mira por el retrovisor central. 

			—A la parroquia de Santa María de la Amargura. 

			—Muy propio. 

			—Él dijo que dirías eso. 

			«¿Él? —piensa—. ¿Quién?». 

			Pasados unos minutos, la conductora estaciona el coche en segunda fila y frente a la parroquia prometida. 

			—Niña, hemos llegado. 

			—Gracias. Dígame qué le debo. 

			—El viaje ya está pagado, reina. Tu amigo ha sido generoso. 

			—Está bien. Gracias. 

			—Ya te digo. Tu amigo está para mojar pan. 

			La mujer torna hacia los asientos traseros. 

			—A ver, que yo no digo na, cada una que haga lo que quiera —dice, y entrega a Lis un sobre cerrado. 

			—Gracias. 

			—Y coge un poquillo de sol, anda, que faltica te hace. 

			La psicóloga decide no dar respuesta, así que se apea del coche y abre el maletero. La señora de gafas moradas aprovecha estos segundos sin clientela para bajar la ventanilla y encenderse un cigarrillo. En cuanto Lis cierra la puerta del maletero, sin más despedida, la conductora se marcha; la mira por el retrovisor izquierdo. «Qué cosas», piensa Lis. Apenas la conoce, pero ya ha sentido paz con su partida. 

			Baja la mirada y abre el sobre que su supuesto amigo entregó a la conductora del taxi. Resopla. En su interior encuentra la carta número 15 del tarot: el diablo. En esta versión se muestran dos cuerpos desnudos, mutilados y despellejados, colgados de un árbol por los pies. Las personas aparecen suspendidas en el aire, con las carnes abiertas y señales evidentes de tortura. 

			Lis ojea la zona: se ubica en una intersección entre las calles Honduras, Luis Braille y Arango. Vuelve a la carta del tarot. A los amantes despellejados: Adán y Eva mutilados. 

			—Es ahí —afirma. 

			Se decanta por la calle Arango, donde fusilaron a una cantidad ingente de agustinos los días previos al estallido de la guerra civil española. Evento canónico por el que la apodaron «calle de la pellejera». 

			Cavila: estas quizá no sean historias para una niña de diez años, pero su abuela Victoria, natural de la tierra, acostumbraba a compartir anécdotas con ella. Lis entiende que le parecerían relevantes para cultivar una pomposa y pedante educación. Aunque debe añadir ahora que, en realidad, no fueron aquellos fusilamientos los que dieron apodo a la calle a la que se encamina, sino los secaderos de tripas en los que se fabricaban embutidos. Naturalmente, que el apodo provenga de la matanza de curas tiene más gancho. 

			Lis camina apenas unos metros hasta llegar al portal número quince. La puerta, de hierros negros forjados, se abre sin llamar a ningún timbre: 

			«Saben que estoy aquí», piensa para sí misma. 

			El vestíbulo del edificio la recibe con humedades que le calan hasta los huesos. Los escalones están mal nivelados y el ascensor brilla por su ausencia. Lis arrastra la maleta hasta la primera planta. Una de las ruedas ha decidido desprenderse y cae por los escalones hasta perderse de vista. 

			—Maravilloso —murmura. 

			Desde arriba alguien le grita: 

			—¡Una más! 

			Alguien, en efecto, la alienta desde el rellano superior. Lis no podría asegurar si esa voz intenta animarla o se burla de ella. 

			En la segunda planta la espera un hombre de unos cuarenta y tantos años, con un bigote tan pulcro como ridículo, apoyado en el quicio del 2.ºA. Con un gesto de cabeza, la invita a entrar en el piso
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