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À Kathy
« Roman : petite histoire, généralement d’amour. »
Dictionnaire du Dr Johnson

« Et le temps d’un souffle je m’attarde,
et ne me disperse pas davantage –
Prends ma main, vite, et dis-moi,
Qu’as-tu donc dans le cœur ? »
A. E. Housman



  

  
    Le train freina et je me dirigeai vers la sortie en poussant des pieds et des genoux le sac qui me faisait trébucher à chaque pas. À l’extrémité du quai, une voix désespérée annonçait : « Oxgodby… Oxgodby. » Personne n’ayant fait un geste pour m’aider, je retournai dans le compartiment où je récupérai le panier en osier, dans le filet à bagages, et mon lit de camp pliant, sous la banquette, en écrasant au passage un nombre indéterminé d’orteils et de chevilles. Tous ces gens étaient des Nordiques, je me trouvais désormais en territoire ennemi, et je ne me souciais guère de l’endroit où je posais mes pieds. J’entendis l’un des types prendre une brusque inspiration, comme quelqu’un qui se retient de crier, et un autre poussa un grognement ; mais personne n’articula quoi que ce soit.

    Puis le chef de gare siffla, le train parcourut encore un ou deux mètres dans un ultime tressautement, et s’immobilisa. C’est le moment que choisit le vieux qui occupait la place d’angle la plus proche de la fenêtre pour abaisser la glace.

    — Dites donc, mon brave monsieur, préparez-vous à être trempé jusqu’aux os ! lança-t-il avant de me refermer la fenêtre au nez d’un claquement sec. La locomotive projeta vers le ciel un superbe jet de vapeur et le convoi s’ébranla, emportant la double rangée de visages parfaitement inexpressifs qui ne m’avaient pas quitté des yeux. Et je me retrouvai seul sur le quai, mettant de l’ordre dans mes bagages, jetant un dernier coup d’œil à mon plan, le repliant pour le fourrer dans la poche de mon pardessus, l’en ressortant pour aller pêcher le billet de train que je laissai choir aux pieds du contrôleur, me reprochant de n’avoir toujours pas recousu les deux boutons manquants, formant des vœux pour que cette pluie s’arrête en attendant que j’aie pu mettre un toit entre elle et moi.

    Une très jeune fille, le visage écrasé contre la vitre, m’observait de l’intérieur de la guérite du chef de gare. Mon pardessus, sans doute, avait attiré son attention ; c’était un modèle d’avant la guerre, taillé dans une étoffe magnifique, un tweed à chevrons épais et résistant comme on n’en fait plus. Son premier propriétaire avait dû être un géant fortuné, car il me descendait jusqu’aux chevilles.

    Nonobstant, je voyais bien que je ne tarderais pas à être trempé : mes semelles, déjà, faisaient eau. Le chef de gare, retiré dans sa guérite, me lança quelque chose que je ne compris pas.

    — Je disais que je pourrais vous prêter mon parapluie, reprit-il, abandonnant son dialecte pour un anglais à peu près correct.

    — Je ne vais pas très loin, répondis-je. Si j’en crois ce plan, c’est…

    La curiosité de ces gens est sans limites.

    — C’est où ? demanda-t-il.

    — À l’église, dis-je. Je pourrai certainement me sécher, une fois là-bas.

    — Entrez donc et vous prendrez votre thé avant d’y aller, rétorqua-t-il.

    — J’ai rendez-vous avec le pasteur.

    — Ah, bon. C’est comme vous voudrez. Si vous avez besoin de moi, faites-moi signe. Je suis de l’Église non conformiste. Enfin, j’espère qu’il sera là.

    Il avait l’air de savoir pourquoi, moi, j’étais là.

    Je me mis donc en route, un peu à regret, protégeant de mon mieux mes vêtements de rechange, qui se trouvaient dans le panier en osier, sous les pans du pardessus. La rue était bien là où le plan l’indiquait. Et j’aperçus tout de suite l’unique bâtiment, une ferme délabrée derrière un bout de jardin à l’abandon que protégeait une grille en fer forgé mangée par la rouille. Un chien, un airedale, surgit en tirant sur sa chaîne et lança quelques aboiements de pure forme avant de courir s’abriter dans sa niche. Au-delà, parmi les orties, se dressaient les vestiges d’un poulailler à l’orée d’un verger rendu à l’état sauvage. Les bords de mon feutre, fonctionnant comme une gouttière, me déversaient de l’eau dans la nuque. L’une des poignées du panier d’osier céda. Je tournai à l’angle d’une haie qui se dressait à hauteur d’homme, et débouchai sur un pré, en pleine campagne, face à l’église.

    C’était vraiment construit de bric et de broc ; ce pays, de toute évidence, n’avait pas connu le boom sur la laine qui en avait enrichi d’autres au Moyen Âge. Chaque pierre était le produit d’une rapine. Le chœur, de proportions étriquées, était coiffé d’une toiture légère et bizarrement pentue ; c’était probablement une adjonction postérieure d’une bonne centaine d’années au corps principal, lequel portait également un toit pointu s’aplatissant au-dessus des ailes. Le clocher était trapu. L’ensemble, pourtant, n’était pas désagréable à regarder, et, en m’approchant, je constatai que les blocs calcaires de la maçonnerie avaient été fort proprement appareillés. On devinait à peine la trace du mortier entre les arcs-boutants et, sous l’averse qui me trempait, je me pris à applaudir silencieusement les maçons. La pierre – légèrement teintée de jaune pâle par la présence de magnésium – avait dû être extraite des carrières proches de Tadcaster et acheminée par voie fluviale. Qu’on me pardonne ces détails : en ces temps lointains, déjà, je me targuais d’être un assez fin connaisseur en matière de pierres.

    Le cimetière était bien entretenu, même si, curieusement, le verrou du portail, démantibulé, avait été remplacé par une corde de chanvre qui le maintenait fermé. Il y avait là quelques belles pierres tombales du XVIIIe siècle dont les chérubins couronnés de mousse, les sabliers et les bustes disparaissaient presque sous l’assaut des herbes folles et des orties. J’aperçus, dépassant d’un buisson d’églantiers, les flèches de pierre d’un tombeau familial. Un chat pointa son nez, me fixa d’un regard hostile et disparut. Dieu sait quelles autres créatures pouvaient vivre en ces lieux : de nos jours, on en ferait sans doute un espace réservé à la protection des espèces naturelles.

    Et les gouttières ? Et les conduits ? C’était plus fort que moi : il me fallait voir si tout cela marchait bien. Je me propulsai donc tout autour du bâtiment. Pas le moindre écoulement d’eau, pas la moindre trace humide sur les murs ! L’humidité est le principal ennemi des fresques murales. Qu’un seul de ces murs soit vert de moisissure, et je pouvais aussi bien faire demi-tour sous l’averse et repartir par le prochain train.

    Je revins donc vers le porche minuscule aux banquettes de pierre polies par la multitude des postérieurs de parents et d’amis éplorés venus s’y affaler pendant les services funèbres, la tête chavirée par l’encens ou le remords.

    J’empoignai l’anneau qui commandait l’ouverture de la porte, tournai, poussai. La porte s’ouvrit en grinçant – une façon de prévenir que je devais grandement apprécier au cours des semaines suivantes. J’étais donc arrivé. Et l’endroit se présentait, en gros, comme je m’y attendais : un sol dallé, trois épais piliers de part et d’autre de la nef, deux ailes beaucoup plus basses et, au-delà pour ce que je pouvais en voir, un chœur impitoyablement remodelé par quelque tractarien1, titulaire de la chaire vers le milieu du XIXe siècle. Le toit, dont la charpente évoquait une carcasse de navire renversée, était de construction solide et j’y distinguai quelques intéressants bossages. Mais c’est toujours l’odeur, bien sûr, qui domine la première impression ; et l’odeur, ici, était celle de coussins humides – très probablement les agenouilloirs.

    L’échafaudage, comme on me l’avait indiqué par lettre, avait été monté avec des moyens de fortune et occupait entièrement l’arche du chœur. Une échelle y était fixée, à laquelle je grimpai aussitôt. On pourra dire beaucoup de choses du révérend J. G. Keach, hélas ! Mais au jour du Jugement il faudra dire aussi, à sa décharge, qu’il savait se conduire en véritable professionnel. Ce qui, s’agissant d’un Anglais, doit être considéré comme une vertu, et non des plus fréquentes. Nous aurions eu bien besoin, en France, de quelques maréchaux des logis de son acabit. Il m’avait dit que l’échafaudage serait prêt, et il l’était. Il m’avait dit que si j’arrivais au train de sept heures quinze il m’attendrait à l’église à sept heures trente, et il s’y trouvait.

    Ainsi le vis-je pour la première fois, soudaine incarnation de ces lettres d’homme d’affaires dont j’avais tant apprécié la précision, debout dans l’allée centrale, quelques mètres au-dessous de moi, suivant la trace humide de mes pas tel un limier sur la piste du gibier, jusqu’à l’échelle en haut de laquelle je m’étais juché.

    — Bonjour, Mr. Birkin, dit-il, et je redescendis. Il devait avoir dans les trente ans (soit quatre ou cinq de plus que moi) et c’était un homme d’assez grande taille mais à la silhouette bien découpée. Il y avait en lui, dans le regard de ses yeux très pâles comme dans tout le reste de sa personne, quelque chose d’irrémédiablement distant et réservé. Alors qu’il était depuis longtemps habitué à mon tic facial, il ne cessa jamais de s’adresser à moi comme à un autre interlocuteur situé quelque part derrière mon épaule gauche.

    Tout de suite, il discuta affaires.

    — Vous avez parlé de loger dans le clocher. En vérité, je ne peux pas dire que cela m’enchante. J’ai bien précisé dans ma correspondance que Mossop vient tous les dimanches sonner la cloche et que la corde passe par un trou du plancher. J’aurais préféré que vous trouviez une autre solution – une pension ou une chambre au Shepherds’ Arms Hotel.

    Je bredouillai quelque chose au sujet du prix, puis j’enchaînai très vite :

    — Et le poêle ? Qu’en est-il de ce poêle ? Vous ne m’avez pas répondu clairement là-dessus. Est-ce que je pourrai l’utiliser ? Avec ce temps… la pluie qui tombe aujourd’hui…

    Mon bégaiement parut le troubler – un très court instant.

    — Cela ne figurait pas dans le contrat, rétorqua-t-il sans répondre vraiment à ma question, et comme pour dire que n’y figuraient pas non plus le tic et le bégaiement. Il n’était pas question d’un poêle au départ. Nous avons aussi nos frais, voyez-vous. Vous avez mentionné un réchaud à alcool que vous apporteriez vous-même. Dans votre première lettre. Celle-ci.

    Il sortit la lettre de sa poche et me la tendit.

    — Deuxième page, quatrième paragraphe.

    — Je risque de mettre le feu, répliquai-je, assez content de moi ; les gens ne réalisent pas toujours qu’un bègue dispose de plus de temps que le commun des mortels pour trouver une parade aux questions délicates.

    — Il faut penser aux assurances, dis-je. C’est ce qu’ils appellent « activités contre nature ». Pensez donc : utiliser de la paraffine, de l’alcool à brûler au milieu de ces poutres anciennes qui pourraient s’enflammer comme de l’amadou… J’ai un oncle courtier en assurances…

    Ces mots d’« activités contre nature » eurent raison de lui. À Londres, déjà, ils évoquent le Mal. Mais dans les campagnes, et, qui plus est, dans les campagnes du nord !

    — Bon. Très bien, dit-il avec impatience. Vous n’aurez qu’à vous servir de ce poêle, si on ne peut pas faire autrement.

    Puis, comme quelqu’un qui vient de céder trop facilement, il se hâta d’ajouter quelques clauses restrictives pour sauver la face.

    — Mais vous veillerez à ce qu’il reste en bon état de marche le dimanche et, naturellement, le reste du temps. Vous n’oubliez pas, n’est-ce pas, que nous sommes ici dans un lieu consacré ? Êtes-vous anglican vous-même ?

    — Oh oui, lui dis-je.

    Il pouvait compter sur moi. Probablement pour le pire, à en juger par son expression. J’avais tout l’air, en vérité, d’une personne peu convenable et tout à fait susceptible de se livrer à des activités contre nature. On m’avait engagé sans nécessité et contre son avis pour mettre au jour une fresque murale qu’il ne souhaitait pas voir. Que j’en finisse, donc, avec ce travail, et que je reprenne le train pour Londres, cette ville de tous les péchés ; le plus tôt serait le mieux.

    — Extraordinaire, dis-je.

    — Pardon ?

    — Ce poêle. Il est vraiment extraordinaire.

    — Oh, c’est un modèle antédiluvien, et il n’est plus bon à grand-chose. Je veux m’en débarrasser avant l’hiver. J’ai trouvé dans un catalogue un modèle à double foyer récemment breveté. Chacun des foyers est encastré dans un réservoir d’eau, ce qui assure une diffusion régulière de la chaleur. Et son constructeur garantit qu’il est silencieux.

    À l’entendre, soudain volubile, pérorer à propos de ce nouveau poêle, on aurait cru un autre homme.

    — Celui-ci est tantôt excessivement chaud, il lui arrive de chauffer à blanc, et tantôt à peine tiède, comme s’il ne se souciait que de se réchauffer lui-même.

    Le poêle, sous le coup de pied qu’il lui avait lancé pour ponctuer ses paroles, jeta un éclat mauvais. Ils semblaient se toiser comme deux vieux ennemis.

    Je n’entendis pas la suite car je m’étais moi-même absorbé dans la contemplation dudit poêle. Certaines mécaniques me fascinent. Jusque-là, c’étaient plutôt les pendules et tous objets mus par un mécanisme d’horlogerie. Je ne m’étais jamais, encore, intéressé aux poêles à charbon. On voyait sur celui-ci un certain nombre de poignées et de manettes dont la fonction, à première vue, m’échappait ; je me promis de passer quelques heures aussi agréables qu’instructives à étudier les petites manies de ce monstre d’un autre âge, en souhaitant qu’il tienne au moins jusqu’à la fin de mon séjour. En attendant, j’effleurai d’une caresse propitiatoire l’endroit où il avait reçu le coup de pied. Dûment bichonné par mes soins, et avec la sympathie active de ce Mossop que je ne connaissais pas encore, cet engin pouvait devenir le support assez terrifiant d’un sermon sur les feux de l’enfer.

    À son fronton, sur un large écusson ovale enguirlandé de roses coulées dans la fonte, on lisait que BANKDAM-CROWTHER Ltd de Green Lane, Walsall, l’avaient sorti de leurs usines sous le brevet 7564B. Diantre ! Si ce n’était pas là un pedigree… c’était mieux que cela : une dynastie… Bankdam-Crowther, les Habsbourg du chauffage domestique ! Dieu sait ce qu’il était advenu de Bankdam, mais je me souvenais d’avoir lu dans le Daily Mail que Crowther, pour être bien sûr de faire une fin, s’était tranché la gorge de ses propres mains avant de se jeter à l’eau du ponton de Bridlington. Et cela n’avait rien à voir avec les poêles : c’étaient plutôt les femmes et les chevaux qui lui posaient problème. Ainsi prit fin, en tout cas, la fabrication des poêles. Terrible perte pour tous ceux qui, de par le monde, doivent se chauffer au charbon. C’est à Ypres, en fait, que j’en avais vu un pour la dernière fois. Directement touchée par un obus, l’église s’était effondrée sur elle-même. Mais pas le bon vieux Bankdam-Crowther ! Merveilleux hommage au travailleur britannique !

    On entendait le ruissellement de la pluie sur les toitures.

    — Que lui reprochez-vous au juste, à part son irrégularité ? demandai-je.

    — Il ronfle, il gronde, il gargouille, dit-il d’un ton exaspéré, il dérange les paroissiens dans leurs prières et dans leurs chants. Les enfants, qui ne pensent qu’à s’amuser, semblent le trouver drôle. Et puis, il refoule. Et dans ces cas-là… bref, c’est comme s’il entrait en éruption. Il projette de la fumée, des étincelles, de la cendre… mais oui, une pluie de cendres, sur les fidèles ! J’ai souvent eu des plaintes à son sujet. Pas plus tard que le 15 janvier dernier, alors que nous chantions les vêpres, des cendres se sont abattues sur le chœur au beau milieu du motet. Et en quantité ! J’ai fait venir un spécialiste d’York pour l’examiner. Il m’a pris une guinée et il est reparti en disant que nous n’aurions plus de problèmes. Mais un mois ne s’était pas écoulé qu’il recommençait. Ces temps derniers, il semble plus calme ; je sais que je peux compter sur vous pour ne rien faire qui risque de le déranger à nouveau.

    Il était clair qu’il ne pouvait absolument pas compter sur moi. Rien, dans mon apparence, n’inspirait confiance. Mon pardessus me trahissait. Et il y avait mon visage – le côté gauche de mon visage. Avec des gens comme le révérend J. G. Keach, l’effet était garanti. La chose partait de mon sourcil gauche et descendait jusqu’à la bouche. J’avais attrapé ça à Passchaendaele, et je n’étais pas seul dans mon cas. Les médecins disaient que ça passerait, peut-être, avec le temps. Le départ de Vinny n’avait rien arrangé.

    — Non, lui dis-je.

    Il pouvait compter sur moi, en prenant ce que je pensais être un air tout à fait convenable. Et comme une moitié de mon visage s’était mise à cet instant précis à tressauter de la plus inconvenante manière, je dus lui paraître effrayant, et il lança un nouveau coup de pied dans le poêle – mais cette fois avec embarras.

    — Enfin, dit-il, si je puis me permettre d’aborder ce sujet plus délicat… Le sujet s’annonçait des plus délicats, à en juger par la façon dont il avait baissé la voix. Si vous… pour la satisfaction de vos besoins naturels, vous pouvez utiliser la cahute qui se trouve à l’angle nord-est du cimetière. Elle offre toute la discrétion nécessaire, derrière un massif de lilas. La dernière fois que je m’y suis rendu, j’ai vu que Mossop y avait entreposé quelques outils, mais il y a de la place… Soyez assez aimable pour asperger la fosse avec un peu de crésyl une fois par semaine, et pour y jeter à chaque utilisation une pelletée de terre : cela évite d’avoir trop de mouches.

    Il se tut un instant, comme s’il lui fallait se ressaisir après l’effort qu’il venait de fournir.

    Puis il dit :

    — La faux…

    — La faux ?

    — La faux de Mossop est là-bas, accrochée à un clou. Et il rouille. Le clou.

    — Ah.

    — Vous devriez peut-être vous assurer qu’elle tient bien avant de…

    Je le remerciai, tout en me demandant s’il craignait pour ma vie ou pour ma virilité.

    — J’ai dit à Moon qu’il pouvait s’en servir aussi. De quand date-t-il, à votre avis ?

    Il ne pouvait s’agir de la cahute-cabinet d’aisances. J’en conclus donc qu’il parlait du poêle.

    — Oh… autour de 1900… peut-être un peu avant, 1880… Je me demandais qui pouvait bien être ce Moon.

    — Mais non, non, reprit-il avec une certaine irritation. Je voulais parler du mur… de la fresque…

    Je lui répondis que je n’en pouvais absolument rien dire avant de l’avoir mise au jour au moins en partie. Les costumes me permettraient de la situer à dix ou vingt années près ; la mode ne changeait pas très vite, même pour les nantis – et les pauvres, quant à eux, traînaient d’une époque à l’autre, à peu de chose près, les mêmes guenilles. Je comptais donc sur la présence d’une ou deux riches matrones. Les tuniques, expliquai-je, avaient disparu autour de 1340, tandis qu’apparaissaient les premières résilles. Mais s’il voulait une estimation – et ce ne serait jamais qu’une estimation – je dirais
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