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Avant-propos des éditeurs


Le présent ouvrage est né de la constatation d’une triple nécessité : scientifique, politique et pédagogique.
Il répond tout d’abord au constat d’une lacune dans l’historiographie internationale. Alors que de très nombreux travaux ont été publiés dans différents pays sur le destin des communautés juives dans tel ou tel contexte islamique, beaucoup moins nombreuses sont les tentatives visant à donner une vue d’ensemble de l’histoire des juifs en terres d’Islam – la plus récente et la plus remarquable étant une immense entreprise en six volumes parus chez Brill en 2010, Encyclopedia of Jews in the Islamic Worlds. Mais il manquait encore une grande synthèse restituant le récit des relations entre juifs et musulmans dans une histoire globale, où intervient sans cesse le tiers chrétien puis, plus généralement, européen et occidental. Et il manquait surtout un ouvrage qui serait centré sur ladite relation, explorant les mille modalités qu’elle a revêtues.
Une telle orientation scientifique possède aussi, et nous ne le nierons pas, une dimension politique : notre conviction est que la longue durée historique, élaborée sur la base des sciences humaines et dans un esprit d’interdisciplinarité, est la seule à même d’éclairer les vicissitudes du temps présent et de contrer les représentations globalement négatives de l’autre.
Cette Histoire constitue ainsi la « biographie » d’une relation vivante et complexe, que nous avons choisi de livrer dans une perspective pédagogique. Pour servir cette visée, l’ouvrage se veut le plus accessible possible au lecteur non universitaire. Il est construit en quatre parties aisément identifiables par leur couleur dominante : trois parties chronologiques (Période médiévale, Période moderne, Temps présent) précèdent une grande partie intitulée « Transversalités », qui offre des synthèses sur les thématiques religieuses, philosophiques, artistiques ou sociologiques. Ainsi se trouvent démêlées, autant que faire se pouvait, dans cette histoire extraordinairement riche, les interférences incessantes entre diachronie et synchronie.
Nous avons souhaité que cette histoire demeure lisible tant dans la continuité que dans la consultation aléatoire. Deux modules de textes courts s’intercalent dans la succession des grands articles de synthèse : des « Nota bene » sur fond de couleur proposent des portraits ou des focus sur tel ou tel sujet particulier, tandis que des « Contrepoints », signalés par des guillemets graphiques, présentent des extraits de textes historiques. De multiples renvois à l’intérieur des textes, des encadrés de vocabulaire et deux index en fin de volume permettent de circuler dans l’ouvrage en suivant les développements autour d’un mot, d’un personnage, d’une thématique.
Le choix de composer un ouvrage richement illustré s’est inscrit dans la triple nécessité que nous venons brièvement d’exposer. Nécessité scientifique d’abord : les reproductions en marge des articles ont valeur de témoignage historique. Politique ensuite, puisqu’il s’agissait de présenter un ensemble de documents ou d’œuvres rendant compte de toutes les dimensions de cette relation entre juifs et musulmans, attestant des antagonismes les plus marqués jusqu’aux coopérations artistiques les plus abouties, en passant par des parallèles saisissants. Pédagogique enfin, car comment mieux exercer l’œil à lire le présent qu’en faisant le rappel des clichés – négatifs ou positifs – qui ont nourri le passé ?
Un autre fait notable donne à cette publication une dimension d’emblée internationale : le présent ouvrage, conçu et dirigé à partir de la France, paraît simultanément en langue anglaise au sein des prestigieuses Presses universitaires de Princeton. Au-delà de l’importance de cette traduction qui permettra de toucher d’autres publics (notamment dans les dizaines de pays concernés par la problématique ici traitée), ce fait révèle une singularité de l’ouvrage lui-même. On sait, en effet, que la manière anglo-saxonne d’écrire l’histoire diffère sensiblement de la manière européenne, et que chacune d’elles a influencé plus ou moins largement l’historiographie des pays dont il est ici question. Les choix des directeurs et du comité scientifiques ont permis, en l’occurrence, de mêler subtilement les styles et les méthodologies, accentuant ainsi le caractère collectif de cette aventure éditoriale.
En écho au fait que cette histoire ne cesse d’être collectivement pensée et actualisée, l’ouvrage se double d’une déclinaison numérique, qui pourra être mise à jour. Cette version comporte d’autres textes et d’autres illustrations, ainsi que des plages sonores et audiovisuelles. Les liens entre les différents articles y sont présentés de manière dynamique : un simple clic sur un mot permet de découvrir une définition, de voir tous les renvois possibles, et même d’accéder instantanément aux articles ainsi référencés. La circulation dans le sommaire est enrichie de cartes interactives. Les technologies nouvelles sont ainsi mises au service de la diffusion des savoirs académiques.
Une diffusion qui sera aussi, via le site Internet qui lui est dédié (www.juifsetmusulmans.fr), une invitation à la contribution des spécialistes sur des sujets complémentaires et des fonds iconographiques publics ou privés. Ils pourront alors mieux partager la fécondité de leurs travaux. Le présent ouvrage se veut ainsi un commencement autant qu’un aboutissement, un socle pour de futures recherches et, espérons-le, un ferment pour de futurs dialogues.
Jean Mouttapa et Anne-Sophie Jouanneau
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        Il a enseigné la littérature comparée à l’université Paris Ouest-Nanterre-La Défense et a été professeur invité à Yale University, à l’université de Genève et à l’Université libre de Berlin. Il est notamment l’auteur de Talismano (Christian Bourgois, 1979), Tombeau d’Ibn Arabi (Fata Morgana, 1987), La Maladie de l’islam (Le Seuil, 2002), L’Exil occidental (Albin Michel, 2005), Pari de civilisation (Le Seuil, 2009). Directeur de la revue Dédale, il a consacré un numéro double à Jérusalem, Multiple Jérusalem (nos 3-4, Maisonneuve et Larose, 1996). Il produit l’émission « Cultures d’islam » sur France Culture.
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        Professeur à l’université Paris-XIII et à l’INALCO, il a été professeur invité à la New York University ainsi qu’à l’Université libre de Berlin. Spécialiste de l’histoire du Maghreb, il a notamment publié : La Gangrène et l’Oubli. Mémoire de la guerre d’Algérie (La Découverte, 1991) ; Imaginaires de guerre, Algérie-Vietnam (La Découverte, 1998) ; Algérie-Maroc. Histoires parallèles (Maisonneuve et Larose, 2003), Les Trois Exils des juifs d’Algérie (Stock, 2006) et Voyages en post-colonies. Viêt-nam, Algérie, Maroc (Stock, 2012).
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        Directeur d’études à l’École pratique des hautes études (EPHE-Sorbonne), spécialiste de l’histoire de l’exégèse coranique et de la théologie islamique classique, il est, entre autres, l’auteur du Guide divin dans le shi’isme originel (Verdier, 1992) ; La Religion discrète. Croyances et pratiques spirituelles dans l’islam shi’ite (Vrin, 2006) et Le Coran silencieux et le Coran parlant. Sources scripturaires de l’islam entre histoire et ferveur (CNRS Éditions, 2011). Il a également dirigé le Dictionnaire du Coran (Robert Laffont, 2006).
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        Directeur de recherches au CNRS, il enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS-CRH) à Paris. Ses travaux portent sur la littérature yiddish ancienne et l’histoire culturelle du monde ashkénaze. Il a notamment publié Naissance du hassidisme (Albin Michel, 2006) et Le Peuple des livres. Les lectures populaires dans la société ashkénaze, XVIe-XVIIIe siècle (Albin Michel, 2010).
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        Maître de conférences en sciences politiques à l’Open University d’Israël, il est l’auteur de Sionismes. Textes fondamentaux (Albin Michel, 1998) ; Qu’est-ce que le sionisme ? (Albin Michel, 2007) et Les Intellectuels français face à Israël (Éditions de l’Éclat, 2009).
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        Professeur à l’université de Princeton, il est titulaire de la chaire Khedouri A. Zilka d’études des civilisations juives au Proche-Orient. Parmi ses ouvrages : Sous le Croissant et sous la Croix (Le Seuil, 2008) [traduction française de l’ouvrage Under Crescent and Cross. The Jews in the Middle Ages, Princeton University Press, 1994] et The Voice of the Poor in the Middle Ages. An Anthology of Documents from the Cairo Geniza (Princeton University Press, 2005).
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        Directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris, spécialiste d’anthropologie historique du Maghreb et de l’islam méditerranéen, elle est l’auteur notamment du Divan des rois (Aubier, 1998) ; Trames de langues. Usages et métissages linguistiques au Maghreb (Maisonneuve et Larose, 2004) ; Islamicités (PUF, 2005) ; L’Empire des passions (Aubier, 2005) ; Lingua Franca (Actes Sud, 2008), et a dirigé Les Musulmans dans l’histoire de l’Europe, tome I : Une intégration invisible (Albin Michel, 2011) ; tome  II : Passages et contacts en Méditerranée (Albin Michel, 2013).
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        Directeur de recherches émérite au CNRS et professeur à l’université de Genève, il est notamment l’auteur de Aristotle’s Theory of Material Substance (Oxford University Press, 1999) ; Science in the Medieval Hebrew and Arabic Traditions (Ashgate Publishing, 2005) et a dirigé plusieurs volumes dont Studies on Gersonides. A Fourteenth-Century Jewish Philosopher-Scientist (Brill, 1992) ; Studies on Steinschneider avec Reimund Leicht (Brill, 2011) et Science in Medieval Jewish Cultures (Cambridge University Press, 2012). Il est également directeur de la revue Aleph: Historical Studies in Science and Judaism créée en 2001.
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        Directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris (Centre d’études juives au centre de recherches historiques), chercheur au Centre Marc-Bloch (Berlin), et professeur invitée à l’université hébraïque de Jérusalem et à l’université de Pennsylvanie (États-Unis). Elle est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés à l’histoire du judaïsme, dont La Clepsydre I. Essai sur la pluralité des temps dans le judaïsme (Albin Michel, 2000) ; La Clepsydre II. Temps de Jérusalem, temps de Babylone (Albin Michel, 2004) et elle a réalisé les entretiens avec Yosef Hayim Yerushalmi pour l’ouvrage Transmettre l’histoire juive (Albin Michel, 2012). Elle a par ailleurs dirigé l’édition française du Dictionnaire encyclopédique du judaïsme (Robert Laffont-Éditions du Cerf, 1996).
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        Historien, professeur à l’université Mohammed-V de Rabat, il est l’auteur de nombreux ouvrages et articles, notamment sa thèse de doctorat d’État publiée sous le titre : Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948 en 1994 ; Les Protégés en 1996 et Temps présent et fonctions de l’historien en 2009, tous publiés par l’université Mohammed-V de Rabat. Il a contribué à l’Encyclopedia of Jews in the Islamic World (Brill, 2010). Il a été professeur invité à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, à l’université d’Oxford et dans de nombreuses universités américaines.
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        Écrivain et historien, il a enseigné à l’université Paris-VII-Jussieu ainsi qu’à Princeton aux États-Unis. Fondateur et rédacteur en chef de la Revue d’études palestiniennes aux Éditions de Minuit de 1981 à 2006, il est également le traducteur du poète Mahmoud Darwich. Il est aujourd’hui ambassadeur et observateur permanent de la Palestine auprès de l’UNESCO depuis janvier 2006. Parmi ses nombreux ouvrages : Le Bien des Absents (Actes Sud, 2001) ; Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir (Gallimard, 2004) et Dictionnaire amoureux de la Palestine (Plon, 2010).
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        Professeur au Collège de France où il a occupé la chaire d’histoire turque et ottomane, et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris, il a édité et présenté Le Paradis des infidèles de Mehmed Efendi (Maspero-La Découverte, 1981), a codirigé l’ouvrage Histoires des hommes de Dieu dans l’islam et le christianisme (Flammarion, 2003) et est l’auteur du Sérail ébranlé. Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans, XIVe-XIXe siècle (Fayard, 2003).

      

      

  



Introduction générale


Abdelwahab Meddeb,
Benjamin Stora
Abdelwahab Meddeb a enseigné la littérature comparée à l’université Paris Ouest-Nanterre-La Défense. Il a été professeur invité à Yale University, à l’université de Genève et à l’Université libre de Berlin. Il est notamment l’auteur de Talismano (Christian Bourgois, 1979), Tombeau d’Ibn Arabi (Fata Morgana, 1987), La Maladie de l’islam (Le Seuil, 2002), L’Exil occidental (Albin Michel, 2005), Pari de civilisation (Le Seuil, 2009). Directeur de la revue Dédale, il a consacré un numéro double à Jérusalem, Multiple Jérusalem (nos 3-4, Maisonneuve et Larose, 1996). Il produit l’émission « Cultures d’islam » sur France Culture.

Benjamin Stora est professeur à l’université Paris-XIII et à l’INALCO, il a été professeur invité à la New York University ainsi qu’à l’Université libre de Berlin. Spécialiste de l’histoire du Maghreb, il a notamment publié : La Gangrène et l’Oubli. Mémoire de la guerre d’Algérie (La Découverte, 1991) ; Imaginaires de guerre, Algérie-Vietnam (La Découverte, 1998) ; Algérie-Maroc. Histoires parallèles, (Maisonneuve et Larose, 2003) et Les Trois Exils des juifs d’Algérie (Stock, 2006) et Voyages en post-colonies. Viêt-nam, Algérie, Maroc (Stock, 2012).


Mémoires parallèles
J’ai grandi dans une maison traditionnelle religieuse du milieu tunisois zitounien qui était une ruche coranique. Mon grand-père et mon père, oulémas et mudarris, diffusaient leur magistère à partir de la chaire qu’ils occupaient à la Grande Mosquée de la Zitouna, édifice bâti au milieu du IXe siècle et dont le mihrâb a été remis au goût hispano-mauresque lors de l’intervention d’un architecte andalou comptant parmi les Morisques expulsés d’Espagne en 1609, qui a trouvé, comme tant d’autres, refuge et nouvelle patrie à Tunis. Des séminaires d’études sur le hadîth et le tafsîr se tenaient à la maison avec les collègues de mon père. Avec lui, j’ai appris le Coran à partir de l’âge de quatre ou cinq ans. J’allais pendant le mois de ramadan tous les soirs à la Grande Mosquée de la Zitouna pour les prières surérogatoires des tarawîh, pendant lesquelles était récitée chaque nuit une part du Coran durant près d’une heure, le but étant d’achever la lecture intégrale du Livre pendant le mois saint.
J’évoque tous ces faits pour dire que mon oreille, mon corps, mes sens, mon esprit étaient imprégnés par la scansion coranique, par la modulation de la prière et des Écritures. L’été, nous résidions à la station balnéaire de La Marsa. Je passais devant la synagogue qui se trouvait derrière la mairie, à proximité du marché à Marsa-Résidence, où demeuraient beaucoup de juifs. Je recevais avec frissons la rumeur de la prière juive. Cette récitation à peine chantée et dont le rythme fait osciller les têtes me rappelait la lecture coranique que j’entendais chez moi ou dans la Grande Mosquée de la Zitouna. Telle proximité, telle ressemblance me troublaient : je me demandais où logeaient l’identité et la différence. Était-ce la même prière dans une autre langue ? Et ces juifs que je voyais au quotidien portaient aussi en eux à la fois ce qui me les rendait semblables et différents. C’est cette différence dans la ressemblance qui me troublait.
Au début des années 1960, je retrouvais plus tard, à l’âge pubère, la même proximité, la même ressemblance, lorsque je voyais les juifs se promener dans les avenues du centre-ville. Ils étaient si proches tout en incarnant l’idéal de modernité et d’Europe. Je percevais en eux, par leur présence urbaine, des Tunisiens accomplis dans leur modernisation/occidentalisation. Ils devenaient pour moi un élément de fascination et des figures d’identification pour assurer ce que Jacques Derrida appellera la « fidélité infidèle » : infidèles à ce qui de leur tradition les rendait inaptes à l’évolution et à la liberté ; fidèles à ce qui de la même tradition résiste comme trace. À travers eux, je voyais s’accomplir la possibilité d’être dans le siècle et de continuer à perpétuer ce qui de l’origine résiste et demeure. En somme, je me disais que juif ou musulman, il était possible d’être tunisien et moderne. L’évolution n’était pas pure trahison. Voilà ce que m’évoquait la présence des juifs dans un Tunis, où ils illustraient en plus la joie de vivre, l’hédonisme, la belle mixité. Porteurs de l’habitus méditerranéen, ils tiraient Tunis vers le nord et rendaient notre ville sœur de Rome ou d’Athènes ; ils mettaient en scène le plaisir des jours et des nuits sur les terrasses, dans les cafés, les bars, les restaurants. Après le départ des juifs, Tunis s’est mis à errer vers l’est et s’est fait petite sœur du Caire postnassérien.
Était aussi pour moi formative, performante et stimulante la participation d’intellectuels juifs brillants aux discussions qui suivaient les séances de la cinémathèque. C’est par eux que j’avais découvert le cinéma comme l’un des beaux-arts, synthèse de tout ce qui a été déposé dans les corpus littéraires, picturaux, musicaux, entre théâtre, opéra, roman, peinture, philosophie, sémiologie, histoire, anthropologie. J’ajouterai aussi le rôle qu’avaient joué pour ma génération les professeurs juifs que nous avions eus au collège, au lycée, puis à l’université et qui nous parlaient en tant que Tunisiens vecteurs de la modernité. Je pense notamment à Marcel Maarek, professeur de mathématiques ; à Jean-Pierre Darmon ou Juliette Bessis, professeurs d’histoire, et tant d’autres, les Boulakia, Naccache, Perez, Bellaïche, Slama, Valensi, Sebag, etc. Nous percevions en eux des maîtres proches, alliés, aînés, amis qui nous initiaient à l’esprit critique, à la liberté, qui nous aidaient à nous configurer dans la conscience de soi.
Abdelwahab Meddeb

Je suis né à Constantine, dans le grand quartier juif (le « Charrah »). En douze ans de vie dans cette ville, je n’ai pas le souvenir d’être entré dans un appartement européen. On dit toujours qu’il est difficile de rentrer chez les musulmans, qu’ils forment une société fermée, mais j’ai un autre souvenir. Pour les fêtes religieuses, le Mouloud ou le ramadan, je garde en mémoire les musiques, les prières. Le quartier juif était imbriqué dans le quartier arabe, si bien que nous connaissions leur rythme de vie, et eux le nôtre. On entendait les prières en passant devant les mosquées, et ces prières avaient la même sonorité que celles de la synagogue. Pourtant, les juifs de Constantine se vivaient comme des Français, et s’étaient éloignés des « indigènes », même s’ils vivaient à l’indigène. « Vivre à l’indigène » était d’ailleurs l’expression consacrée. Pour les fêtes religieuses, à Pâque, mes grands-parents maternels étaient habillés à l’indigène, nous mangions par terre, assis sur des poufs, ils récitaient la Haggadah comme le faisaient leurs aïeux.
Jamais je n’ai été surpris par des femmes habillées « à l’indigène ». Ma grand-mère maternelle elle-même était habillée ainsi. Elle ne parlait que l’arabe, cette langue était pour moi le moyen de communiquer avec elle. Et puis la femme musulmane qui, le samedi, venait à la maison pour repasser et, shabbat oblige, pour allumer les lumières et le feu dans la cuisinière, se dévoilait sitôt arrivée. Je lui parlais beaucoup, en français et en arabe. Je m’amusais aussi avec Smaïl et Sebti, les deux employés musulmans de mon père, qui tenait un commerce de semoule. Ainsi étions-nous proches.
Cela n’allait toutefois pas plus loin, même à Constantine, quoi qu’on ait pu en dire. Certes, il y avait sans doute davantage de porosité qu’ailleurs, du moins dans l’espace public, entre les communautés juive et musulmane de respectivement vingt mille et soixante mille âmes environ, sur une population de cent mille personnes où les Européens étaient minoritaires. Mais à Constantine comme ailleurs, c’est la séparation communautaire qui prévalait et qui, on le sait, faisait alors problème dans ce pays. Les juifs vivaient entre eux, avec leurs mœurs et leurs croyances, les musulmans et les Européens aussi. Il n’y avait pas vraiment d’échange dans la sphère privée. Et guère de mixité à l’école publique Diderot, non loin de la rue Grand où j’habitais, au cœur du « Charrah » : dans ma classe, je me souviens d’environ cinq élèves musulmans pour une vingtaine de juifs et cinq ou six Européens, ce qui témoignait des inégalités juridiques, politiques, sociales et économiques dans l’Algérie coloniale des années 1950.
En définitive, qu’avions-nous en commun, juifs et musulmans ? Les langues, l’arabe et le français, une temporalité scandée par le rythme liturgique, des parentés musicales, des traditions culinaires ; et le marché, les rues, où les femmes tout de noir voilées que j’y croisais incarnaient à mes yeux l’islam pieux, attaché à la tradition. Je voyais autour de moi une vie judéo-musulmane, et j’y participais même en parlant arabe avec ma mère, (« donne-moi de l’eau », « va acheter le pain », « va dire à ton père »), la langue du quotidien. Mais je me vivais comme français. C’était cela l’important. Être et paraître comme les Français. La volonté d’imitation et d’assimilation était très forte, au grand dam des rabbins de la ville qui mettaient en garde contre les risques de dissolution de la communauté. Finalement, c’est dans le rapport différent à l’arabité et à l’islam que s’établissait le sentiment d’appartenance à la France.
Benjamin Stora


Le travail des mémoires
Nous avons choisi d’évoquer ces souvenirs parallèles car ils dessinent le préambule de la tâche de l’historien : deux lignes de mémoires reconstituées, éclairées par le présent – comme le sont les mémoires. Elles courraient voisines, ces parallèles ; mais se rencontreraient-elles jamais ? C’est le travail de l’histoire qui, déconstruisant les représentations mémorielles, neutralisant les mobiles nostalgiques, peut, à partir de ces mémoires (et jamais sans elles), rendre compte d’une réalité complexe, fluctuante. L’œuvre de l’histoire peut resituer divergences, conflits, mais aussi points de rencontre et d’influence mutuelles. Les lignes ne sont jamais nettes ni tranchées, les parallèles ne sont jamais strictes, il leur arrive de dévier pour se croiser et même se confondre.
Cet ouvrage, qui n’occulte ni les malheurs ni les heures fastes, a pour humble ambition de rendre accessible le résultat des recherches contemporaines afin de proposer une synthèse commune sur les mémoires des uns et des autres. Il pourra servir de préambule destiné à être prolongé en suscitant les rencontres et les concertations. Notre intention est de donner la chance au laboratoire du chercheur de féconder le sens commun du citoyen. Alors chacun sera en mesure d’établir le bilan du contentieux en fabriquant le compromis qui l’aidera à tracer les voies de la réconciliation (sans forcément occulter la part de l’inconciliable). Nous ambitionnons aussi de mettre à la disposition des autorités des pays concernés la matière pédagogique qui pourra rapprocher les systèmes éducatifs, afin d’établir les fondements didactiques de la reconnaissance mutuelle tant attendue et qui reste à venir.
Toute cette matière, sécrétée par la vie des hommes, entre paix et violence, rend possible l’éthique de la substitution : en lisant cette somme encyclopédique, tout juif pourra se mettre à la place du musulman et tout musulman à la place du juif pour suspendre l’exclusivisme en inversant les hiérarchies convenues et expérimenter, de part et d’autre comme de l’intérieur, la dialectique de l’identité et de la différence.
Nous n’avons pas cherché à présenter dans cet ouvrage une histoire judéo-musulmane qui serait d’emblée convergente. Mais nous avons rassemblé des spécialistes parmi les plus éminents du monde entier pour restituer une relation entre juifs et musulmans telle qu’elle s’est tissée au fil de leur parcours historique. Nous avons tenu à dépasser le prisme qui isole chacune des deux entités. Nous avons voulu déborder les frontières pour traverser les contraintes des communautarismes et des nationalismes et situer cette relation à l’horizon de l’histoire universelle où elle s’est manifestée. Nous avons veillé à ce que la focale soit fixée sur l’état des connaissances tout en évitant les écueils et les préjugés qui gauchissent parfois le regard savant et sur l’islam et sur le judaïsme.
Ainsi couvrons-nous l’intégralité de l’espace géographique où cette relation a connu une forme d’expression sur la ligne des séquences historiques qu’elle a traversée. Faut-il rappeler que cette relation a connu son intensité au moment même où l’islam éclôt ? Dès Médine, dans la troisième décennie du VIIe siècle, nous repérons la matrice où se structure telle relation, entre attirance et répulsion, alliance et séparation, ressemblance et distinction, identité et différence, amitié et inimitié, convergence et divergence, hospitalité et hostilité, accueil et rejet, reconnaissance et déni, confirmation et reniement. Dans la proximité, chacune des deux entités a constitué pour l’autre l’épreuve de l’altérité qui est allée jusqu’à la violence.
Avons-nous à confirmer, d’entrée de jeu, que l’islam, à son commencement, a tenté la convergence avec le judaïsme avant de s’en distinguer ? Les musulmans ne se sont-ils pas d’abord tournés vers Jérusalem pour prier ? Mais c’est par l’articulation à Ismaël que la figure d’Abraham a été ranimée pour être réorientée vers La Mecque et donner vocation scripturaire au fonds arabique. Ainsi le mythe reconstruit a-t-il rencontré l’histoire. La nouvelle affirmation islamique sera violente dans le contexte médinois où le combat contre les juifs est nourri par un double mobile. Le premier est politique ; il s’inscrit dans la stratégie de fondation d’une cité nouvelle qui exige la fin de l’hégémonie des tribus. Le second se veut théologique ; il se manifeste à travers la reprise coranique du thème biblique qui met en scène les « fils d’Israël » désobéissants encourant la colère divine.
Cette histoire des relations entre juifs et musulmans a été jusqu’ici sous-estimée du fait des différents conflits israélo-arabes.

Cette même structure s’adaptera aux aléas de l’histoire, dans la tension entre religion et politique comme à travers la contribution à la civilisation. Ainsi la voyons-nous au long des siècles habiter une aire allant de l’Arabie à l’Andalousie en passant par la Syrie, l’Égypte et le Maghreb. De même en suivons-nous les avatars de Bagdad à Delhi en procédant au détour par Ispahan et Istanbul. Et nous la retrouvons, dans des temps plus proches, active en diaspora entre Europe et Amérique.
Cette histoire des relations entre juifs et musulmans a été jusqu’ici sous-estimée du fait des différents conflits israélo-arabes. Elle a été discrète dans le champ des études consacrées à ces rapports, parce que considérée presque sans objet à la suite des séparations récentes entre ces deux grandes communautés. Il est temps de réparer cette négligence en ouvrant le chantier de son écriture, dans la polyphonie.

Une vie commune
Ce travail est d’abord celui de retrouvailles avec les liens historiques anciens tissés entre juifs et musulmans pendant plus de quatorze siècles, de l’apparition du Coran à nos jours. Quatorze siècles de passions et d’oppressions, de rapports quelquefois tragiques et parfois heureux. L’ouvrage donne une description détaillée et systématique, en l’état actuel des recherches, des processus historiques, sociaux et culturels vécus par ces communautés. Différents aspects de leur vie sont évoqués : le statut juridique des juifs en terres d’Islam, la dhimma ; les modes de vie communs et les cultures différentes en terres d’Islam ; les structures communautaires et religieuses ; les relations avec d’autres mondes, en particulier chrétiens, ou l’activité économique des différents groupes sociaux. Les domaines de la vie quotidienne sont traités également dans un registre particulier, celui des représentations réciproques.
Les lecteurs vont ainsi parcourir l’histoire de nombreux pays où ont longtemps vécu côte à côte, face à face, ensemble ou séparément, musulmans et juifs. Entre trois continents, d’est en ouest, du nord au sud, du Maroc à l’Iran et à l’Inde, d’al-Andalus au Yémen, de l’Algérie à l’Égypte ou à la Mésopotamie, de l’Asie Mineure aux Balkans. Et l’on découvrira les métamorphoses subies ou voulues par musulmans et juifs, de l’édification des empires musulmans à l’arrivée des puissances coloniales européennes, les problèmes d’assimilation à la culture des dominants, les bouleversements des modes d’organisation des communautés, leur croissance démographique, les évolutions des activités professionnelles, leur essor ou leur déclin culturel et politique. En allant à l’histoire réelle, tout en ne restant pas obnubilé par les mythes qui ont influencé les comportements, les représentations de l’autre se déplacent, et l’histoire est rendue à son dynamisme.
En ces temps où cette relation se porte mal, très mal, il est hors de question de dissimuler les oppositions religieuses mais aussi celles qui se manifestent dans l’histoire politique et sociale. C’est au cœur de cette scène tragique que nous situons les contributions qui suivent. Nous nous sommes attachés à rendre possible cette histoire distancée, équilibrée, apaisée, qui semblait de prime abord impossible. Car elle n’est pas seulement constituée de conflits. Elle a aussi connu des moments de « convivance ». Pas seulement à travers ce qu’il est légitime d’appeler le mythe andalou incarné par Ibn Naghrîla, le poète et érudit juif, homme de plume et d’épée, premier vizir et chef des armées musulmanes dans la principauté ziride de Grenade, mais aussi dans la Bagdad abbasside du XIIe siècle où Benjamin de Tudèle témoigne de la gloire de ses coreligionnaires ; ou encore dans Le Caire ayyoubide où Maïmonide a veillé avec éclat sur la prospérité matérielle et spirituelle de sa communauté. Le fils de ce dernier ira jusqu’à adapter à la foi de ses pères le dispositif soufi, celui de la mystique islamique.
Nous pourrions ajouter d’autres exemples de « convivance ». Contentons-nous d’entendre l’éloge vibrant que fait Moshe ibn Ezra (XIe siècle) de la langue arabe, porteuse, selon lui, d’une énergie poétique « naturelle » (énergie qui serait acquise en toute autre langue), porteuse aussi de la mémoire philosophique et scientifique, en raison du legs des nations qui a convergé vers elle par le phénomène des traductions. En somme, le penseur juif nous dit que la langue arabe est le véhicule de la civilisation. Ajoutons ce que nous recevons côté musulman, par la voix d’Ibn ‘Arabî (XIIe-XIIIe siècle), sur le juif : surchargeant l’approche philologique, le grand maître du soufisme accorde à l’étymologie une dimension spirituelle ; ainsi situe-t-il le mot yahûdi (« juif ») dans la racine verbale h.w.d., dont le premier sens est « venir à résipiscence, rentrer dans le devoir » et le second « parler bas ». Le mystique andalou confirme ainsi le juif dans sa double vocation éthique et humble. Et Ibn ‘Arabî va même jusqu’à enfreindre la règle philologique pour renforcer son étymologie « spirituelle » en enchaînant le mot « juif » à une autre racine verbale h.d.y. ; il révèle ainsi la proximité du mot avec le terme coranique hudan, qui veut dire « la direction par excellence » et qui, dans l’horizon des Écritures islamiques, n’est autre que le Coran. Il semble suggérer que le juif cheminait déjà sur la voie droite proposée à la marche du musulman. Comme si Ibn ‘Arabî était, par ses moyens propres, dans la prescience de l’idée que formulera Hegel plus tard dans un contexte tout autre : l’islam n’est que l’universalisation du judaïsme.
Nous n’oublierons pas que certains juifs partagèrent la nuit coloniale avec leurs compatriotes musulmans dominés, ni la part qu’ils ont prise dans le processus de modernisation de leurs pays, que ce soit par leur participation à l’enracinement de la presse, du théâtre ou de la caricature comme forme de contestation politique (nous pensons au juif égyptien Abû Naddara) ; ou encore dans l’émergence de la conscience patrimoniale. Référons-nous par exemple à la restauration des monuments islamiques au Caire, conçue et dirigée par l’architecte juif hongrois naturalisé égyptien Max Herz, lequel eut droit au titre de pacha, titre, précisons-le, qui honorait le mérite, hors tout privilège d’argent ou de sang.
C’était le temps des réformes où, depuis le milieu du XIXe siècle, l’élite musulmane cherchait, d’Istanbul à Jérusalem, de Tunis au Caire, à adapter la notion de citoyenneté éclairée grâce aux principes du droit positif qui ébranlent l’édifice de la sharia, de la loi religieuse, en réorientant le statut personnel vers l’égalité qui fait fi de la distinction du genre, de l’ethnie, de la foi. Et c’est dans ce contexte qu’a été proposée en langue arabe la monographie consacrée à Maïmonide écrite par le juif Israël Wolfenson, alias Abû Dhû’ayb, titulaire de la chaire des langues sémitiques à l’Académie des sciences du Caire. Dans son Mûsa ibn Maymûn, Hayâtuhu wa-Musannafâtuhu (« La vie et l’œuvre de Maïmonide », Le Caire, 1936), Abû Dhû’ayb s’adresse, en tant que juif, à ses concitoyens égyptiens chrétiens et musulmans, leur démontrant que tel auteur juif médiéval les concerne au premier chef, du fait qu’il écrivait en arabe, qu’il traitait des questions théologiques susceptibles d’éclairer certains de leurs dogmes, tout en les informant sur la foi de leurs compatriotes juifs. Bref, le geste de Wolfenson a pour dessein d’alimenter d’une matière juive la naissante conscience nationale patrimoniale, laquelle est plurielle et porte en elle le legs diversifié des altérités intérieures.
Et de l’autre côté, nous insisterons sur les musulmans qui ont défendu des juifs lorsqu’ils étaient broyés par la machine nazie. Des Arabes musulmans ont usé de leur souveraineté politique (fût-elle relative par temps de protectorat) pour protéger leurs sujets juifs, à l’exemple de Mohammed V au Maroc ou de Moncef Bey en Tunisie, même si ce dernier a entretenu des rapports ambivalents avec les autorités allemandes. D’autres musulmans, simples citoyens, ont même sauvé sans conditions des juifs. Nous pensons notamment au Tunisien Khaled Abdelwahab qui, début 1943, a alerté une famille juive menacée, l’a aidée à fuir Mahdia et lui a offert l’asile pendant quatre mois à l’intérieur de sa ferme isolée dans la campagne. Évoquons aussi le cas de familles albanaises qui ont accueilli et entretenu sans contrepartie d’autres familles juives visées par les lois nazies au début de 1944. Des dizaines d’Albanais ont reçu de Yad Vashem le titre de Justes parmi les nations.

La séparation
Cette histoire des relations entre juifs et musulmans est écrite à l’heure même où ces relations se sont taries : alors que la plupart des juifs au Moyen Âge ont vécu dans les empires musulmans, puis à l’époque moderne dans l’Empire ottoman, enfin dans les pays musulmans qui ont émergé des colonies européennes après guerre, ils ont quitté massivement ces terres, vague après vague, dans les années 1950-1960. Le départ massif des juifs pour l’Occident a-t-il pour origine le fameux décret Crémieux, de septembre 1870 ? On sait que ce décret, qui a donné la nationalité française aux juifs d’Algérie mais pas aux musulmans, a profondément divisé la société locale, opposant les uns aux autres. Son impact sur l’ensemble du monde musulman est perceptible aujourd’hui encore.
La séparation est peut-être due à l’intervention étrangère française. Cependant un épisode peu connu de la guerre de conquête coloniale livrée par l’armée française contre l’émir Abd el-Kader, dans les années 1830, nous donne une autre vision, moins simple. Des juifs algériens, en voulant quitter leur condition de dhimmi, au moment de l’arrivée française à Mascara, ont été massacrés par des cavaliers arabes. Mais les juifs sont ensuite revenus dans cette ville, devenue la capitale de l’émir Abd el-Kader. Cette attitude marque toute l’ambiguïté des rapports qui s’étaient noués pendant de longs siècles entre les communautés juives et musulmanes. Il y avait bien chez les juifs le désir d’émancipation, de conquête d’égalité, mais également la volonté de rester attachés à des pratiques traditionnelles de vie commune – religieuse, culturelle, linguistique. Ce va-et-vient des juifs de Mascara reste symptomatique de l’ambivalence entre Orient et Occident. On sait que la passion de l’égalité sera plus forte que la tradition et que les juifs d’Algérie pencheront massivement vers la France, après 1870, en quittant leur condition d’« indigènes ».
Différentes questions travailleront ensuite « de l’intérieur » les deux communautés. L’interrogation porte sur soi-même et non plus seulement sur le rapport de l’un à l’autre. Au début du XXe siècle, partout le nationalisme est à l’ordre du jour. Pour les juifs, le mouvement sioniste, parti d’Europe centrale, soulève les questions de la nécessité ou non d’un État juif, de la permanence de la judéité ou de l’assimilation, des rapports de la Diaspora avec la Palestine puis avec l’État d’Israël, du rôle du religieux dans la définition d’un nationalisme juif. Pour les musulmans, les nationalismes anticoloniaux qui se sont développés à la suite d’invasions étrangères provoquent aussi des interrogations. Le nationalisme arabe, mélange de références à l’islam, au républicanisme et au socialisme, s’enracine dans les élites citadines des sociétés du Maghreb et du Machrek. Les repossessions identitaires vont provoquer les divisions. Les références venues de l’Occident pour la définition des nationalismes ne sont pas toutes positives, les idées du totalitarisme européen (de la lutte contre la démocratie au culte du parti unique) vont aussi faire leur chemin. Sur fond de vieil antijudaïsme à base religieuse, les idéologies raciales véhiculées par le nazisme vont aussi trouver un écho. Les théories antisémites du « complot juif » vont persister et même prospérer dans l’ultranationalisme ou l’islamisme politique.
En même temps, les sociétés musulmanes entrent en modernité politique en s’arrachant à la domination coloniale. Dans la mise en place des nouveaux États-nations, la priorité est plutôt économique, au détriment du sort réservé aux minorités. À l’heure où cette histoire coloniale s’achève, la plupart des juifs originaires des pays musulmans se sont progressivement intégrés dans la culture occidentale avant même leur départ. Les vieilles communautés du ghetto, des mellahs, de la hara, étaient déjà attirées par l’Occident.
Dans la plupart des pays d’Orient, différents événements historiques vont accélérer la séparation. En Grèce, au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’extermination de la majorité des juifs entraîne la disparition d’une vie juive. En Égypte, la crise de Suez, en 1956, vide le pays de ses juifs. Au Maroc et en Tunisie, la guerre des Six Jours de 1967 est le tournant décisif pour un départ massif. En Algérie, la fin du régime colonial en 1962 provoque l’extinction de la vie juive. D’une manière générale, trois grands événements détermineront la séparation entre les deux communautés : la Seconde Guerre mondiale et la Shoah ; la création de l’État d’Israël en 1948 et l’exode palestinien ; les conséquences liées aux conflits avec Israël, à l’instar de l’expédition de Suez en 1956 et de la guerre des Six Jours en 1967. Dans d’autres pays, tels que l’Iran ou la Turquie, les communautés juives ont continué d’exister malgré le départ de nombreux membres.

Retours d’histoire : les identités
Le traumatisme de l’exode ne s’est pourtant pas effacé. Les juifs d’Orient, juridiquement assimilés, unis autour d’un fonds de pratiques laïcisées et de traditions religieuses, d’un fort sentiment de minorité et d’un attachement profond aux principes démocratiques, n’ont pourtant jamais vraiment oublié l’Orient, même si un sentiment de malaise voire de rejet à l’égard de l’islam s’est répandu depuis les Intifadas palestiniennes des années 1990 et 2000 et l’essor de l’islamisme à partir du retour de Khomeiny en Iran au début de 1979.
De leur côté, nonobstant la persistance des discours antisémites, les sociétés musulmanes connaissent depuis la fin des années 2000 une recrudescence d’intérêt, discrète mais réelle, pour la protection du patrimoine des communautés juives. C’est dans cet esprit qu’a été favorablement accueilli le volumineux ouvrage qui recense les synagogues de Tunisie. Cette prise de conscience vient, entre autres raisons, des jeunes générations soucieuses d’identifier les traces enfouies de leur histoire proche ou lointaine. La recherche universitaire des dernières années dans le monde arabe et musulman (comme le colloque qui s’est tenu à Essaouira en 2011) a donné naissance à une floraison d’études dont le lecteur retrouvera les échos dans cet ouvrage. Il faut ici rendre un hommage particulier à André Azoulay, conseiller du roi du Maroc, qui encourage cette tendance à la reconnaissance de la part juive ayant contribué à la configuration des identités nationales, non seulement dans son pays, mais au-delà et ailleurs au Maghreb et dans l’Orient arabe.
Ce livre propose la traversée de quatorze siècles d’histoire commune et la remise en question de quelques-unes de nos évidences culturelles, portant en particulier sur l’irréductible opposition entre deux mondes, juif et musulman. Le lecteur y découvrira les grandes matrices culturelles où s’est configuré le vivre-ensemble judéo-musulman, et comment celui-ci s’est brusquement défait. L’introduction des pesanteurs de l’histoire, l’analyse des expériences anciennes, les apports qu’on peut y discerner, les valeurs qui en sont inséparables, ouvrent sur des perspectives très actuelles. Elles portent sur la place du religieux dans la définition des idéologies politiques, le statut des minorités face aux États tout-puissants, les traces persistantes d’univers culturels évanouis.
Ce livre propose la traversée de quatorze siècles d’histoire commune et la remise en question de quelques-unes de nos évidences culturelles, portant en particulier sur l’irréductible opposition entre deux mondes, juif et musulman.

La dernière partie, « Transversalités », donne à comprendre, en recensant les points de convergence, la place de l’autre. Celui-ci, à des moments historiques précis, a cessé d’être identifié précisément comme autre. Il a été plutôt considéré comme participant à un dessein commun : c’est ce qu’illustrent, par exemple, les contacts entre savants juifs et musulmans au Moyen Âge. Plus largement, cette partie met en évidence le fait que la communauté juive, sous domination islamique, était une minorité parmi d’autres. Elle situe la relation entre juifs et musulmans non sur un mode duel (et donc potentiellement antagonique), mais dans la diversité des communautés. Il y a plusieurs manières d’être juif, plusieurs manières d’être musulman, d’être minoritaire, etc. La littérature contemporaine, en particulier, l’a bien montré, notamment en lien avec l’arabité – une autre composante identitaire qui est ici interrogée et redéfinie.
Dans cet ensemble, ce n’est pas seulement l’appartenance religieuse qui est envisagée, mais aussi l’appartenance culturelle, politique, anthropologique. Il existe deux adjectifs qui rendent cette distinction pour l’islam : « musulman » est relatif au caractère religieux, « islamique » désigne l’aspect politique, culturel, contextuel, etc. Cette distinction a été utilisée ici aussi souvent que possible. Toutefois, ce double vocable si utile n’a pas d’équivalent du côté juif, à moins de procéder à la distinction typographique par l’usage ou non de la capitale pour la lettre initiale : ainsi aurait-on « juif » pour désigner la religion, et « Juif » pour signaler l’appartenance à un peuple et à sa culture. Cette remarque s’applique, par ailleurs, au mot « islam » qui, ainsi transcrit, désigne la foi, tandis qu’« Islam », quand le mot est paré d’une majuscule, renvoie à la civilisation.
Sur la question religieuse, stricto sensu, un équilibre a été recherché, pour ne pas simplifier la complexité des influences, et pour resituer chacun de ces deux monothéismes, dans sa singularité comme dans leur proximité – proximité manifestée d’emblée du fait que ces deux monothéismes sont non seulement deux religions du Livre, mais aussi deux religions de la Loi.

Une histoire globale et non locale
Ce livre est en réalité une histoire globale inscrite au cœur d’un des centres géographiques mondiaux : la Méditerranée (élargie au nord, à l’est, au sud) – et dans une moindre mesure, dans les régions bordant la Route de la Soie, autre axe majeur (pour remettre dans sa trajectoire l’Iran)… La relation entre juifs et musulmans a pris diverses formes pour chaque communauté (selon qu’elle était minoritaire, subordonnée à d’autres puissances, souveraine ou en expansion, etc.). Les formes prises au cours de l’histoire renseignent sur la mutation des empires en États-nations, sur l’emprise européenne, sur la montée des nationalismes et le péril totalitaire, sur l’affrontement entre les blocs américain et soviétique, sur la globalisation.
La dimension religieuse de leur relation apparaît dans ce livre comme un prisme mettant en évidence les rouages politiques profonds. Ainsi le statut d’une minorité religieuse est-il toujours un indice précieux du fonctionnement d’une société. Cela se révèle en de multiples cas. Nous le reconnaissons à travers le parallèle entre le statut des juifs dans le monde médiéval latin et islamique, à travers le parallèle entre le statut des minorités sous domination ottomane, puis coloniale, ou encore à travers la rémanence des motifs ottomans ou médiévaux au Moyen-Orient aujourd’hui : le droit israélien a hérité par exemple d’une partie des catégories ottomanes du millet mais, parallèlement, la démocratie israélienne est porteuse d’une inégalité de fait à l’encontre de la minorité palestinienne, dont le degré d’intensité change selon qu’il s’agit des Arabes chrétiens ou musulmans. Il est surprenant de constater que l’égalité citoyenne affirmée en Israël garde trace de l’inégalité due au statut de dhimmi qui se trouve en quelque sorte inversé.
Cette histoire globale indique que la place de l’autre dans une société est révélatrice de ses fondations. Elle l’est aussi des équilibres mondiaux qui agissent sur elle. Elle renseigne finalement sur l’identité de chacun de nous.




Transcriptions


L’éditeur a choisi d’adopter, autant que possible, une transcription simplifiée pour l’hébreu et l’arabe sans faire usage des signes diacritiques (sauf dans le chapitre consacré à la linguistique, où cela s’imposait).
Table de transcription de l’arabe
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Les voyelles longues sont translittérées avec un accent circonflexe (â, î, û).
Table de transcription de l’hébreu
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Le aleph initial n’est pas noté (par exemple : adam et non ’adam), tout comme le hé final, sauf quand il a une réelle valeur consonantique ou que l’usage français en a déjà fixé l’usage autrement (par exemple pour Torah).
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Première partie
Période médiévale






  
    Prologue

    L’« âge d’or » des relations entre juifs et musulmans : mythes et réalités

    
      

    

    Mark R. Cohen

    
      
        Professeur à l’université de Princeton, il est titulaire de la chaire Khedouri A. Zilka d’enseignement des civilisations juives au Proche-Orient. Parmi ses ouvrages : Sous le Croissant et sous la Croix. Les juifs au Moyen Âge [1994], Le Seuil, 2008. [traduction française de Under Crescent and Cross. The Jews in the Middle Ages, Princeton University Press, 1994] et The Voice of the Poor in the Middle Ages. An Anthology of Documents from the Cairo Geniza, Princeton University Press, 2005.

      

    

    
      Au XIXe siècle, l’idée selon laquelle les juifs au Moyen Âge avaient connu en terres d’Islam un « âge d’or » de l’harmonie judéo-musulmane symbolisé par al-Andalus, l’Espagne musulmane, cette utopie interconfessionnelle de tolérance et de convivencia1, recueillait un assentiment quasi universel2. On pensait qu’ils se mêlaient alors librement et aisément aux musulmans, qu’ils étaient immergés dans la culture arabo-islamique – que ce soit dans le domaine de la langue, de la poésie, de la philosophie, de la science, de la médecine ou encore de l’étude des Écritures –, qu’ils vivaient en outre dans une société où ils pouvaient atteindre, comme beaucoup le firent, les sommets du pouvoir politique au sein du gouvernement musulman. Cette image idéalisée dépassait le simple cadre de l’Espagne pour couvrir tout le monde musulman, de Bagdad à Cordoue, et s’étendait sur de longs siècles entre les conquêtes islamiques d’une part et l’époque de Moïse Maïmonide (1138-1204) d’autre part.

      Cette idée découlait en premier lieu de la déception ressentie par les historiens juifs d’Europe centrale alors que les promesses d’égalité culturelle et politique de l’ère de l’Émancipation demeuraient inaccomplies. Ils s’appuyèrent sur la tolérance attribuée à l’islam pour critiquer l’échec de leurs voisins chrétiens à se montrer à la hauteur des critères établis par une société non chrétienne bien des siècles auparavant3.

      Cette utopie interconfessionnelle était, dans une certaine mesure, un mythe ; elle négligeait, ou passait sous silence, l’infériorité juridique des juifs et les explosions périodiques de violence. Cependant, comparée à l’histoire plus sombre des juifs dans le monde ashkénaze médiéval de l’Europe du Nord et en Espagne, à la fin du Moyen Âge, et aux persécutions bien plus fréquentes et plus graves dans ces régions, elle comportait une grande part de vérité.

      L’image de l’« âge d’or » demeura prédominante chez les universitaires et dans l’opinion publique tout au long du XIXe siècle alors que les juifs se trouvaient confrontés en Europe à un nouveau courant virulent d’antisémitisme qui redonnait vie à un sentiment bien plus ancien d’aliénation et de persécution en terres chrétiennes. Elle persista longtemps encore au XXe siècle alors même que les flammes de la haine contre les juifs s’élevaient plus haut encore en Europe pour culminer avec la Shoah.

      
        [image: images]

        
          N° 1 Cette scène, représentant un juif et un musulman, a souvent servi à illustrer l’« âge d’or » des relations interconfessionnelles en al-Andalus. El Libro de los Juegos, commandé par Alphone X de Castille, XIIIe siècle. Madrid, monastère San Lorenzo del Escorial, fol. 63 recto.

        

      

      Au XXe siècle, les musulmans s’approprièrent le mythe juif de l’utopie interconfessionnelle pour en faire une arme contre le sionisme et l’État d’Israël. Ils l’exprimèrent dans des écrits politiques, des livres et des articles sur les juifs ou, de manière plus générale, sur les non-musulmans au Moyen Âge. Ces écrits opposaient, comme un leitmotiv, la « tolérance » islamique (samâha ou tasâmuh en arabe) aux persécutions de la société chrétienne médiévale et occultaient l’infériorité juridique des juifs ou les épisodes de violence qui remettaient cette harmonie en question4.

      Du côté juif, la réponse consista à retourner comme un gant l’idée de l’utopie de l’« âge d’or »5. Ces thèses révisionnistes dépeignaient un Prophète résolu dès l’origine à détruire les juifs, et un Coran nourri de venin antijuif et même antisémite. Loin de protéger les juifs, l’islam les aurait impitoyablement persécutés, parfois aussi violemment que la Chrétienté médiévale. Cette réaction non déguisée à l’exploitation arabo-musulmane de la vieille description juive d’une harmonie interconfessionnelle constitue un « contre-mythe de la persécution islamique ». Adaptant la célèbre formule forgée par l’historien Salo W. Baron, qui qualifia l’historiographie consacrée aux juifs vivant dans la Chrétienté médiévale de « conception larmoyante de l’histoire juive6 », nous pourrions voir là une « conception néo-larmoyante de l’histoire judéo-arabe7 ». Elle s’est enracinée dans de nombreux cercles et s’est épanouie sur le terreau du conflit palestino-israélien. L’une des grandes avocates de « l’école néo-larmoyante », Bat Ye’or, pseudonyme de Giselle Littman, a popularisé le terme « dhimmitude » pour décrire toutes les restrictions humiliantes imposées aux juifs et aux chrétiens dans les terres arabo-musulmanes depuis l’avènement de l’islam8.

      Le débat, très politisé, exacerbé encore par la crainte mondiale de l’islamisme et par l’islamophobie qui suivit l’attentat contre le World Trade Center à New York le 11 septembre 2001, renforce d’autant le caractère controversé des questions qui sous-tendent le présent ouvrage, mais, dans le même temps, impose qu’on les soumette à un examen dépassionné.

      
        Les relations entre juifs et musulmans : l’approche comparative

        La meilleure façon de comprendre les relations entre juifs et musulmans au Moyen Âge est de comparer le monde musulman au monde chrétien d’Europe du Nord. Le choix de l’Europe du Nord est dicté par le fait que les relations entre juifs et chrétiens, qui y étaient raisonnablement acceptables au haut Moyen Âge, se dégradèrent ensuite rapidement et empirèrent au point de déboucher sur des persécutions et finalement sur l’expulsion des juifs de la société chrétienne. En comparant ce cas à celui du monde islamique, il est possible d’isoler les facteurs spécifiques déterminant le traitement des juifs. De cette façon, l’étude comparative construit également un paradigme qui peut servir à expliquer les relations entre juifs et gentils à l’époque prémoderne en général.

        Si l’islam semble avoir été plus tolérant que le christianisme, cela n’est vrai que de manière nuancée. Au Moyen Âge, la tolérance au sens moderne et libéral d’égalité parfaite n’était pas considérée comme une vertu à laquelle se conformer. Les religions monothéistes étaient par nature mutuellement intolérantes. Les adeptes de la religion au pouvoir jugeaient de leur droit et de leur devoir de considérer les autres comme des inférieurs rejetés par Dieu et, dans les cas extrêmes, de les traiter durement, voire de les pousser (parfois par la force) à abjurer leur foi en faveur de celle des dirigeants. Bien que les minorités religieuses (juifs vivant sous domination chrétienne ; juifs et chrétiens vivant sous domination musulmane) aient souffert de leur statut de second rang, de leur infériorité juridique et, davantage encore, des persécutions, la plupart acceptaient avec résignation leur inégalité et leur subordination. Tant qu’il leur était permis de vivre en sécurité et de pratiquer leur religion sans ingérence – c’était là le sens médiéval du mot « tolérance » –, elles s’accommodaient en général de la situation. Il se peut que les dhimmis aient rêvé d’un renversement de la hiérarchie, dans l’histoire ou à l’ère messianique, mais à cette époque, dans l’ensemble, ils supportaient leur sort avec une certaine équanimité.

      

      
      
        Le paradigme

        Le paradigme qui découle de l’approche comparative définit cinq facteurs susceptibles d’expliquer pourquoi la violence antijuive fut bien moins répandue en Islam qu’en Europe du Nord. En premier lieu, la violence était liée à la primauté de l’exclusivisme religieux. Historiquement, cet exclusivisme caractérisait à la fois l’islam et le christianisme. Mais la violence antijuive fut plus prononcée dans la Chrétienté parce que l’hostilité religieuse intrinsèque, présente dès les premières décennies du christianisme, se combinait à d’autres forces érosives. Deuxième composante du paradigme : le statut juridique des juifs. Ils étaient en effet soumis à la fois à un système juridique particulier mais aussi à un ensemble de droits de possession monarchiques ou seigneuriaux – de nature diverse et d’application irrégulière selon les époques et les lieux – qui pouvaient être manipulés arbitrairement. Ce droit spécial entrait fréquemment en conflit avec son concurrent, celui de la papauté, et les juifs se trouvaient souvent pris en tenaille. Le troisième élément concerne les circonstances économiques qui excluaient les juifs des activités les plus respectées.

        Ces éléments interagirent avec un autre facteur négatif : l’exclusion qui privait les juifs d’une place dans la hiérarchie sociale. Enfin, le remplacement progressif du pluralisme ethnique de la société germanique du haut Moyen Âge par un « nationalisme » de type médiéval, concomitant à la pénétration de l’exclusivisme catholique au sein des masses et l’essor de l’esprit de croisade au XIe siècle, contribua au renforcement de « l’altérité » du juif et à son exclusion ultime de la majeure partie de la Chrétienté occidentale à la fin du XVe siècle. Auparavant, les juifs avaient survécu parmi les chrétiens, « tolérés » en quelque sorte en ce qu’ils rendaient d’utiles services économiques au pouvoir : ils importaient des épices de prix et d’autres marchandises d’Orient, payaient des impôts sur les revenus du commerce et prêtaient de l’argent. Cette tolérance s’inspirait de saint Augustin pour qui les juifs jouent un rôle important dans l’histoire du salut chrétien en tant que disciples d’une « religion fossile », témoins, par leur infériorité, du triomphe du christianisme, porteurs de l’Ancien Testament, et finalement par leur conversion au christianisme lors du second avènement du Christ. 

        
          
            ☚Voir l’article de John Tolan.

          

        

        Dans le monde islamique, les facteurs négatifs décrits plus haut étaient moins criants. L’exclusivisme religieux était modulé par la multiplicité des religions non musulmanes – juive, chrétienne et zoroastrienne principalement. Le Coran lui-même, en dépit du ton parfois véhément qu’il emploie à l’égard des chrétiens et des juifs, contient en germe une forme de pluralisme religieux9. Le verset : « Pas de contrainte en religion ! » (2, 256) s’entendait comme une injonction à ne pas convertir de force les non-musulmans. En outre, en tant que « Gens du Livre » vénérés (ahl al-Kitâb), les juifs et les chrétiens étaient autorisés à vivre en sécurité et à se développer au sein de leurs communautés autonomes : ils n’étaient pas considérés comme des fossiles.

        
          
            ☚Voir l’article de Mark R. Cohen.

          

        

        Sur le plan juridique, les juifs partageaient avec les autres non-musulmans le statut de dhimmis, ou « protégés ». Pour prix de leur sécurité, de la liberté religieuse et de l’autonomie communautaire, le Coran imposait de payer une capitation annuelle. En théorie, ils étaient également soumis aux règles définies dans un texte connu sous le nom de « Pacte de ‘Umar » et dans des documents apparentés qui leur imposaient certaines restrictions. Il leur était interdit de construire de nouveaux lieux de culte et de restaurer les anciens. En présence de musulmans, il leur fallait se comporter avec humilité. Dans leur pratique liturgique, ils devaient honorer la prééminence de l’islam, se différencier des musulmans par leur tenue vestimentaire et s’abstenir de porter des symboles honorifiques. D’autres restrictions les excluaient des fonctions d’autorité au sein du système politique.

        
          
            ☚Voir le contrepoint consacré au Pacte de ‘Umar.

          

        

      

      
      
        Le pragmatisme musulman

        De facto, cependant, ces règles discriminatoires, pour la plupart d’origine étrangère à l’islam, étaient largement enfreintes, souvent avec l’accord tacite des autorités. Celles qui limitaient la liberté de culte étaient fréquemment supplantées par la politique plus pragmatique des traités de conquête qui protégeaient les lieux de culte. Il est également probable que les restrictions discriminatoires aient été adoptées par les chrétiens convertis à l’islam qui servaient au sein du gouvernement musulman et ne souhaitaient pas qu’on les confonde avec leurs anciens coreligionnaires10. L’historienne Milka Levy-Rubin, quant à elle, a montré récemment que nombre des règles de différenciation s’inspiraient des discriminations que pratiquait la société sassanide à l’encontre des classes inférieures de la société zoroastrienne11. Qu’elles aient eu une origine byzantine ou sassanide, nombre de ces pratiques étrangères entraient en conflit avec le pragmatisme du « vivre et laisser vivre » de l’islam primitif et étaient donc souvent négligées ou ignorées dans les réalités quotidiennes de la coexistence entre musulmans et non-musulmans.

        
          Ces règles discriminatoires, pour la plupart d’origine étrangère à l’islam, étaient largement enfreintes, souvent avec l’accord tacite des autorités.

        

        Cette coexistence se manifesta en particulier dans la vie économique. Les juifs n’étaient pas cantonnés à certaines activités seulement, isolés du reste de la population dans des professions méprisées comme le prêt, ainsi que c’était le cas en Europe. Ils étaient artisans, pharmaciens, médecins ; ils travaillaient dans l’artisanat du textile, du verre et de la joaillerie, vendaient toutes sortes de produits, y compris alimentaires, sur les marchés, œuvraient dans le commerce lointain, comme fonctionnaires du gouvernement et exerçaient bien d’autres métiers. Dans ces champs d’activités, les musulmans et les juifs (mais aussi les chrétiens) manifestaient des « loyautés catégorielles », pour employer la terminologie de l’historien Roy Mottahedeh, qui estompaient la distinction entre musulmans et non-musulmans et atténuaient la discrimination inhérente à l’omniprésente hiérarchie religieuse12.

        La coopération interconfessionnelle était une réalité dans le commerce en terres d’Islam. Les juifs côtoyaient librement leurs homologues musulmans, formaient même des associations, sans trop de conflits. Si les juifs prêtaient de l’argent aux musulmans, la réciproque était également vraie. À partir du XIIe siècle environ, la dégradation des conditions économiques des juifs ne s’explique guère par leur confession ; les musulmans en souffrirent également, même si, évidemment, les juifs, minoritaires, connurent davantage de difficultés.

        En termes socioanthropologiques – et cela apporte un correctif important à la vision selon laquelle l’islam est fondamentalement oppressif, sinon persécuteur –, les règles du Pacte de ‘Umar ainsi que d’autres restrictions servirent à créer et à préserver une hiérarchie que l’on pourrait qualifier de « naturelle » en ce sens qu’elle est une caractéristique de la plupart des sociétés religieuses des temps prémodernes. Dans la hiérarchie islamique, chacun, y compris les non-musulmans, avait une place, certes à un rang inférieur mais une place néanmoins bien réelle. Ainsi les juifs, bien que marginalisés, n’étaient-ils ni ostracisés ni rejetés. Le pluralisme ethnique et religieux originel et durable de la société islamique encourageait une certaine tolérance de la diversité. La propagation de l’hostilité entre deux et, en maints lieux, trois religions « infidèles » contribua à atténuer « l’altérité » des juifs et à empêcher l’émergence de cette haine irrationnelle que nous nommons l’antisémitisme. Aussi humiliantes qu’aient été les restrictions stipulées par le Pacte de ‘Umar (lorsqu’elles étaient effectivement appliquées), juifs et autres Gens du Livre non musulmans semblent les avoir acceptées quoiqu’à contrecœur parce qu’elles garantissaient leur sécurité et parce que leurs chefs religieux en particulier souhaitaient maintenir l’identité distincte de leurs propres communautés13. Dans un tel climat, les juifs – et pas seulement les philosophes et les médecins dans leurs rangs – fraternisaient avec les musulmans de façon régulière avec aussi peu d’hostilité que possible. Cette sociabilité constitua un élément essentiel des échanges culturels entre juifs et musulmans au haut Moyen Âge.

        
          La coopération interconfessionnelle était une réalité dans le commerce en terres d’Islam.

        

        Pour toutes ces raisons, les juifs en terres d’Islam accordaient une confiance réelle au système de la dhimma. S’ils se montraient discrets et payaient leur capitation annuelle, ils pouvaient espérer être protégés et échapper à toute discrimination économique, ainsi qu’à la conversion forcée à l’islam, au massacre ou à l’expulsion. Il arrivait bien sûr que le système se grippât. Un dirigeant, à l’incitation de religieux islamiques fervents, pouvait prendre des mesures contre les dhimmis au prétexte qu’ils ne respectaient pas les règles du Pacte de ‘Umar. Mais les persécutions graves étaient exceptionnelles. La plus notoire survint au milieu du XIIe siècle quand les Almohades, Berbères musulmans fanatiques – les « islamistes » de l’époque – décimèrent des communautés juives entières en Afrique du Nord et en Espagne, forcèrent des milliers de juifs et de chrétiens à embrasser la foi islamique et imposèrent de surcroît leur propre rigorisme religieux aux musulmans impies. De triste mémoire aussi, grâce à la rare préservation de sources islamiques et chrétiennes détaillées, furent la destruction de lieux de culte et la conversion forcée ordonnées par al-Hâkim, le calife « fou », en Égypte et en Palestine, au début du XIe siècle. Violents également furent l’assassinat, en 1066, de l’« orgueilleux » vizir juif, Joseph ibn Naghrîla, qui succéda à son père Samuel, figure plus illustre, à la tête de la communauté juive dans la principauté musulmane de Grenade, en Espagne, et le « pogrom » qui s’ensuivit contre le quartier juif de la ville, entraînant de nombreuses pertes en vies humaines. Cet épisode fut, semble-t-il, déclenché par un lettré arabe, auteur d’un poème dans lequel il qualifiait les juifs de « singes et de porcs », citant là un motif coranique (par exemple Coran, 5, 60), et les fustigeait pour avoir violé le code d’humilité à l’égard de l’islam.

        
          
            ☚Voir le nota bene consacré à al-Hâkim.

          

        

        Aussi exceptionnel que ce déplorable épisode ait été en visant les juifs en tant que tels, il est régulièrement cité par les partisans de « la conception néo-larmoyante de l’histoire judéo-arabe » comme exemple typique de l’antisémitisme islamique14. Au cours de ces événements exceptionnels, si les juifs subirent le choc de la violence aussi fortement que les ashkénazes d’Europe, ils n’en firent pas un élément d’une mémoire collective de la souffrance. Ils les reconnurent comme
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      Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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