

Ich widme dieses Buch Aline,

mit der ich einen Großteil meines Lebens teilte.
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Vorwort

Dieses Buch ist eine kleine Reise durch meine Erinnerungen – gewoben aus den Ländern, die ich durchstreifte, den Menschen, die mir begegneten, und den Herausforderungen, die ich zu bewältigen hatte. Ich hatte nicht die Absicht, Geschichten um ihrer selbst willen zu berichten; doch die Fülle des Erlebten drängte schließlich ins Wort. Es geht um Augenblicke der Freude und des Verlusts, des Staunens und der Tragik, die danach verlangten, erzählt zu werden.

Ich habe fünf Kontinente bereist, in verschiedenen Kulturräumen gelebt und zahlreiche Menschen kennengelernt, deren Lebenswirklichkeiten kaum unterschiedlicher hätten sein können. Sie alle lehrten mich, dass das, was uns verbindet, selten an der Oberfläche liegt, sondern darunter – in der gemeinsamen Sehnsucht, gesehen zu werden und verstehen zu können. Auf diesen Seiten möchte ich nicht nur Begebenheiten schildern, sondern den tieferen Fäden meines Lebens nachspüren: jenen von Vertrautheit und Verwunderung, von Respekt und Resilienz sowie dem Echo, das erklingt, wenn Menschen einander wirklich erreichen.

Dies ist kein vollständiger Bericht – und kann es auch nicht sein. Erinnerungen stellen ein lebendiges, wandelbares Gefüge dar, geformt von der Zeit ebenso wie von den Kulturen und Landschaften, die wir durchqueren. Was hier erzählt wird, ist meine eigene, notwendigerweise unvollkommene Wahrheit, so wie ich sie zu erinnern vermag – getragen von der Dankbarkeit für alles, was mir geschenkt, und für alles, was mir abverlangt wurde.

Wenn diesen Seiten überhaupt ein Sinn innewohnt, dann nicht der des Belehrens, sondern des Teilens: ein Stück von dem Weg, der hinter mir liegt – und vielleicht ein Hinweis auf die Seele, die ihn gegangen ist.

Kurt Bangert


[image: ]





Die frühen Jahre

Als kleiner Junge war ich eine stille Natur – jedenfalls sah ich mich selbst so; ein Kind der leisen Töne, zurückhaltend, nach innen gewandt. Ich gehörte nie zu jenen, die mühelos einen Kreis von Freunden um sich scharten. Vor der Schulzeit gab es eine kurze Bekanntschaft mit einem Jungen aus der Nachbarschaft, doch sie blieb flüchtig; keine enge Freundschaft, eher ein loses Nebeneinander. Mit den Jahren vergaß ich seinen Namen.

In der Grundschule wurde die Einsamkeit zu meinem Schatten. Doch sie war nicht immer nur eine Last. Oft fühlte sie sich an wie ein Zuhause. Sie legte sich um mich wie ein vertrauter Mantel, schützte mich vor dem Ungesagten und vor Erwartungen, die ich nicht zu erfüllen wusste.

Meine Eltern liebten uns auf ihre Weise – fürsorglich, pflichtbewusst –, doch die Sprache der Gefühle war ihnen weitgehend fremd, erst recht deren innerer Wert. Emotionen waren geduldete Gäste, die man zur Kenntnis nahm, um sie sogleich wieder hinauszukomplimentieren. Wenn meine Mutter, mein älterer Bruder oder ich es wagten, von Traurigkeit oder Unbehagen zu sprechen, kam die Antwort des Vaters rasch und bestimmt: „So musst du nicht fühlen.“ Und so lernten wir, es nicht zu tun. Gefühle wurden weder ergründet noch geteilt; man vermied sie, schwieg sie tot. Es war ein Erbe der Nachkriegszeit.

Der Krieg war erst wenige Jahre vorüber, doch sein Schatten verweilte. Unsere Eltern hatten ihn überlebt – nicht unberührt, aber abgehärtet. Unsere Mutter hatte endlose Bombennächte durchgestanden, Explosionen, die den Himmel zerrissen und bis dicht an ihr Leben heranrückten. Sie blieb äußerlich unversehrt – schön noch immer, doch still und scheu. Unser Vater hatte an der französischen und an der russischen Front gekämpft, hatte strenge Winter erlebt, die Männer verschlangen, und Gefahren durchstanden, die man nicht einfach abschütteln konnte (Bild: Paul Bangert als Soldat).
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In einem jener erbarmungslosen Winter verfehlte ihn der Tod nur um Haaresbreite. Ein russischer Scharfschütze traf ihn – die Kugel drang durch die eine Wange ein und auf der anderen wieder heraus, zerschmetterte einen Großteil seiner unteren Zähne. Später erzählte er, er habe im selben Augenblick mit beinahe sachlicher Bewunderung gedacht: „Das war ein perfekter Schuss.“ Man trug ihn auf einer notdürftigen Bahre ins Lazarett; er schwebte zwischen Leben und Tod – und überlebte. Doch im deutschen Heer bedeutete Überleben Gehorsam gegenüber dem Befehl des Vorgesetzten, Unterordnung unter die Pflicht des Soldaten, und die rücksichtslose Disziplin, jede Regung von Angst zu unterdrücken. Gefühle hatten im Krieg keinen Platz. Und offenbar auch nicht in dem Zuhause, in das wir hineingeboren wurden.

Mein Vater sprach häufig von seinen Kriegsjahren, und seine Erinnerungen kreisten immer wieder um Russland: die klirrende Kälte, die endlosen Märsche, die ständige Nähe des Todes. Heimaturlaub war ein seltenes Privileg, und nie schien er auszureichen. Mehr als einmal überschritt er die genehmigte Zeit, wählte gestohlene Tage der Erholung über den Gehorsam – um bei seiner Rückkehr dafür bestraft und eingesperrt zu werden.

Bewunderung für den Mann, der ihn in diesen Krieg geschickt hatte, hegte er nicht. Er verachtete Hitler – dessen rücksichtslosen Militarismus, dessen Heuchelei, dessen berauschenden Populismus. Für ihn war der „Führer“ ein Zerstörer, kein Retter. Unsere Mutter hingegen hatte eine andere Erfahrung gemacht. In ihren Augen war Hitler derjenige gewesen, der Deutschland aus den Tiefen der Weltwirtschaftskrise geführt und dem Land seinen Stolz zurückgegeben hatte. So verlief durch unser Elternhaus eine unsichtbare Bruchlinie – die Vergangenheit war keine ferne Geschichte, sondern ein stiller Begleiter unseres Alltags.
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Meiner Mutter (Bild) fühlte ich mich besonders nahe. Auch sie war eine stille Seele – fürsorglich, liebevoll, bereit, sich selbst zurückzunehmen. Sie stellte andere oft über sich, und selbst wenn ihre Gefühle bisweilen durchbrachen, blieb ihr Herz verlässlich am rechten Fleck. Ihr christlicher Glaube war tief und unerschütterlich; sie lebte ihn mit einer stillen, selbstverständlichen Hingabe.

Beide Eltern hatten schlimme Kriegszeiten durchlitten, die alles Menschliche überstiegen, und als der Zweite Weltkrieg endlich endete, war ihre größte Erleichterung schlicht die Tatsache, noch am Leben zu sein. Sie hatten 1942 geheiratet, mitten im Chaos. Mein Bruder Bernd wurde Anfang 1944 geboren; ich kam im Juli 1946 zur Welt – ein Kind jenes zerbrechlichen Friedens, der dem Sturm folgte (Bild: Kurt und Bernd).

Die Nachkriegsjahre waren von Entbehrung geprägt, von Hunger und einer allgegenwärtigen Unsicherheit über das, was kommen mochte. Und doch erschienen sie im Vergleich zum Krieg beinahe gnädig. Wenigstens hing das Überleben nun nicht mehr vom Heulen der Sirenen oder der Willkür des Führers ab. Mit dessen Ende lag nun eine leise Sehnsucht in der Luft – fragil, aber spürbar –, eine Hoffnung, dass es nur besser werden könne.

Alte Fotografien erzählen davon ohne Worte. Auf den alten Schwarzweißbildern wirken unsere Eltern ausgezehrt, ihre Gesichter eingefallen, die Körper von Jahren der Not gezeichnet. Neben ihnen jedoch befinden sich zwei kräftige, wohlgenährte Jungen. Das war kein Zufall. Unsere Eltern hatten eine stille Entscheidung getroffen: ihre Kinder sollten keinen Hunger leiden, nicht so wie sie. Während wir satt wurden, begnügten sie sich mit dem Rest, trugen ihre Opfer so unauffällig wie ihre abgetragenen Nachkriegskleider (Bild unten).

Mein Bruder und ich waren im Großen und Ganzen wohlerzogen. Doch ein Vorfall brannte sich unauslöschlich in unser Gedächtnis ein.

Wir besuchten eine Großtante auf dem Land, irgendwo in einem Randbezirk von Mönchengladbach. Vom Besuch selbst ist mir kaum etwas in Erinnerung geblieben – nur dieser eine Moment: Während unsere Eltern sich von der alten Dame zu verabschieden begannen, schlichen wir Jungs uns bereits hinaus, müde vom Stillsitzen und den langen Reden der Erwachsenen.

Hinter dem Haus entdeckten wir ein großes, viereckiges Loch im Boden, randvoll mit übelriechender Jauche. Ich war etwa fünf Jahre alt und stand am Rand des Lochs, verzog die Nase über dem Gestank, als ich hinter mir Bewegung verspürte. Ich drehte mich um und sah Bernd – sein Gesicht ein stummes Lächeln.

Ich trat zur Seite, damit er besser sehen konnte. Neugier verdrängte sein Lächeln; er beugte sich vor und starrte in die stinkende Gülle. Dann machte ich einen Schritt auf ihn zu.

Und stieß ihn.

Es war kaum mehr als ein sanfter Schubs – gerade genug, um das Gleichgewicht zu erschüttern.
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Bernd kippte nach vorn, ruderte mit den Armen und schaffte es im letzten Augenblick, sich am Rand der Grube festzuklammern. Doch vom Hals abwärts versank er in der zähen, stinkenden Brühe. Nur sein erschrockenes, prustendes Gesicht ragte noch aus dem Morast.

Unsere Eltern stürzten herbei. Der Abschied war vergessen, der Besuch unfreiwillig verlängert. Kleidung musste gewaschen und der frierende Junge geschrubbt werden. Wir alle warteten, bis alles getrocknet war und die Gemüter sich beruhigt hatten.

Mich führte mein Vater derweil beiseite, durch den Garten, außer Sichtweite. Er blieb stehen, wandte sich mir zu und stellte mir eine schlichte Frage:

„Verdienst du eine Strafe?“

Ohne Zögern sagte ich: Ja.

Eine „ordentliche Tracht Prügel“ folgte.

Körperliche Züchtigung war damals nichts Außergewöhnliches, sondern galt als elterliche Pflicht. Mein Vater zitierte dabei gern die Bibel, vor allem Sprüche 13,24: „Wer seine Rute schont, der hasst seinen Sohn; wer ihn aber liebhat, der züchtigt ihn.“

Auf unserem Küchenschrank lag stets ein Rohrstock, griffbereit, seine bloße Anwesenheit eine stumme Drohung. Ob er je mit voller Härte auf mich niederging, vermag ich nicht mit letzter Gewissheit zu sagen. Oft genügte schon das Heben der Rute, ein scharfer Blick – und der Unfug war beendet.

Bernd jedoch dürfte es häufiger getroffen haben. Er wurde selten verschont. Ich hingegen war schlagfertig und zuweilen rettete mich ein kluger Einfall. Mit einer gut gesetzten Bemerkung konnte ich meinen Vater zum Lachen bringen – und sein Lachen war meine Rettung. Vielleicht blieb ich gerade deshalb, trotz allem, sein Liebling.

Unsere Eltern gehörten der evangelikalen Freikirche der Siebenten-TagsAdventisten an, ein Glaube, der uns auf spürbare Weise von der Mehrheit der Deutschen unterschied. Während die meisten den Sonntag als Tag des Herrn feierten, hielten Adventisten den Samstag, den alttestamentlichen Sabbat. Für sie war die Bibel das unfehlbare Wort Gottes, stets wörtlich zu nehmen und buchstabengetreu zu befolgen.

Für Bernd und mich hatte das unangenehme Konsequenzen. Damals fand in Deutschland auch samstags Unterricht statt – doch unsere Eltern verboten uns den Schulbesuch an diesem Tag. Während unsere Mitschüler in ihren Bänken saßen, waren wir in der Kirche, sangen fromme Lieder und hörten den Predigten zu. Unsere Abwesenheit vom Unterricht machte uns zu Außenseitern.

Montags kehrten wir in die Schule zurück und hatten einen ganzen Unterrichtstag verpasst. Wir waren auf die Mitschüler angewiesen, die uns informierten, welche Hausaufgaben wir zu erfüllen hatten. Aber zuweilen wurden uns die Hausaufgaben unvollständig oder gar nicht vermittelt. So kam es vor, dass wir mit leeren Händen zum Unterricht kamen; unser Versäumnis war ein stummes Zeugnis des Glaubens, der unser Leben bestimmte.

Obwohl eine katholische Schule gleich um die Ecke lag, schickten uns unsere Eltern auf eine weiter entfernte evangelische Volksschule. Jeden Morgen gingen wir den etwa zwei Kilometer langen Weg, vorbei an Straßen, die noch immer die Narben des Krieges trugen. Die Bombardierungen vom September 1944 hatten weite Teile Mönchengladbachs in Trümmer gelegt. Für mich jedoch war diese Welt aus Schutt und Asche nichts Außergewöhnliches – sie war einfach die Realität, in die ich hineingeboren worden war.

Nach vier Jahren wechselte ich auf die Realschule – ein kleiner, aber bedeutsamer Schritt. Eine Tradition höherer Bildung gab es in unserer Familie nicht; unsere Eltern hatten kein Gymnasium besucht. Sie stammten aus Arbeiterverhältnissen, in denen das Lebensziel vor allem eine sichere Arbeitsstelle bedeutete.

In der Realschule befreundete ich mich mit Erwin, dem Sohn eines Schreibwarenhändlers. Doch schulisch blieb ich unscheinbar. Meine Noten bewegten sich zwischen gut und ausreichend, gelegentlich gab es auch ein mangelhaft. Eines Tages bat mein Klassenlehrer meinen Vater zum Gespräch. Seine Worte waren klar: „Mit seiner Intelligenz dürfte Kurt nur Bestnoten schreiben.“ Doch Intelligenz allein genügt nicht.

Mir fehlte der Antrieb. Ehrgeiz war mir fremd, Fleiß ebenfalls. Das Lernen schob ich meist bis zur letzten Sekunde auf. Ich war kein Streber, kein Kämpfer. Meine Gedanken schweiften gerne ab und verloren sich in Tagträumen.

Wir lebten anfangs in einer bescheidenen Drei-Zimmer-Wohnung im vierten Stock eines Eckhauses in der Bozener Straße 34 in Mönchengladbach. Eine richtige Wohnungstür zum Treppenhaus gab es nicht, auch keine eigene Küche, kein Bad. Ein kleines Waschbecken befand sich am Treppenabsatz, die Toilette – eng, fensterlos – lag zwei Stockwerke tiefer.

Mönchengladbach war damals kaum mehr als ein regionaler Name. Erst Jahre später sollte die Stadt durch ihre legendäre Fußballmannschaft europaweit bekannt werden.

Eines Tages verkündete unser Vater ohne große Vorrede: Wir würden umziehen. Nicht nur in eine andere Straße, sondern in eine ganz neue Region – und in eine bessere Wohnung, wie er versprach.

Für mich bedeutete es Abschied zu nehmen von der einzigen Welt, die ich kannte: von Mönchengladbach, von meinen Schulfreunden, von unserer Kirchengemeinde, von den vertrauten Straßen meiner Kindheit. Und doch lag im Unbekannten ein eigener Reiz. Veränderung verunsichert – aber sie trägt auch das leise Leuchten neuer Möglichkeiten in sich.




Wir ziehen auf’s Land

Unser neues Zuhause lag auf dem weitläufigen Gelände von Gut Arienheller, dem Anwesen eines Barons nahe Rheinbrohl am Rand des Westerwaldes – eine Landschaft von atemberaubender Schönheit und Weite: sanft geschwungene Hügel, dichte Wälder, von Sonnenstrahlen durchspielte Wiesen, Obstgärten, die überquollen von Früchten, und nicht fern davon der ruhig dahinfließende Rhein. Es war eine ganz andere Welt als die grauen Straßen von Mönchengladbach – eine Welt, in der die Natur sich in alle Richtungen ausbreitete, ungebändigt und von stiller Schönheit erfüllt.

Der Umzug hatte sich rasch ergeben. Ein Freund, Kollege und Glaubensbruder meines Vaters hatte von einer freien Wohnung auf dem Gut berichtet, und die Entscheidung fiel beinahe augenblicklich. Der Baron und seine Familie bewohnten das Erdgeschoss; die Familie des Freundes und wir zogen in die obere Etage. Von nun an teilten die beiden Familien nicht nur dasselbe Haus, sondern auch den Alltag.

Beide Familien hatten je zwei Söhne, wenngleich mein Bruder und ich etwas älter waren als die Buben der neuen Nachbarn. Die Jungs fanden schnell zueinander; ihre Tage verflochten sich in gemeinsamen Abenteuern und in den einfachen Freuden der Jugend. Auch in der Adventgemeinde saßen wir nebeneinander – verbunden durch Glauben und Freundschaft gleichermaßen.

Der Baron verwaltete ein weitläufiges Gut, eine Welt für sich: Felder mussten bestellt und abgeerntet, Wälder gepflegt, Vieh versorgt werden. Kühe, Schweine, Hühner und Gänse belebten den Hof; Hunde und Katzen hielten Wache. Frische Milch gab es direkt von der Kuh, noch warm und schaumig – ein Luxus, den das Stadtleben nie gekannt hatte.

Meine Mutter erhielt ein kleines Stück Garten, in dem sie Erbsen, Tomaten und anderes Gemüse zog. Mitunter wurde ich zum Helfen herangezogen – Unkraut jäten, gießen, Beete lockern. Doch meine Begeisterung für solcherlei Tätigkeiten war äußerst begrenzt. Die Monotonie der Gartenarbeit legte sich schwer auf meine Glieder; ich wurde schnell müde und der Arbeit überdrüssig.

Und dennoch war das Landleben eine Offenbarung. Die Luft war klarer, die Tage stiller, und die Nähe zur Natur erfüllte mich mit einem Gefühl des Friedens und des Staunens. Unter dem offenen Himmel und dem Wispern der Bäume spürte ich so etwas wie eine eigentümliche Nähe zu Gott.

Im Glauben an diesen Gott war ich aufgewachsen, hatte gelernt, in der Kirchengemeinde still zu sitzen, andächtig zuzuhören, dem biblischen Wort zu gehorchen, an die Botschaft der Bibel fest zu glauben. Noch als Vorschulkind hatte ich mir geschworen, die Heilige Schrift eines Tages von der ersten bis zur letzten Seite zu lesen, sobald ich lesen und schreiben könne. Religion bedeutete für mich, dass man an die Bibel glaubte, an den biblischen Schöpfergott, an Jesus Christus als den Erlöser und an die Adventbotschaft als den wahren Weg zum Heil. Doch hier in der schönen Landschaft an den Ausläufern des Westerwaldes schien das Göttliche nicht nur in Predigt und Schrift auf, sondern auch im Rascheln der Blätter, in der Weite der Felder, im goldenen Licht der Dämmerung.

Der Besuch der Realschule verlangte mir einiges ab. Jeden Morgen musste ich zwei Kilometer nach Bad Hönningen marschieren, dort den Zug nehmen – eine halbe Stunde Fahrt bis Neuwied – und anschließend noch etwa zehn Minuten zu Fuß bis zur Schule zurücklegen. Als Neuer in der Klasse fühlte ich mich abermals wie ein Fremder. Meine Noten blieben durchschnittlich, doch ich hielt durch und schloss die Realschule schließlich erfolgreich ab.

Kurz darauf begann ich eine Lehre als Schriftsetzer in einer großen Druckerei in Neuwied. Drei weitere Jahre pendelte ich zwischen Rheinbrohl und der Stadt, Tag für Tag, hin und zurück – gefangen zwischen zwei Welten.

Neben der Arbeit half ich gelegentlich auf den Feldern des Barons aus oder spielte Fußball mit Freunden. Doch meine größte Freude war das Tischtennisspiel mit Andreas, dem älteren Sohn unserer Nachbarn. Stundenlang standen wir an der Platte, lieferten uns rasche Ballwechsel, hielten nur inne, um Atem zu schöpfen und ein paar Worte zu wechseln. In diesen Momenten schien die Welt auf das rhythmische Klacken des Tischtennisballs reduziert zu sein.

Das Leben auf dem Land war anders als was wir zuvor gekannt hatten. Nichts erinnerte hier an die kriegsversehrten Straßen Mönchengladbachs. Die Hügel, die Kameradschaft, die endlosen Tischtennisspiele – all das schenkte mir ein neues Gefühl von Zuhause und Zugehörigkeit. Doch wie jedes Kapitel ging auch dieses irgendwann zu Ende.

Zunächst zog Andreas’ Familie nach Hamburg. Wenig später musste auch unsere Familie die Gegend verlassen. Mein Vater wurde als Prediger der Adventgemeinde nach West-Berlin berufen. Und so wurde aus einer täglichen Selbstverständlichkeit eine bloße Erinnerung. Andreas und ich verloren uns aus den Augen. Jahrzehntelang kreuzten sich unsere Wege nicht mehr.

Andreas, nie besonders religiös, schlug zunächst eine Laufbahn als Schauspieler ein und fand später seine berufliche Nische im Bereich der Produktplatzierung. Ich hingegen wählte einen anderen Weg, der mich schließlich als PR-Direktor und Pressesprecher zu einer Hilfsorganisation führte.

Mehr als vierzig Jahre vergingen, bis unsere Namen wieder im Leben des jeweils anderen auftauchten: Ich stieß in einer Tageszeitung auf einen Artikel über Andreas und seine Arbeit des Product Placement, und auch er entdeckte meinen Namen in den Medien. Plötzlich lebte die Vergangenheit wieder auf. Ich arbeitete in Friedrichsdorf im Taunus, und Andreas wohnte zwischenzeitlich in München. Neugierig und von einer leisen Nostalgie getragen, griff ich zum Telefon und rief meinen alten Freund an. Ich schlug vor, ihn zu besuchen, und Andreas stimmte gerne zu.

Als wir uns nach vier Jahrzehnten wiedersahen, waren seine ersten Worte unerwartet:

„Du hast mir das Denken beigebracht“, sagte er, als sei es die selbstverständlichste Feststellung der Welt. Ich wollte wissen, wie er das begründete. Es seien die Gespräche zwischen unserem Tischtennisspiel gewesen, die ihn als Jugendlicher gelehrt hätten, kritisch über alles nachzudenken.

Sein Geständnis überraschte mich – und erfüllte mich mit einer stillen Freude. Mir wurde bewusst, dass die Spuren, die wir im Leben anderer hinterlassen, uns oft verborgen bleiben. Später stieß ich auf ein Wort von Albert Schweitzer, der dies schön zum Ausdruck gebracht hat:

„Keiner von uns weiß, was er wirkt und was er den Menschen gibt. Es ist uns verborgen und soll es sein, obgleich wir manchmal ein klein wenig davon sehen dürfen, um nicht mutlos zu werden. Das Wirken der Kraft ist ein Geheimnis.“1

Unser Einfluss auf andere Menschen kann ein guter oder ein schlechter sein. Was wir sagen oder tun, wirkt sich irgendwie auf unsere Mitmenschen aus – direkt oder indirekt. Darum gilt es, sich dieser Tatsache stets bewusst zu sein und so zu leben, dass wir nach Möglichkeit nichts bereuen müssen.




Berlin entdecken

Doch ich greife vor. Kehren wir zurück ins Jahr 1965, als wir Rheinbrohl verließen und nach Berlin zogen. Eines Tages hatte mein Vater einen Anruf erhalten, in dem man ihm eine Stelle als Pastor der Adventgemeinde in West-Berlin angebot. Er hatte schon immer gerne gepredigt und wurde als Prediger stets geschätzt. Ohne zu zögern sagte er zu und nahm das Angebot an. Schon bald darauf packten wir unsere Habseligkeiten, um in eine Stadt zu ziehen, wie ich sie mir kaum hatte vorstellen können.

Berlin war kein gewöhnlicher Ort. Es war eine geteilte Stadt. West-Berlin gehörte politisch zur „Bundesrepublik Deutschland“, lag jedoch geographisch inmitten der kommunistischen „Deutschen Demokratischen Republik“ oder DDR. Ost-Berlin war Teil der DDR und fungierte als deren Hauptstadt. Die Spuren des Krieges prägten die Stadt noch immer, und die politische Spannung des Ost-West-Konfliktes lag deutlich in der Luft. West-Berlin war eine demokratische Enklave, umschlossen von einem sozialistischen Staat – eine Stadt ohne Hinterland, umgeben von Kontrollpunkten, Stacheldraht und Wachtürmen.

Für mich bedeutete der Umzug nicht nur einen Ortswechsel. Er war ein Schritt mitten hinein in das Spannungsfeld des Kalten Krieges, in eine Stadt, in der Geschichte nicht Vergangenheit war, sondern lebendige Gegenwart.

Die DDR war kein bloßer Nachbarstaat, sondern ein streng kontrolliertes Regime unter sowjetischem Einfluss. Wie Polen, die Tschechoslowakei, Ungarn, Rumänien oder Bulgarien gehörte auch die DDR zum Kreis der Satellitenstaaten Moskaus – politisch abhängig, ideologisch gebunden.

Weil in den fünfziger Jahren viele DDR-Bürger über die damals noch offene Grenze zwischen Ost- und West-Berlin in den Westen flohen und die DDR einen dramatischen Brain Drain zu erleiden drohte, beschlossen die DDR-Oberen, zwischen Ost-Berlin und West-Berlin eine Mauer zu errichten.

In der Nacht vom 12. auf den 13. August 1961 begann die Abriegelung. Soldaten zogen Stacheldraht hoch, später folgten Betonmauern. Straßen wurden aufgerissen, Gleise zerschnitten, Familien auseinandergerissen. Was zuvor eine unsichtbare Linie gewesen war, wurde zu einer uneinnehmbaren Barriere: die Berliner Mauer – Symbol einer zerrissenen Stadt und einer geteilten Welt.

Von da an war Flucht nahezu unmöglich. Nur wenigen Privilegierten wurde die Ausreise gestattet. Und doch wagten es manche DDR-Bürger, dem kommunistischen Staat zu entfliehen: Sie gruben Tunnel, versteckten sich in Kofferräumen, schwammen durch Gewässer oder flogen in selbstgebauten Heißluftballons über die Grenze. Viele jedoch scheiterten bei derartigen Versuchen. Der sogenannte Todesstreifen forderte Hunderte von Opfern – Menschen, die für ihren Traum von Freiheit mit dem Leben bezahlten. Die Mauer stand fast drei Jahrzehnte lang – ein steinernes Zeugnis des Kalten Krieges.

Wer von Westdeutschland nach West-Berlin oder von West-Berlin nach Westdeutschland reisen wollte, musste DDR-Gebiet durchqueren – per Bahn oder über die Transitautobahn. Grenzkontrollen waren streng und oft willkürlich. Grenzer mit unbewegten Mienen prüften Pässe akribisch, durchsuchten Fahrzeuge, ließen Reisende warten – manchmal Minuten, manchmal Stunden. Wer die vorgeschriebene Route verließ, riskierte Festnahme. Jede Fahrt war eine Prüfung der Geduld.

Ein offizieller Besuch in der DDR erforderte ein Visum, das nur aus triftigem Grund erteilt wurde. Für uns bestand dazu kein Anlass. Wir hatten in der DDR keine Verwandten, und keine Sehnsucht zog uns nach „drüben“. Uns erschien der Osten grau, langweilig, freudlos, ideologisch verengt.

West-Berlin hingegen pulsierte als eine Weltstadt. Es war eine lebendige Metropole, voller Energie, Kultur, Widersprüche. Der Kurfürstendamm mit seinen Kaufhäusern, Boutiquen, Cafés und Kinos wurde zum Sinnbild dieser Welt. Nach fünf Jahren ländlicher Stille war ich überwältigt von den Lichtern, der Vitalität, der Betriebsamkeit dieser Stadt.

Die sprichwörtliche „Berliner Luft“ war mehr als eine Redensart – sie stand für Freiheit, Kreativität, Aufbruch. Und das gilt bis heute. Wenn bei Sommerkonzerten die Melodie von Paul Linckes Lied „Berliner Luft“ erklingt und das Publikum begeistert mitklatscht, scheint sich der Herzschlag der Stadt selbst zu offenbaren.

Für mich war Berlin nicht nur ein neuer Wohnort. Es war eine Schwelle weg von der ländlichen Überschaubarkeit Rheinbrohls hinüber in die Verheißung der Moderne. Hier lag etwas in der Luft, das größer war als ich selbst.

Nach Abschluss meiner Lehre als Schriftsetzer in Neuwied suchte und fand ich nun Arbeit in Berlin. Aber der Beruf war für mich kein Vergnügen. Stundenlang stand man am Setzkasten, setzte Bleiletter für Bleiletter in den Winkelhaken – eine Tätigkeit, die Geduld, Präzision und Ausdauer verlangte. Ich arbeitete in verschiedenen Druckereien, doch keine erfüllte mich wirklich. Acht Stunden am Tag monotones Stehen – die Routine zehrte an mir.

Zugleich veränderte sich die Branche rasant. Der Fotosatz hielt Einzug, später moderne, digitale Verfahren. Kaum ein Handwerk sollte sich so grundlegend wandeln wie die Schriftsetzerei. Doch der Fotosatz sprach mich nicht an; ihm fehlte die haptische Kunstfertigkeit des Handsatzes.

Erst viel später, als Computer und Desktop Publishing aufkamen, begann mich die neue Technik zu faszinieren. Plötzlich konnte man Texte nicht nur setzen, sondern selbst schreiben, gestalten, veröffentlichen. Der Gedanke, eigene Bücher zu schaffen, gewann an Reiz.

Doch hier in Berlin, am Ende der Sechzigerjahre war mir vor allem eines klar: Dies war nicht der Beruf, den ich mein Leben lang ausüben würde. Er war nur eine Zwischenstation. Etwas in mir suchte weiter.

Ich begann erneut die Schulbank zu drücken – abends, neben der Arbeit –, um noch mein Abitur zu machen und eines Tages studieren zu können. Doch diesen Weg ging ich nicht zu Ende. Bevor ich das Gymnasium abschließen konnte, kam eine unerwartete Wendung, die meinem Leben erneut eine ganz andere Richtung gab.



1 Albert Schweitzer, Aus meiner Kindheit und Jugendzeit, C.H. Beck: München 1924/2005, S. 83.




Der amerikanische Traum

Schon in ganz jungen Jahren hatte mich ein Film über die Vereinigten Staaten von Amerika in Bann gezogen. Seitdem trug ich den Traum in mir, dieses Land der scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten eines Tages mit eigenen Augen zu sehen. Meine Faszination wuchs noch, wenn hin und wieder amerikanische Kirchenleute unsere Kirche besuchten. Als konservativ erzogener Christ spürte ich eine eigentümliche Nähe zu ihnen – so als öffnete sich durch ihre Gegenwart ein Fenster in eine ferne, größere Welt.

Dieser Eindruck vertiefte sich, als ich in Berlin eine Veranstaltungsreihe des amerikanischen Evangelisten Billy Graham besuchte. Seine Ausstrahlung und die Eindringlichkeit seiner Botschaft hinterließen Spuren in mir. In den sechziger Jahren galten die Vereinigten Staaten vielen Deutschen noch als Leuchtfeuer von Hoffnung und Aufbruch. Schließlich waren es amerikanische Soldaten gewesen, die Deutschland von der Diktatur Hitlers befreit hatten, der unser Land in einen verheerenden Krieg gestürzt und in eine Niederlage ohnegleichen geführt hatte – eine Niederlage, die Deutschland für vier Jahrzehnte in zwei feindliche Staaten zerriss. Für uns waren die Amerikaner nicht nur Befreier, sondern standen auch für Freiheit, Fortschritt und Neubeginn. Für viele Menschen waren die USA ein Land, in dem Träume Wirklichkeit werden konnten. Der Gedanke, seine Weite und Schönheit zu erleben, seine moderne Kultur, seine Energie selbst zu erfahren – all das wurde zu einer Sehnsucht, die meine weiteren Entscheidungen prägen sollte.

Während einer christlichenTagung in Wien begegnete ich einer jungen Amerikanerin aus Tennessee. Zwischen uns entstand sofort eine lebhafte Verbindung, die sich in einem Briefwechsel fortsetzte und bald vertiefte. Diese Korrespondenz wurde zum Auftakt eines neuen Kapitels meines Lebens. Getragen von meinem amerikanischen Traum und vom Wunsch, die junge Dame wiederzusehen, brach ich 1968 in Richtung Amerika auf – es war mein erstes wirklich großes Abenteuer. Mit Icelandic Airlines flog ich über Reykjavík nach New York, dann weiter nach Chicago und schließlich nach Nashville, Tennessee.

Diese Reise sollte mich in vieler Hinsicht verändern. Die fremden Geräusche, die Weite der Landschaft, das Gefühl der amerikanischen Möglichkeiten – dieses Amerika war nicht länger eine Leinwandprojektion oder ein Traumbild, sondern krasse Wirklichkeit. Ich überblickte damals noch nicht, dass dieser Schritt mein Leben dauerhaft in neue Bahnen lenken würde.

In den USA hatte ich Gelegenheit, die Adventgemeinde in ihrem Ursprungsland kennenzulernen. Die Adventisten hatten sich ihren Namen gegeben, weil sie 1844 die Wiederkunft Christi erwarteten (von Advent = Ankunft). Als Christus nicht wie erwartet erschien und die Adventisten ihren Irrtum erkannten, gründeten sie gleichwohl die Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten, weil sie überzeugt waren, dass die allgemeine Christenheit entgegen dem biblischen Dekalog die Sabbathaltung aufgegeben hatte und stattdessen den Sonntag heiligte, den Adventisten eng mit einem abgefallenen Katholizismus verknüpften.

In Nashville begegnete ich Gerhard Hasel, einem deutschen Adventisten, der in die USA ausgewandert war, um Theologie zu studieren. Er stand kurz vor seiner Promotion an der Vanderbilt University und sollte später zu einem der bekanntesten adventistischen Theologen werden – als Professor für Altes Testament am Theologischen Seminar der Andrews Universität in Michigan.

In einem unserer Gespräche formulierte er eine Beobachtung, die mich aufhorchen ließ. Seine nichtadventistischen Professoren, so Hasel, arbeiteten mit historisch-kritischen Methoden und gingen ganz selbstverständlich davon aus, dass die Bibel nicht unfehlbar sei, sondern wissenschaftlich seziert werden dürfe. Darum habe er selbst beschlossen, ebenso entschieden an seinen eigenen evangelikalen, biblischen Denkvoraussetzungen festzuhalten – ohne sie infrage zu stellen. Diese Haltung ermöglichte es ihm, seinen fundamentalistischen Bibelglauben mit akademischer Theologie zu verbinden, ohne innerlich mit sich in Konflikt zu geraten. Und Gerhard Hasel riet mir, einen ähnlichen Weg zu gehen.

Doch ich war skeptisch. Die Wahrheit darf sich nicht zu schade sein, kritisch durchleuchtet zu werden. Ich wollte keine Denkvoraussetzung ungeprüft übernehmen – weder die der modernen wissenschaftlichen Theologie noch die meiner eigenen adventistischen Tradition. Ich war nach Amerika gekommen, um Neues zu entdecken, um Fragen zu stellen und mich neuen Möglichkeiten und Einsichten zu stellen. Ich war bereit, der Wahrheit dorthin zu folgen, wohin sie mich führen würde. Ich wollte mich und meine Religion besser verstehen lernen. Wahrheit war mir wichtiger als Orthodoxie. Theologie sollte für mich ein Weg zur konsequenten Wahrheit sein und nicht die bloße Bestätigung vertrauter Gewissheiten.

Gerhard Hasel hatte Trost in der Gewissheit und Vertrautheit gefunden; ich hingegen fühlte mich zur offenen Suche hingezogen – auch wenn dies bedeutete, vertraute Überzeugungen zu hinterfragen. Diese innere Haltung sollte mich durch mein weiteres Leben begleiten.

Von ganz anderer Art war meine Begegnung mit der amerikanischen Country-Musik, mit der man in Nashville zwangsläufig konfrontiert wurde. Anfangs fremdelte ich mit ihr allerdings. Was ich im lokalen Fernsehen sah und hörte, erschien mir eher wie eine kulturelle Kuriosität. Zwar fotografierte ich die legendäre Grand Ole Opry (Bild), in der auch heute noch die Country-Musik zu Hause ist, doch ein Konzert besuchte ich dort nie – ein Versäumnis, das mancher Liebhaber der Country Music als Sakrileg empfinden würde.

Mit der Zeit jedoch änderte sich meine Wahrnehmung. Ich hörte genauer hin. Und irgendwann begann ich, den eigenwilligen Rhythmus, die schlichten Harmonien und die urwüchsige Erzählkraft dieser Musik zu schätzen. Die


[image: ]


Stimmen von Johnny Cash, Willie Nelson, Dolly Parton, Emmylou Harris, Linda Ronstadt und Kenny Rogers begleiteten mich fortan. Was mir einst fremd erschien, wurde vertraut. Noch heute berühren mich die Geschichten und Melodien dieser Musik.

Die Beziehung zu der jungen Amerikanerin endete nach einigen Wochen in einer Enttäuschung – vor allem wegen meiner eigenen Unerfahrenheit. Aber nun war ich in Amerika und beschloss, dort auch zu bleiben. Nun war ich auch frei, mir neue Ziele zu setzen und meine Energien neu zu entfachen. Vor allem wollte ich Theologie studieren. Dafür musste ich aber zwei Hindernisse überwinden: Zum einen wollte ich mein unzureichendes Englisch verbessern; und zum andern musste ich eine Prüfung (den GED-Test) bestehen, die als Voraussetzung für die Hochschulzulassung galt.

Ich belegte also einen Kurs in English Composition am Peabody College
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