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			Para siempre, siempre, siempre...

			

			TERESA DE JESÚS, 1515-1582

			

			

			

			Teresa de Cepeda y Ahumada ha cumplido sus primeros quinientos años de vida, y su figura y sus palabras llegan a nosotros tan intensos y refrescantes como lo fueron en su época: puede que incluso más. Todo aquel cuidado por no hablar demasiado de sí misma, aquellas memorias consideradas una inmodestia y por las que ella se disculpaba constantemente («Me manda mi confesor»; «Yo nada valgo, pero si lo que digo sirve de algo a otros...») se han convertido en nuestro tiempo en una mirada constante hacia nuestro ego, nuestras reflexiones y sentimientos, y quizás por ello, por esa falta de escrúpulos a la hora de desvelar cada uno de nuestros menores detalles íntimos, podamos entenderla mejor que sus contemporáneos.

			Es más, si se leen sus obras, y más aún si se realiza el esfuerzo de leerlas sin adaptación a un español actualizado, el lector siente la tentación de saltarse los párrafos en los que tenía que rebatir o demostrar algo a las fuerzas religiosas de las que dependía, para disfrutar con aquellos en los que ella vuela libre, imaginativa, reflexiva, llena de humor siempre, preocupada muchas veces.

			En su correspondencia, en la que se siente mucho menos controlada, se encuentra una persona más acorde de lo que pensáramos con los tiempos modernos. Incluso cuando resulta muy obvio que se equivoca, o se justifica, incluso a veces tras haber tropezado varias veces con la misma piedra (o el mismo confesor), ella recurre a la pasión, a una cabezonería castellana y a una fe en sí misma que reconocemos como muy actual. Tuvo que llegar la muerte para apartarla de sus objetivos.

			Si Teresa hubiera nacido hace treinta años en lugar de en 1515, no encontraríamos demasiadas diferencias. En realidad, por mucho que la época atara a las mujeres a sus obligaciones, que la Iglesia controlara con fuerza las expresiones individuales, y que la electricidad, la psiquiatría, las carreteras, internet y las vacunas hubieran mejorado significativamente su vida, hubiéramos visto a la misma mujer indomable y obstinada consiguiendo antes o después lo que deseaba, porque creía que así debían ser las cosas. Teresa hizo en el siglo XVI lo que le dio la gana (la mayor parte del tiempo), y lo haría ahora, no sabemos si crecida por las facilidades que le darían, o algo suavizado su carácter porque no sería necesaria tanta lucha.

			Incluso el entusiasmo de sus raptos y su amor por lo divino, por «Su Majestad», el ansia de fusión por lo invisible, que fue considerada excesiva en ocasiones por los biempensantes, se lee de otra manera tras haber absorbido los poemas del Romanticismo. Y a Teresa, tanto tiempo vista como una figura única, se le unen nombres como los de las Brontë, Virginia Woolf o Emily Dickinson, que buscan otras verdades a través de la palabra. Entonces Teresa se encontraba completamente sola, tanto para bien como para mal.

			Contamos, además, con unos conocimientos mayores, incluso divulgativos, de lo que la frustración, la depresión y la ansiedad pueden hacer con una mente y un cuerpo sensibles. Sin desmerecer el misterio que subyace en su complicada salud, podemos atrevernos a diagnósticos médicos que nos permiten, una vez más, conocerla mejor.

			Este mes con Teresa le ofrece al lector el resultado de haber pasado, a mi vez, yo, la autora, varios meses con ella. Han sido meses divertidos y agotadores, porque resulta complicado entrar en una cabeza ajena en la que un torbellino de planes y de ideas sobre el misticismo y formas de oración se entremezclaban con demandas económicas y amistosas, como era la de la Santa.

			Creía que conocía suficientes datos sobre ella como para afrontar esta tarea, pero muchos de ellos no dejaban de ser coincidencias, algunas de ellas, extrañas. Yo nací el día del Carmen, cuatrocientos sesenta años después que ella. Una de mis tías, monja en el Convento de Eirís de Arriba, había elegido ser carmelita descalza, y cuando la visitaba, a través de las rejas de la clausura adivinaba un poco del mundo que desarrollaba a solas, con otras mujeres, en un recinto en el que había flores por todas partes.

			Los regalitos con los que nos obsequiaba eran puramente carmelitas: todo realizado a mano por la Comunidad, respetaban el espíritu de la Santa. Mantelitos bordados, libros edificantes, frases de Santa Teresa, Santa Teresita o la Madre Maravillas escritas con primorosa caligrafía, dibujadas y punzadas con un alfiler hasta conseguir un efecto de encaje.

			A veces eran varias las que nos recibían, entre ellas la Madre Superiora. Medio en broma, medio en serio, me decían que me esperaban en el Carmelo. Que además de que la Virgen me hubiera dado el don de nacer en su día, en el convento necesitaban una cantante para suplir las pocas dotes de mi tía, que se reía, con los ojos bajos, y asentía. Al parecer, cantaba fatal, por mucho que se esmerara. Yo las escuchaba como oía a otros de mis parientes bromear con mi futuro, no del todo sin atenderlas. Con ocho o nueve años, todo futuro parece abierto, y no resulta excluyente ser monja de clausura y astronauta, profesora y azafata.

			Las visitas finalizaron pronto. Mi tía María murió joven —sin salir del convento en el que había profesado poco pasados los veinte— de las complicaciones de una gripe. Durante muchos años me sentí resentida por esa pérdida y por cómo se había producido. Yo había llegado a los quince, la edad en la que Teresa sintió que su alma podía perderse, y también me llamaba el mundo. Incluso para los católicos más fervientes, y yo no lo era, el misticismo y la reclusión resultan un terreno misterioso y malinterpretado, incomprensible para los ateos.

			Hubo de pasar mucho tiempo para que me acercara a la voluntad de mi tía y pudiera comprender el ansia de perderse en Dios y de concebir una existencia basada en un amor divino.

			El misticismo continúa despertando dudas y recelos entre quienes consideran que la labor de la Iglesia ha de ser básicamente útil, de servicio a los necesitados como parte de un servicio público y complemento de otras labores sociales. Sin embargo, no puede comprenderse ni su literatura ni siquiera gran parte de su mérito personal sin repasar, aunque sea de forma somera, la importancia que ha tenido para el catolicismo y para la España del Renacimiento la labor de los maestros místicos.

			Teresa permite, con su vida y con sus obras, no sólo un mejor conocimiento de su persona y de su siglo, sino también de la época en la que nos ha tocado vivir: en unas ocasiones, por contraste. En otras, por lo cercana que la encontramos. En otras, por simple comparación. Como con todo genio, nos vemos reflejados en ella, y hay aspectos en los que podemos tomarla como ejemplo. Como con todo genio, también, la relación con ella es contradictoria, más grande que la vida, y con oscilaciones entre la admiración y la absoluta reprobación.

			Este ensayo está pensado para ser leído de día en día, no necesariamente en el orden propuesto: así, la biografía de la Santa salpicará en orden no cronológico los capítulos, y las anécdotas más señaladas pueden repetirse más de una vez. No pretende ser un ensayo que estudie únicamente su vida (existe a ese respecto una magnífica biografía de C. Medwick, que recomiendo) o la dimensión de su figura, que ya estudió, entre otros, K. O’Brian. Intenta ser, sin más pretensiones, una forma nueva de verla, una manera de tener presente en nuestro día a día otra voz, otra imagen, otra opción de vida.

			Si lo he conseguido o no, estas páginas quedan en manos del lector para que lo decida. Porque, como diría Teresa, quiero ahora volver a donde dejé mi vida, que me he detenido, creo, más de lo que me había de detener, para que se entienda mejor lo que está por venir.
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			LUNES 1

			

			

			

			Teresa y la dificultad

			de ser una mujer

			en un mundo de hombres

			

			

			

			¡Bendito seáis, Señor mío, que hacéis de pecina tan

			sucia como yo, agua tan clara que vale para vuestra mesa!

			¡Seáis alabado, oh, regalo de ángeles,

			que así queréis levantar un gusano tan vil!

			

			SANTA TERESA DE JESÚS, Libro de la vida

			

			

			

			¿Cómo comenzar este mes, este lunes?

			La respuesta me ha llegado casi por casualidad: cuando he abierto el buzón de correos he encontrado una reedición de un libro de relatos, un hecho cada vez más extraño y que me ha recordado los días en los que escribí el mío. Sin embargo, una ojeada al índice me ha llamado la atención hacia el hecho de que era la única autora entre un selecto número de varones. Una queja —la de la poca visibilidad de las mujeres en general, y de las escritoras en particular— que no por repetida, casi cansina, deja de ser cierta.

			Teresa me estaba guiñando un ojo desde ese índice. Ahogué el suspiro que ya había comenzado a exhalar y me senté para pasar un rato con ella, la que fue, por excelencia, una mujer extraña entre hombres. ¿Cómo se las arregló ella?

			La mujer cristiana del siglo XVI no debía ser vista ni oída, y en 1515 imperaba la necesidad de ser visiblemente cristiana. ¿Cómo podían conciliarse estos dos opuestos? Entretejidos durante siglos, moros, judíos y cristianos se habían puesto de acuerdo en un buen número de cosas, y entre ellas, la más evidente era la inferioridad y la sumisión de sus mujeres, tesoros ocultos con los que negociar y en perpetuo riesgo de ser, como estos, robados o sustituidos por otros de menor valor.

			Sólo algunas excepciones, rarísimas, permitían a la mujer una vida que no fuera la del mostrarse a unos pocos parientes en la casa o en el convento: la más extraordinaria fue la de Isabel la Católica, que a una oportunidad de linaje unió una ambición clara: y, como de Teresa, se decía de ella que su espíritu era más de varón que de hembra, uno de los mayores elogios que podía recibir una muchacha.

			Para cuando Teresa nace, la reina ha muerto ya. Durante cuatro siglos no habrá más reinas en España, salvo las regentes y las consortes. Se encontrarán, muy salpicadas, nobles con poder e intrigas, como la fascinante princesa de Éboli, con la que nos cruzaremos unos capítulos más adelante, o como alguna de las duquesas de Alba. Alguna escritora, muy pocas; algunas religiosas. Y nada más.

			La influencia del resto, indudable, se ejerció a través de la discreción y la rebeldía y el orgullo tragado. Vivieron a través de los hijos, o se esforzaron en que las hijas de la generación siguiente pudieran tener más oportunidades... o por el contrario, mantuvieron su honra a toda costa, como parte de su deber. España ha producido un puñado de Agustinas de Aragón, ejemplos de cómo una mujer puede llegar adonde flaquea el valor masculino, y muchas Bernardas Albas, dispuestas a que sus hijas fallecieran antes que se hablara de ellas en el pueblo, mosquitas muertas que gobernaban su familia con mano de hierro y mujeres que han trabajado como mulas en sus parcelitas, para no recibir ningún elogio, sino burlas por su condición femenina, sus menstruaciones y sus partos.

			Todas las mujeres que recordamos fueron, como Teresa, féminas solas entre hombres. Tuvieron que esforzarse mucho más que ellos para alcanzar algunos logros, y recibieron (y continúan recibiendo) más críticas y juicios que ellos. Esta queja sigue encontrando eco en la mayoría de las mujeres trabajadoras, y dada la diferencia salarial entre géneros, el índice de paro femenino y las dificultades para mantener en paralelo una vida profesional y una personal, alguna razón tendrán.

			Teresa, sencillamente, optó por obedecer las normas a su manera. Me hartaré de señalar que era práctica hasta la exageración, con una visión de su entorno y su realidad instantánea y sorprendentemente acertada. No podía plantearse un mundo regido por mujeres, o en el que estas fueran iguales a los varones salvo dentro de los muros de un convento, y fundó todos los que pudo. Sabía que el poder —salvo en el caso concreto de algunas viudas ricas que podían ayudarla (y a las que frecuentó todo lo que pudo)— se encontraba en manos de los hombres, y a ellos se dirigió, humilde, cuando fue necesario, insistente, y con un poder de seducción que nadie le negó nunca.

			Nació rodeada de hermanos varones y, como se verá más adelante, buscó durante toda su vida amistades con hombres que le aportaran conocimientos y le allanaran el camino a la perfección: aparte de que se encontrara sumida ella misma en una cultura machista, y que habría distintas injusticias que le resultaría imposible detectar, era cierto que el número de mujeres letradas era insignificante y que ella intentaba, de manera desesperada, que le enseñaran más de lo que sabía, que le parecía muy poco. Y que, si analizamos en detalle, no era, en realidad, tanto.

			La soltura e incluso el valor que demuestra entre varones nos hablan de una niña un poco chicote, como ella misma se describe en su Vida, que se llevaba tantos años con sus dos hermanas que jugaba, a la fuerza, con algunos de sus ocho hermanos.

			Una niña para la que su madre, muy a menudo enferma, embarazada o recuperándose de los partos, y encerrada en la cama o en sí misma, no tenía demasiado tiempo, y que como buena hija de familia numerosa, aprendió pronto a entretenerse por su cuenta. A lo largo de todos sus escritos habla con inmenso cariño de cómo creía ser la preferida de su padre y, muy posiblemente, dados los hechos, de varios de sus hermanos, que le confiaron su herencia, se involucraron en su obra y la ayudaron en lo que pudieron.

			Una niña bonita, inteligente, intrépida, y con la capacidad comprobada de ser amada por ser como era, por ser ella, sin artificios ni seducciones. ¿Cuántas mujeres de su tiempo, e incluso del nuestro, se han encontrado en esas circunstancias? Menos de las que desearíamos. ¿Y cuántos talentos y capacidades hemos perdido a lo largo de los siglos por haber socavado, de manera pertinaz, la autoestima de las niñas, o por haberla ligado sólo a un comportamiento o apariencia determinada?

			Con esa confianza en sí misma habla después de la exclusividad del amor a Dios, y lo hace con la certeza de ser su elegida, su preferida pese a los pecados que se reconocerá y que le dolerán tanto. También a su padre biológico le infligió serios disgustos con sus trastadas, con su mala salud, luego y con su marcha al convento, pero todo se lo perdonó.

			Es fácil imaginar a una niña Teresa haciendo pucheros, primero, y manteniendo luego la mirada, o viceversa, a sus parientes varones cuando la pillaban en alguna treta prohibida. Tan fácil como encontrarla luego haciendo lo mismo ante la temible Inquisición o cualquiera de sus confesores. Algo asustada, pero sin miedo, con la convicción íntima que da la de sentirse iluminada por la verdad —sea esta la de escaparse de casa o la de escaparse de otra casa mayor para reformar toda una orden religiosa—, de que su voluntad era la correcta, y de que estaba reforzada por un poder superior que no comprendía del todo pero que la empujaba una y otra vez hacia su objetivo.

			Muchas mujeres contemporáneas se quejan de ser tratadas como niñas eternas, pero Teresa, legalmente, lo era. El que viviera como una adulta con ideas propias era algo que fastidiaba particularmente a sus padres espirituales, que no dudaban en pensar que debía ser castigada como una criatura. («Esa monja inquieta y andariega», decían de ella, con desesperación.) Fueron muchas las ocasiones en las que intentaron que así se hiciera. Sin embargo, fue un hermano en el espíritu, San Juan de la Cruz, el que fue castigado, y con crueldad, por defender sus ideas, comunes a las de Teresa. Como cuando era niña, ella se libró por muy poco; algo o alguien la protegía.

			La misma ambivalencia que se discute ahora respecto al comportamiento de mujeres que se encuentran en un entorno mayoritariamente masculino, la mantenía Teresa, quizás no de forma inconsciente. Oscilaba entre ser uno más de los muchachos y convertirse en una pobre mujer desvalida que necesitaba guía y apoyo. La polémica continúa. ¿Es preciso copiar el modelo imperante, el de los varones, o crear una forma nueva de autoridad, mando y estructura empresarial? ¿Qué permitirá tener más éxito: someterse, aunque sea de boquilla, al statu quo, o rebelarse con una actitud más combativa? ¿Es lícito aprovechar el aspecto físico y el encanto, o incluso abiertamente el sexo, o se volverá luego contra la propia mujer? Aún no hay una forma natural de ser una mujer poderosa.

			Desde luego, las armas sexuales le estaban vedadas a Teresa, por muy sensuales que fueran sus escritos y las descripciones de sus encuentros con Dios, pero eso no dice nada respecto a su encanto personal y a la fascinación que despertaba. Los hombres no eran indiferentes a su carisma, como se demuestra en el hecho de que una y otra vez, cuando mantiene un cara a cara con sus superiores, ella salga vencedora, y ese encanto se mantuvo hasta el día de su muerte.

			Le gustaba hablar y la charla inteligente, y damos por sentado que debía ser una buena oyente, algo muy halagador cuando quien escucha es tan valioso. Con el tiempo, la belleza física, resaltada por el hábito, debió ser sustituida por una agudeza a la hora de juzgar a quien tenía delante que pocas veces le fallaba cuando no la unía un vínculo personal.

			Por mucho que veamos en sus descendientes el encierro y el silencio, Teresa se mantuvo encerrada muy poco tiempo: durante su juventud y primeros años de profesión, hasta que tomó conciencia de que deseaba emprender otro camino, recibía constantes visitas, y viajaba cuando su salud o su conveniencia lo solicitaban. Esas conversaciones en el convento, absolutamente normales en la época, la mantuvieron apartada de la oración por más de una década y, de nuevo, ella insinúa que estuvieron a punto de condenarla.

			Sin duda, muchos varones frecuentarían la Encarnación, como otros (o los mismos) asistían a los salones de las damas aristocráticas, y con intención parecida: ver, ser vistos, mantener amistades convenientes, entablar contactos y cortejar, aunque fuera con la mirada y los suspiros, a las mujeres bonitas. Y allí gozaban exactamente de la situación contraria a la que describimos: un único hombre, o un puñado de ellos, con poder e influencia, se encontraban con una pléyade de mujeres que competían por su atención y su mirada.

			A quien le resulte extraña la escena, que recuerde la abundancia de mujeres que se encontraban en los conventos, la juventud de las mismas, que a veces sólo pretendían pasar allí una temporada, como la propia Teresa hizo: hay que tener presente que doña Inés, el más inocente amor de don Juan Tenorio, era una novicia, y que la deseaba más por el reto y por la virginidad.

			Tampoco el atuendo variaba tanto del cotidiano como en la actualidad: la española renacentista vestía varias sayas largas, mantos, tocas y velos. El cuerpo se adivinaba, más que se mostraba, y aún menos cuando la mujer corría el riesgo de ser vista en la calle. Salvo en la riqueza de los tejidos y el uso de corsés y miriñaques, las monjas, hasta que Teresa decidió ataviarlas de otra manera, no vestían con menor complicación o sofisticación.

			¿No recuerda esto a otra mujer que, siglos más tarde, también compitió en un mundo de hombres y fue adorada y odiada por muchas mujeres? Sí, seguro que la tienen en mente, una francesa de origen oscuro, con un inmenso talento, don de gentes y capacidad de adelantarse a su tiempo, una modista que, exasperada por la complicación y los colorines de las parisinas de su época dictaminó: «Voy a vestirlas a todas de negro»... y lo consiguió. Comenzaron llamándola Coco, y ahora todos la conocen por Chanel.

			Pero volvamos al siglo XVI: las mujeres, maniquís de tejidos riquísimos, rígidos y pesados, mostraban las manos, muy blancas, y a veces, por descuido, un pie (los de Teresa eran considerados muy bonitos). El rostro, bien enmarcado por la toca, y quizás, de la misma manera casual, se asomaba un rizo o una trenza. Encajes, mantillas, velos que mostraban a veces sólo un ojo oscuro, bien sombreado y maquillado a la oriental, incitaban al pecado, pero pretendían, al mismo tiempo, que quien así vestía era impecablemente pura. 

			Sí, pero no. La más cobarde de las criaturas, pero también la más osada si algo se le antojaba. Los ataques a las mujeres y a su carencia de virtudes o de alma se habían convertido en un género en sí mismo, y una escritora tan inteligente como la propia Emilia Pardo Bazán lo cultivaba. Aún ahora se nos dice, al mismo tiempo, que somos seres perversos y lo más hermoso y válido de la creación.

			En muy poca distancia, a veces en el mismo pliego, Teresa probará las dos tácticas: dirá de sí misma que tiene todos los pecados, «que para ello basta ser mujer para caérseme las alas: cuantimás, mujer y ruin». Y un poco más adelante asegurará que nada la asustaba, que tenía una gran fuerza de ánimo «que dicen no le tengo pequeño, y que Dios me ha dado más del que correspondía a una mujer».

			Teresa se asegurará de dar ánimos a sus monjas con su ejemplo, y en ocasiones dirá que si ella ha podido, con su mala salud, sus errores y sus contradicciones, cualquiera podrá. Otras se admirará de lo mucho que ha conseguido, para adjudicarle rápidamente el mérito a la fuerza que Dios le da y para instar a sus hijas a que la soliciten y sigan su camino. Precisamente en esas contradicciones radica parte de su encanto, de su actualidad. No sabía cómo se sentiría de hora en hora y se aferraba a la única seguridad que tenía: su fe en Dios y en sí misma.

			Mientras coloco mi libro nuevo, ese pedacito de libro donde mi nombre nada entre tantos masculinos, siento la tentación de imaginarme a una Santa ya mayor, casi una anciana para la época, consciente de que es tan inteligente como muchos hombres y más que la mayoría de ellos, y muy sabedora del privilegio de su cercanía a Dios.

			Sin ni por un momento osar compararme con ella, la imagino reclinada sobre su escritorio, con una vela o con la árida luz castellana incidiendo sobre el manuscrito; piensa primero en la metáfora que mejor la definirá como un ser insignificante, privado del menor mérito. Luego, en la última donación que ha recibido de alguno de los señores que podían ayudarla. Y no cabe duda de que la monja que yo me imagino se reiría bajito, meneando la cabeza y con un suspiro de resignación ante la estupidez humana.

		

	


	
		
			MARTES 2

			

			

			

			Teresa y una España

			eternamente en crisis

			

			

			

			Miré los muros de la patria mía,

			si un tiempo fuertes ya desmoronados

			de la carrera de la edad cansados

			por quien caduca ya su valentía.[...]

			Vencida de la edad sentí mi espada,

			y no hallé cosa en que poner los ojos

			que no fuese recuerdo de la muerte.

			

			F. DE QUEVEDO, Miré los muros

			

			

			

			Hace varios años coincidí con Iñaki Gabilondo en un desfile de moda. Lo saludé con entusiasmo porque hacía mucho tiempo que los trabajos y el tiempo no nos juntaban, y me respondió con cariño. Sin embargo, en ese ambiente frívolo, con las largas piernas de las modelos aún taconeando sobre la pasarela, me dijo: «No pensé que viviera para ver el fin del mundo».

			La crisis económica había comenzado un año o año y medio antes, pero ya barruntábamos que no se trataba únicamente de un desastre descomunal que traería la miseria a muchas familias; en torno a ese horror que ocurría a cada minuto, agravado por el paro, los ERE, los desahucios, el regreso de la desnutrición infantil, los recortes... se adivinaba el final de una era, el auténtico inicio del siglo XXI. Llegarían aún disgustos enormes y sorpresas aún mayores, los juicios por corrupción, la caída de políticos y empresarios manchados por el dinero, las privatizaciones, el relevo en la Corona, las mareas blanca y verde, y tantas otras noticias imprevistas que no podíamos ni imaginar en ese desfile, cuando ya el famoso periodista me habló del fin del mundo.

			Quizás dentro de unos años podamos contemplar la espiral de destrucción y de miedo que nos ha tocado vivir con otra perspectiva; si pienso en Teresa, la percepción que debió tener de su época seguramente era tan demoledora como la nuestra, o más aún, porque si nosotros hablamos de crisis de valores, ellos presenciaban la llegada del luteranismo como la definitiva destrucción de una sociedad.

			Teresa nace a principios del siglo XVI, el que, por definición, fue el de la expansión geográfica y cultural española. La cantidad de nombres que se fueron —y de los que llegaron durante su época— resulta abrumadora y un poco acomplejante. La influencia de los Reyes Católicos se encontraba aún muy fresca, y la mala suerte había hecho que la siguiente generación apenas dejara huella en el trono. Juana la Loca vivía apresada en Tordesillas, perdida en la locura y privada de todo poder, y su hijo y su nieto controlarían las decisiones políticas que conocería Teresa.

			Resulta un ejercicio curioso imaginarse cómo hubiera sido la existencia de la Santa de haber vivido bajo la férula de una reina. Juana de Castilla dejó de reinar de manera efectiva nueve años antes de nacer Teresa, y falleció en 1555. Por lo tanto, gran parte de su vida hubiera transcurrido bajo su reinado; Juana era, además, hermana de la reina de Inglaterra, que quizás si hubiera contado con un apoyo más firme de sus parientes castellanos no hubiera sido desechada como un trapo por Enrique VIII, y con ella, la religión católica.

			La historia muestra tantos caprichos como la mejor de las novelas. Teresa fue contemporánea de Beatriz Galindo, la Latina, de Garcilaso de la Vega, Francisco de Rojas, y por supuesto, San Juan de la Cruz y San Francisco de Borja, a los que conoció. Es decir, se daba en el siglo la poesía amorosa, la más escandalosa de las obras conocida en mucho tiempo (La Celestina), la erudición lingüística, que fue prontamente atajada, el misticismo y las novelas de caballería. Vivirá de manera paralela al esplendor de las universidades, vedadas, por supuesto, a las mujeres, y de la conquista de América y de otras tierras, camino a engrosar el Imperio en el que no se ponía el sol.

			Teresa cuenta con un año cuando el emperador Carlos V llega a España; un rey que no habla castellano, que no conoce las costumbres ni las formas españolas, y que releva a su abuelo, Fernando el Católico. Sin embargo, a su manera, será de lo más español: según llegue, colocará en puestos de responsabilidad a sus consejeros extranjeros y elevará los impuestos porque necesita dinero para comprar el puesto de Emperador.

			La respuesta tampoco pudo ser más española: surgieron los comuneros, grupos rebeldes que exigían determinadas condiciones; constituyeron una manera de protesta bastante ineficaz, pero violenta, y que se atenuó cuando:

			

			a) Los Comuneros intentaron poner de su parte a la incapacitada reina Juana, que bastante tenía con lo suyo, y a quien sin duda consideraban fácil de manejar.

			b) La nobleza cayó en la cuenta de que la rebelión comenzaba a generalizarse y se preocupó de veras cuando algunos de ellos fueron linchados. Con suma rapidez, se posicionaron de parte del nuevo rey.

			c) Se produjeron disensiones internas. Lo típico.

			

			Para colmo, en 1522 estallan también las Germanías, otro movimiento de descontento y rebeldía que comienza en Valencia, también en contra de la nobleza, y por extensión, del rey. Valencia se había quedado desierta de aristócratas, que huían de la peste que asolaba la ciudad, y los artesanos aprovecharon el vacío de poder para hacerse oír. Las revueltas se extendieron hacia el sur y también a las Baleares, y los agermanats aprovecharon, por el camino, para asesinar a los moriscos que encontraban, para añadir así su poquito de cruzada religiosa al tema.

			Las protestas fueron en vano: para 1522, cuando Teresa intentaba escaparse de casa con su hermano, la rebelión estaba sofocada: las Germanías, sometidas a sangre y fuego; los principales comuneros (Padilla, Maldonado y Bravo), ejecutados, y el absolutismo real, sólidamente implantado.

			Para evitar, precisamente, que el poder se les escapara de las manos, los dos reyes de Teresa se rodearon de consejeros, letrados y secretarios, expertos en determinadas áreas, sobre todo en derecho, y dejaron el gobierno de los reinos y territorios periféricos de Castilla en manos de parientes de confianza, a los que nombraron virreyes o gobernadores. Con eso debilitaban a la nobleza que no fuera inmediata a ellos o consanguínea.

			Así y todo, de vez en cuando algún aristócrata lograba influencia en la Corte, bien por su habilidad o porque el rey deseaba minar el poder de otro de ellos: así, el duque de Alba o la princesa de Éboli, entre otros, tuvieron su momento de gloria en el siglo.

			De esa época proviene también el amor de esta tierra por los puestos de funcionarios, que no dejaban de ser, al fin y al cabo, quienes controlaban el reino sin tener que trabajar demasiado.

			La Corte trasladó su sede de una ciudad a otra durante gran parte de la vida de Teresa. Sólo en 1561 Felipe II se asentó en Madrid: una decisión estratégica que acabaría por hundir la economía de otras ciudades que habían sido cortes temporales y que mostraban señales de decadencia, como Valladolid o Toledo. Se inició, por lo tanto, una centralización del poder, la población y los recursos, menos el comercio con América, que se encontraba radicado en Sevilla.

			De hecho, el crecimiento demográfico comenzaba a convertirse en un problema: el número de habitantes prácticamente se había duplicado; los nuevos territorios de ultramar exigían provisiones, al mismo tiempo que introducían alimentos nuevos y exóticos, como la patata o el maíz, que favorecieron el desarrollo de la agricultura. Salvo por la pañería y por las ferrerías vascas, la artesanía brillaba por su ausencia. Se había limitado el comercio por la persecución salvaje de los judíos, que se encargaban de esos sucios menesteres, y pronto llegaría la opresión religiosa, que limitaría el desarrollo de la medicina, la ingeniería o la filosofía por su posible carácter corruptor.

			Por lo tanto, no se realizó avance ninguno en esos terrenos absolutamente básicos, y la producción española, hasta entonces bastante digna, comenzó a perder competitividad. Además existía una circulación de metales preciosos procedentes de América, sobre todo de plata (algo que Teresa refleja muy bien en algunos de sus textos, llenos de resonancias de oro y piedras preciosas), con lo cual se produjo una brutal inflación que acabó por rematar la posibilidad de competir en las exportaciones.

			Aún era posible hacerlo peor: pese a que, literalmente, sobrara la plata, ese tesoro no se empleó en el país ni en mejorar las condiciones de sus ciudadanos. Ni siquiera las de algunos nobles, por lo menos. El dinero se destinó a financiar las guerras de los dos reyes, que habían pedido préstamos fuera de España, y a comprar diversos productos que España necesitaba y que no producía precisamente porque no se invertía para que pudiera hacerlo. Algo que sigue ocurriendo ya que en cinco siglos a nuestros dirigentes no se les ha ocurrido cómo solucionarlo. O a lo mejor no han visto, como no vio Felipe II, que es un problema.

			Eso, desde luego, coincidió con el momento de ascenso económico de Inglaterra y Holanda, que aprovecharon y se aprovecharon en todo lo posible de las carencias patrias. Mientras el Renacimiento llegaba, pasaba y se convertía lentamente en el Barroco, España continuaba con una economía medieval, una sociedad estratificada y caciquil, la casi absoluta ausencia de burgueses, que en cuanto podían, compraban un título nobiliario para así gozar de los privilegios asociados.

			O de la mera supervivencia, ya que este es el siglo de la limpieza de sangre, que distinguía a los cristianos viejos, o de toda la vida, de los ciudadanos de otras religiones obligados a convertirse, y por lo tanto, sospechosos de todo tipo de males y pecados. La discriminación constante hizo que muchos judíos y musulmanes emigraran, y las purgas constantes provocaron que otro porcentaje importante muriera. No era posible otra confesión que no fuera la católica, y eso se agravó con la amenaza protestante, que también surgió en aquellos años.

			Eso hacía que, además de a la nobleza, que no estaba al alcance de cualquiera, fuera muy conveniente pertenecer a la Iglesia, cosa más sencilla. Por un lado, poseían aún el patrimonio de la cultura o, al menos, de la lectura y la escritura. Por el otro, la influencia sobre la población general, analfabeta, asustada y empobrecida, era absoluta.

			Para la inmensa mayoría de los españoles, el acceso a la escuela sólo era posible si se llegaba a formar parte de esas dos clases ociosas: de lo contrario, los niños carecían de educación pública, como ilustra tan bien El Lazarillo, y estaban condenados a existencias más bien miserables. Si eran aceptados por alguna orden religiosa, podrían incluso llegar a la universidad, donde estudiarían teología, humanidades o derecho, carreras sólidas, seguras, como Dios y Felipe II mandaban.

			Pero tampoco entonces podrían sentirse demasiado a salvo, porque pese a la existencia de humanistas españoles de reputación internacional, como Vives o Nebrija, cualquier modo de pensamiento, sobre todo el escrito, estaba sujeto a la censura, el Concilio de Trento y la Inquisición. Desde 1559, cualquier libro era susceptible de aparecer en el Índice de libros prohibidos, lo que tampoco es que animara mucho la vida literaria, que se diga.

			Sobre todo porque, para evitar problemas, algunas de las obras que nos darían fama mundial aparecieron anónimas, como El Lazarillo; con excusas de que si me he encontrado este manuscrito por casualidad, como La Celestina, o hicieron que sus autores perdieran gran parte de su tiempo luchando contra la Inquisición y llorando lágrimas de sangre: de manera figurada, como Teresa, o real, como el torturado San Juan de la Cruz.

			Las artes plásticas no podían escapar a la influencia del momento: así, se dio el estilo plateresco (precisamente porque su elaboración recordaba a la realizada por orfebres, especializados en metales preciosos); el estilo herreriano, como el que caracteriza El Escorial, sobrio, como deseaba su dueño, el rey Felipe II, y preparado para la otra vida, como panteón, iglesia, monasterio y un poquito de palacio; y un artista tan lleno de alegría y vida como El Greco, que representaba bien (en su genialidad) el espíritu de la época y que lo ha transmitido hasta nuestros días.

			Falta por mencionar con un poco más de detalle la gran institución que condicionó la vida española, y muy en particular la de Teresa: la Inquisición. Desde que los Reyes Católicos la crearon en 1478, su objetivo era claro: detectar y eliminar a cualquier persona, se encontrara en el estrato o situación que fuera, que no practicara el catolicismo. Por supuesto, existió también en otros países europeos, pero en España, gracias a una bula papal, la Inquisición dependía en exclusiva de la Corona, y no cabía apelación a Roma.

			El objetivo preferido de la Inquisición fueron los judíos que se quedaron en la Península tras la expulsión masiva de 1492. Necesariamente debían de ser conversos; en teoría, todos los ciudadanos eran católicos. Pero la Inquisición, mediante denuncia anónima, podía sospechar que, en secreto, continuaban manteniendo sus ritos, y por lo tanto, investigar, encarcelar, juzgar, sentenciar, ejecutar o quemar a cualquiera. Y se hacía sin que el pulso temblara, como sabía muy bien la familia de Teresa. De hecho, como la tortura se toleraba sin problemas, se podía emplear para que el reo confesara lo que había hecho o lo que se le ocurriera al Inquisidor.

			En realidad, debo hacer una precisión: la Inquisición no mataba, sino que, una vez que habían arrancado una confesión, entregaba a las víctimas a la justicia laica. Entonces, en una ceremonia pequeña o en un gran auto de fe, pero siempre en público para acentuar su carácter ejemplarizante, los acusados, vestidos con ropas que los destacaban y humillaban, eran castigados, sancionados o condenados al patíbulo o a la hoguera.

			El que hubieran huido no era óbice: podían quemarlos en efigie, confiscar sus bienes y condenarlos socialmente.

			Esta era, en fin, la España que Teresa conoció y que daba por supuesta. El único de sus mundos posibles, salvo los que consiguiera a través del espíritu. En realidad, sus contemporáneos sospechaban que sólo podía ir a peor, como en efecto fue. Siento ciertos escalofríos al releer algunos de estos párrafos. ¿Hablo del siglo XVI o...? Y lástima, siento también lástima: una oportunidad de oro desaprovechada, dinero que circulaba y que acababa en los bolsillos europeos, una gran cantidad de humanistas bien formados que tuvieron que buscar trabajo en otros países, ignorancia, chabacanería, corrupción, escándalos, favoritismo, cerrazón, intelectuales silenciados o censurados, pobreza extrema, niños con hambre, fanatismos religiosos, soldados sin asistencia médica que mendigaban, mutilados, tras haber servido en guerras o en conquistas, un pesimismo naciente que se convertiría en crónico durante el siglo posterior...

			¿De verdad hablo del siglo XVI?

		

	


	
		
			MIÉRCOLES 3

			

			
			
			Teresa y la Iglesia

			
			
			
			Si un párroco a lo largo de un año litúrgico habla diez veces

			sobre la templanza y sólo dos o tres veces sobre la caridad o la justicia,

			se produce una desproporción donde las que se ensombrecen

			son precisamente aquellas virtudes que deberían estar

			más presentes en la predicación y en la catequesis.

			Lo mismo sucede cuando se habla más de la ley que de la gracia,

			más de la Iglesia que de Jesucristo, más del Papa

			que de la Palabra de Dios.

			
			PAPA FRANCISCO, La alegría del Evangelio

			
			
			
			Mi generación se educó con la imagen casi única de dos personalidades religiosas: Juan Pablo II, que murió en 2006, y la Madre Teresa de Calcuta, fallecida en 1997. Me permito generalizar porque durante los años de mi infancia la inmensa mayoría de los españoles eran católicos, si bien practicaban con distinta intensidad y vocación, y salvo una pequeña minoría Testigo de Jehová, otra aún menor judía y un número muy reducido de ateos, mis compañeros de edad y yo fuimos bautizados y tomamos la Primera Comunión. Vestidas las niñas de pequeñas novias, y los chicos con atuendos de lo más diversos, floridos y, con la edad, un poco ridículos.

			Pero esa Iglesia tenía ya poco que ver con la de nuestros padres, no digamos con la de nuestros abuelos. Se había celebrado ya el Concilio Vaticano II, impulsado por el papa Juan XXIII en 1959, y cuyas sesiones tuvieron lugar entre 1962 y 1965. Buscaban un resurgimiento de la fe católica y una actualización de la Iglesia, que estaba claramente fuera de contacto con la realidad de los últimos años y las tremendas transformaciones del siglo XX.

			La renovación esperada se llevó a cabo; sin embargo, no se resolvieron inquietudes que muchos cristianos mostraban: la actitud sobre la sexualidad no se modificó, ni tampoco la posibilidad del matrimonio de los sacerdotes; eso supuso también un éxodo de religiosos —que se casaron y en algunos casos continuaron celebrando la eucaristía—, y una disminución de fieles.

			Los más críticos se dolieron de la pérdida de valores reales de la Iglesia y de la normalización de antiguas herejías o conductas pecaminosas, como la libertad religiosa o el falso ecumenismo, que otros papas, como Gregorio XVI o Pío XII, habían censurado. Todavía en 2006, el papa Benedicto XVI habló de la necesidad de una revisión del Concilio.

			Es más, en la actualidad se da un hecho sorprendente: no existe infierno, aquel infierno que aterrorizaba a Teresa. Al menos no como un espacio físico de sufrimiento. Juan Pablo II definió el infierno como la ausencia de Dios, un sufrimiento emocional que no tenía que ver con un espacio físico, sino con una emoción.

			Fuera como fuera, la asistencia a la misa dominical se ha reducido de manera significativa y muchos miembros de mi generación no recibieron la Confirmación, aunque decidieron casarse por la Iglesia, un giro sorprendente, sin duda. Pero aunque la estructura oficial de la Iglesia despierte críticas, la figura de Jesucristo no ha perdido vigencia. Su labor como ideólogo, comunicador, filósofo o simplemente héroe de referencia se valora como un elemento separado del mensaje oficial.

			Tras el conservador, mediático y viajero Juan Pablo II, y el muy dogmático y aún más conservador Benedicto XVI, mi generación vive la influencia del primer papa latinoamericano de la historia, el jesuita Francisco. Un papa cercano, humilde, que ha rechazado todo lujo y que dijo, abiertamente, ante la sorpresa general: «Cómo me gustaría una Iglesia pobre...».

			Un papa que encantaría a Teresa, si lo conociera. Que obedece, exactamente, a sus ideas sobre lo que buscaba en la Iglesia, aunque con cinco siglos de diferencia y una situación eclesiástica totalmente distinta.

			La España de Teresa no puede comprenderse, como decía ayer, sin la influencia de Roma, y las visiones, no siempre convergentes, que sobre el catolicismo tenían Carlos I, Felipe II y el papado. No tuvo mucha suerte, visto en retrospectiva: la Santa pasó de una España internacional, abierta y casi liberal del siglo anterior al asfixiante control moral de la Contrarreforma, de la que ella misma fue parte entusiasta. Lo que no quita para que su intelecto y su vida se hubieran desarrollado de otra manera si no se hubiera dado el Concilio de Trento. Para entonces ella había cumplido 48 años y comenzaba a asomarse al mundo y a hablar con claridad, tras muchos años de confusión, enfermedades y dudas paralizantes.

			Teresa llegó al mundo bajo la influencia omnipresente del cardenal Cisneros, que no sólo había reformado las órdenes monásticas, sino que había potenciado los estudios de la Biblia. Era una Iglesia permeada por el humanismo, que promovía textos como la Biblia Políglota Complutense, y con un buen número de brillantes teólogos patrios, formados en las Universidades de Alcalá, Salamanca, Palencia... Para probarlo, baste decir que de los catorce teólogos del Concilio de Trento, once eran españoles.

			Teresa pudo encontrar fuentes para su espiritualidad tanto en la Compañía de Jesús, recién fundada, como en los textos de Erasmo de Rotterdam. Los intelectuales aplicaban el sentido crítico a la existencia, estudiaban la Biblia desde distintas perspectivas y a la vez trabajaban en la mayor belleza del idioma castellano. Pero esa riqueza duró poco tiempo: apareció la Inquisición, que puso en duda y luego en fuga a los humanistas.

			Con ellos no sólo se marcharon los profesores de lógica y los individualistas y laicistas estudiantes del Renacimiento; también se fueron gran parte de los expertos en lenguas clásicas, con todo lo que eso significaba para la enseñanza moderna y el conocimiento antiguo. A los estudiantes se les prohibió viajar, salvo para acudir a universidades en Italia y a la de Lovaina, de manera ocasional. El conocimiento se paralizaba, el intercambio cultural cesó. A partir de ese momento, la enseñanza se basaba en la repetición, en una nula curiosidad y en la obediencia a las normas.

			Pero, como curiosa contradicción, la Biblia en castellano fue prohibida. El miedo a interpretaciones subjetivas de los textos sagrados era tan grande que hasta se llegó a incluirla en el Índice. Había que mantenerla lejos de ignorantes y de mujeres, y sólo el sacerdote podía manejarla e interpretarla. Cualquier otra cosa era propia de alumbrados, herejes y protestantes.

			Convenía que la mayor parte de la población no supiera leer, de forma que se pudiera inculcar a la plebe lo que la Iglesia consideraba correcto. Es decir, hubo un total desinterés en acabar con el rampante analfabetismo. Y al mismo tiempo, la posición de poder del clero sobre el pueblo se reforzaba.

			Teresa se quejará amargamente en Camino de Perfección y en otros textos de que la privaran de los libros. Acostumbrada en su infancia y juventud a que no se le regatearan, no se podía acostumbrar a que los tan numerosos manuales de oración o la propia Biblia le fueran restringidos. Hasta entonces habían circulado y se habían leído con fruición Vidas de Cristo, Vidas de la Virgen, Vidas de Santos y los preciados Libros de Horas, algunos de ellos bellamente individualizados para nobles y con buen gusto.

			Pero no hubo piedad. Cuando inició sus fundaciones, más de 650 obras de diversas materias, entre ellas clásicos latinos y griegos, habían sido prohibidas y retiradas de la circulación. Se volvió a interpretaciones medievales —por ejemplo, las de San Agustín— como a terreno seguro.

			Como mucho, se permitieron las Vidas de Santos, que servían como ejemplo e inspiración y no tocaban la doctrina religiosa. Ella había leído y disfrutado del Flos Sanctorum y de otros textos como La Imitación de Cristo de Kempis, la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, o la Subida del Monte Sión de fray Bernardino de Laredo. Pero estos libros, ampliamente leídos hasta entonces, podían serle retirados en cualquier momento.

			Felipe II llega al trono con una sociedad cada vez más dependiente de la Iglesia, y una Iglesia cada vez con mayor poder, reforzado por el miedo a las corrientes luteranas. Se estaba celebrando el Concilio de Trento; su padre, aunque perfectamente capacitado, se había retirado a Yuste para perfeccionar su muerte y dedicarse a su endémica depresión, y al poco de su coronación se descubrió un pequeño núcleo de protestantes en plena Corte, en Valladolid. A eso hay que añadirle que él había pasado algún tiempo viviendo en Europa y había visto el auge del luteranismo y los peligros que podía conllevar para un poder autoritario.

			La represión fue feroz y no se relajó durante décadas. Los autos de fe en los que se asesinó a los protestantes alcanzaron a más de cien personas. No había vuelta atrás: la Iglesia controlaba el país tanto como el rey. Felipe II había aprendido bien la lección de sus bisabuelos, y sabía que su imperio debía asentarse en una religión única. Él sería, no importaba qué disensiones mantuviera con el Papa, el Defensor europeo de la Fe. Controló férreamente el nombramiento de obispos, y, en definitiva, empleó todos los recursos para no perder un ápice de poder.

			Frente a unos mensajes tan arquetípicos y fosilizados y una sociedad que alentaba la pertenencia al clero, la solución que encontraron algunos religiosos fue la de buscar a Dios por un camino distinto: la mística. Era casi un punto medio. Permitía una cierta libertad individual y se basaba en principios también medievales, como la humildad extrema, la pobreza o la mortificación. Los místicos, además, desarrollaron un lenguaje nuevo, una manera propia —y muy distinta de la oficial, mucho más fría e impersonal— de describir la religiosidad.

			Si la experiencia con Dios era inefable, inexplicable, el lenguaje debía ser subjetivo, nuevo y rico, en un intento de describir lo que se sentía. Por eso la Iglesia persiguió tanto las vivencias como los textos de los místicos: a unas seguían los otros. Y mientras, la Inquisición lograba cada vez más poder y se ocupaba no sólo de perseguir falsos conversos, sino de regir la moral y el comportamiento general.

			Y así se hizo: los españoles siguieron (más les valía) las doctrinas del Concilio de Trento, reforzadas por la mano de hierro de la Inquisición: estaban bautizados, se confesaban y comulgaban, pagaban diezmos, acudían a misa, eran devotos de la Virgen de su preferencia y se observaban los unos a los otros. Primaban la limpieza de sangre y las conductas hipócritas: bastaba con parecer.

			Teresa fue, en toda su obediencia, una completa rebelde; lo sabían sus superiores, y los que no, lo presentían. Perteneció a una corriente que luchaba por un modo propio de rezar, de vivir en comunidad, que incluso pedía permiso para experimentar la pobreza. Buscó, como otros religiosos de la época, cómo era posible conciliar lo que le ordenaban, porque de otra manera pecaba, y lo que sentía, porque de lo contrario sentía que pecaba también. Fue una furibunda antiprotestante, porque así creía hacer lo correcto, y una apasionada defensora de sus valores. Y, dentro de las corrientes conservadoras, uniformes
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