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          No vemos nuestra voluntad en lo que pasa, así que llamamos a algunos eventos «accidentes de la melancolía», cuando son las inevitabilidades de nuestros proyectos, y llamamos a otros eventos «necesidades» solamente porque no vamos a cambiar de opinión. 
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        PRÓLOGO 


         


        La noche anterior al accidente, Milad Salama no podía contener la emoción por la excursión de su clase. «Baba», dijo, tirando del brazo de Abed, su padre, «quiero comprar la comida para el pícnic de mañana.» Estaban en el piso de los suegros de Abed, que eran los dueños de un pequeño supermercado a pocos metros de allí. Abed salió a la calle con su hijo, de cinco años, a través de uno de los estrechos pasadizos de Dahiyat a-Salaam, el barrio de Anata donde vivían. 


        Avanzaron lentamente por la calle sin aceras, entre los coches aparcados y el tráfico. Un enredo de cuerdas, cables y líneas colgaba sobre sus cabezas, y se veían pequeñísimos junto a los edificios que, como torres, se elevaban cuatro, cinco y hasta seis veces más altos que la barrera de separación que cercaba Anata. Abed recordaba un tiempo, no hacía mucho, en que Dahiyat a-Salaam era todavía rural y había mucho espacio libre, en que todavía era posible expandirse hacia los lados, y no hacia arriba. Ya en el supermercado, le compró a Milad una botella de Tapuzina, una bebida israelí de naranja, además de un tubo de Pringles y un huevo Kinder de chocolate, su golosina favorita. 


        A la mañana siguiente, muy temprano, Haifa, la mujer de Abed, delgada y de piel clara como Milad, ayudó al niño a ponerse el uniforme: camisa blanca, jersey gris con el emblema del colegio privado, el Nur al-Huda, y unos pantalones también grises que tenía que subirse todo el rato hasta la estrecha cintura. Adam, el hermano de nueve años de Milad, ya se había ido. 


        La furgoneta blanca del colegio pitó desde la calle. Milad se apuró para acabar su desayuno: un trozo de pan pita mojado en aceite de oliva con zatar y labneh. Con una gran sonrisa, cogió el táper con el almuerzo y las golosinas, le dio un beso de despedida a su madre y salió corriendo por la puerta. Su padre seguía dormido. 


        Cuando Abed se levantó, el cielo estaba gris y llovía a cántaros, con rachas de viento tan fuertes que podía ver a la gente en la calle esforzándose por caminar derecha. Haifa miraba por la ventana, frunciendo el ceño. 


        –El tiempo pinta mal. 


        –¿Por qué estás tan preocupada? –le dijo Abed, acariciándole el hombro. 


        –No lo sé. Es solo una sensación. 


        Abed se había tomado el día libre en su trabajo en la compañía telefónica israelí Bezeq. Esa mañana, su primo Hilmi y él fueron juntos a comprar carne a su amigo Atef, dueño de una carnicería en Dahiyat a-Salaam. Atef no estaba en la carnicería, lo que no era habitual, así que Abed le pidió a uno de los trabajadores que lo llamara para saber si estaba bien. 


        El carnicero vivía en otra parte de Jerusalén, en Kafr Aqab, un barrio denso, de bloques altos edificados sin normas, casi al azar. Un barrio que, como Dahiyat a-Salaam, estaba aislado del resto de la ciudad por un puesto de control militar y por el muro. Para evitar los atascos diarios y las esperas en el puesto de control, que podían durar horas, ese día había tomado otra ruta, algo sinuosa, para ir a trabajar. 


        Atef los informó de que estaba atrapado en un atasco. Parecía que había un choque delante de él, en la carretera que unía dos puestos militares: uno, en el campo de refugiados de Kalandia; el otro, en el pueblo de Yaba. Un instante después, Abed recibió una llamada de un sobrino. «¿Ha ido Milad de excursión hoy? Un autobús escolar ha tenido un accidente cerca de Yaba.» 


        A Abed se le revolvió el estómago. Salió de la carnicería con Hilmi y se subió al jeep plateado de su primo. Bajaron la colina a través del tráfico matutino, dejaron atrás a los adolescentes que empezaban a trabajar en los talleres de coches con letreros en hebreo para clientes judíos, pasaron junto al colegio de Milad y luego siguieron el muro. La carretera rodeaba las urbanizaciones del asentamiento israelí de Neve Yaakov y subía la empinada colina hasta Geva Binyamin, otro asentamiento también conocido como Adam, nombre asimismo del hermano mayor de Milad. 


        En el cruce de Adam, los soldados impedían a los coches acercarse al lugar del accidente, y se había formado un atasco. Abed saltó del jeep. Hilmi, suponiendo que el choque había sido leve, se despidió y dio media vuelta. 


         


        Justo el día anterior, Abed había estado a punto de arruinar la excursión de Milad. No se había tratado de una premonición ni de nada por el estilo, sino solo de un descuido. 


        Había estado con Hilmi en Jericó, de pie en la llanura polvorienta de la ciudad más profunda de la Tierra, cientos de metros por debajo del nivel del mar, cuando recibió una llamada de su mujer. Haifa le preguntó si había pagado los cien séqueles para la excursión escolar de Milad. Abed se había olvidado. Haifa no quería que el niño fuera a la excursión, pero, al ver las ganas que tenía Milad de estar con el resto de su clase, había cedido. El niño llevaba días hablando del viaje. Cuando Haifa llamó, estaba corriendo por toda la casa de los abuelos maternos, esperando emocionado el regreso de su padre, ansioso por ir a comprar golosinas. Pero era tarde. Si Abed no llegaba al colegio antes de que cerrara, Milad no se podría subir al autobús a la mañana siguiente. 


        Era media tarde, pero hacía frío y estaba nublado. La tormenta del día siguiente empezaba a formarse. Las ramas de las palmeras datileras se agitaban a lo lejos. Abed le dijo a Hilmi que tenían que volver deprisa. 


        Hilmi estaba en Jericó por negocios. Había heredado setenta mil dólares y quería invertirlos en tierras, pero ya no quedaba casi nada para comprar en Anata, donde vivían los Salama. En tiempos había sido una de las ciudades más extensas de Cisjordania, una larga franja que se extendía hacia el este desde las montañas de Jerusalén hasta las colinas amarillo pálido y los wadis desérticos de las afueras de Jericó. Sin embargo, Israel había confiscado casi toda la tierra o la había hecho inaccesible para Abed, Hilmi y la gente de Anata. Un pueblo de treinta kilómetros cuadrados estaba ahora confinado en menos de un kilómetro cuadrado. De ahí la idea de Jericó. 


        Conduciendo lo más rápido posible para llegar a tiempo al colegio de Milad, Abed y Hilmi entraron a la principal vía este-oeste de Israel, la autopista 1. Después subieron la cresta de la montaña, pasando junto a tres asentamientos israelíes cerrados que estaban construidos en tierras de Anata, y junto al barrio de chabolas beduino Jan al-Ahmar, que se extendía en una parcela propiedad del abuelo de Abed. En la calle Abu George vieron los olivares que habían pertenecido a Abed y a sus hermanos, ahora en manos de colonos judíos. A continuación, la ruta los llevó cerca de la muy conocida zona E1, donde Israel planeaba levantar varios miles de viviendas y plazas hoteleras de nueva construcción, así como una zona industrial. Finalmente, subiendo la última colina, pasaron por el asentamiento israelí de Anatot y la base militar adyacente, también en tierras de la familia Salama. 


        Al entrar en Anata, Abed y Hilmi condujeron hasta el edificio del colegio, que estaba en las afueras de la ciudad, contra el muro de separación. El recinto principal estaba tranquilo y casi vacío. Abed atravesó la puerta metálica, cruzó el césped artificial hasta el vestíbulo y le dijo a la secretaria que quería pagar la excursión. 


        –Es demasiado tarde. Hemos cerrado. 


        Abed subió corriendo las escaleras y encontró a una profesora conocida, Mufida. Ella llamó a la directora, que llamó a la secretaria, y Abed bajó de nuevo al primer piso para pagar, suspirando de alivio. Milad iría a la excursión. 


         


        Cuando Abed salió del todoterreno de Hilmi en el cruce de Adam, estaba lloviendo. Llevaba la chaqueta negra que había cogido por si la tormenta llegaba al fin. Cuanto más se acercaba al sitio del accidente, más nervioso se ponía. Sus pasos ya se habían convertido en un trote cuando vio acercarse un jeep verde del ejército israelí. Gritó para que parara y les explicó a los soldados, en hebreo, que creía que su hijo estaba en el autobús. Les pidió que lo llevaran. Se negaron. Entonces empezó a correr. Al principio no podía ver el autobús: un inmenso camión de carga atravesado en los tres carriles le tapaba la vista. Decenas de personas se agolpaban, entre ellas, padres a los que reconocía y que también habían llegado corriendo. 


        «¿Dónde está el autobús?», preguntó Abed. «¿Dónde están los niños?» Y un instante después lo vio: volcado de lado, vacío, ardiendo. Abed no vio niños, ni profesoras, ni ambulancias. Entre la multitud divisó a un primo suyo que le caía muy mal, Amin. Años antes, los dos se habían enzarzado en una pelea feroz que había acabado con Abed en el hospital. Amin trabajaba ahora para la Organización Palestina de Seguridad Preventiva, que en la práctica actuaba como policía de Israel en los centros urbanos de Cisjordania. Era conocido como uno de los agentes corruptos que extorsionaban a la gente. 


        –¿Qué ha pasado? –preguntó Abed. 


        –Un accidente terrible –respondió Amin–. Han sacado los cuerpos del autobús y los han dejado en el suelo. 


        Abed se alejó, con el corazón latiéndole con fuerza. ¿Quién le diría a un padre algo así? Hasta ese momento, Abed no había oído que nadie hubiera muerto, y ahora no podía borrar de su mente esa imagen espantosa. Se adentró en la multitud, con las palabras de Amin resonándole en la cabeza. 


        Los rumores revoloteaban entre quienes observaban la escena: habían llevado a los niños a una clínica en a-Ram, a dos minutos carretera arriba; los niños estaban en Ramá, la base militar israelí a la entrada de a-Ram; se encontraban en el centro médico de Ramala; los habían trasladado de Ramala al hospital Hadassah Monte Scopus. Abed tenía que decidir adónde ir. Con su carnet verde de Cisjordania no podía entrar a Jerusalén para buscar en el Hadassah. El rumor sobre a-Ram era improbable, dado que no tenía hospital. El centro médico de Ramala era el destino más plausible. Pidió a dos desconocidos que lo llevaran. Acababan de viajar dos horas y media desde el campo de refugiados de Yenín e iban en la dirección contraria, pero aceptaron sin dudarlo. 


        Tardaron un buen rato en salir del denso atasco que se había formado en el lugar del accidente. En la carretera Jerusalén-Ramala pasaron por delante del parque de juegos Kids Land, donde la clase debería haber estado a esa hora. En la azotea había un Bob Esponja gigante, uno de los personajes de dibujos animados favoritos de Milad. 


        Tras conducir hacia Ramala, Abed y los dos amables desconocidos llegaron por fin al hospital, donde había un caos absoluto: sirenas de ambulancia, médicos que llevaban a los niños heridos en camillas, padres aterrorizados que gritaban y lloraban, equipos de televisión entrevistando al personal del hospital. Abriéndose paso a través de esa confusión, con la respiración entrecortada y presión en el pecho, Abed trató de calmar su miedo, que iba en aumento. Pero la mente no le obedecía. Parecía atorada en un solo pensamiento: «¿Estoy siendo castigado por lo que le hice a Asmahan?». 

      

    
  
    
      

         

        Primera parte 

        Tres bodas 

      

    
  
    
      

        
        I 


        

        Cualquiera que hubiera conocido a Abed en su juventud habría pensado que estaba destinado a acabar con cierta mujer. Sin embargo, esa mujer no era ni Haifa ni Asmahan. Era una chica llamada Ghazl. 


        Se habían conocido a mitad de los años ochenta, cuando Anata era tranquila y rural, más pueblo que ciudad. Ghazl era una chica de catorce años, alumna de primer año en el bachillerato femenino. Abed cursaba el último año en el masculino, que estaba al otro lado de la calle. Era una época en la que todos se conocían en Anata. Más de la mitad del pueblo provenía de tres grandes familias, que descendían todas de un hombre llamado Alawi. La de Abed, la de los Salama, era la familia más grande. La de Ghazl, los Hamdan, era la segunda. 


        El propio Alawi podía rastrear sus ancestros hasta el hombre que había fundado Anata, Abdel Salaam Rifai, un descendiente del fundador del sufismo, del siglo XII. Ese antepasado original había viajado dese Irak para ir a la mezquita de al-Aqsa, en Jerusalén, y se había establecido en Anata, cuyo nombre podría venir de la diosa cananea Anat o de la ciudad bíblica Anatot. De niños, Abed y sus hermanos solían ir por la carretera hasta el antiguo santuario de piedra dedicado a Abdel Salaam Rifai, y encendían velas dentro del recinto abovedado. Después ese lugar sería convertido en un sitio de descanso para los soldados israelíes, que lo llenarían de colillas de cigarros y botellas de cerveza. 


        En esa época, Abed vivía a menos de cincuenta metros del bachillerato femenino, colina abajo, en la primera planta de una casa de piedra caliza. El bajo se usaba como corral para cabras, gallinas y ovejas. El padre de Abed quería mucho a los animales, sobre todo a las cabras. Les había puesto nombre a todas y las llamaba para que comieran semillas, nueces o dulces. De adolescente, Abed solía llevarlas a pastar al pequeño valle que había entre Anata y el nuevo asentamiento judío de Pisgat Ze’ev. 


        Durante su juventud, el paisaje estaba salpicado de higueras y olivos, entremezclados con campos de trigo y lentejas. Todos los miembros de una familia dormían en una sola habitación, sobre el suelo cubierto de colchonetas. Las casas tenían retretes exteriores, y las mujeres cargaban el agua de los manantiales cercanos en grandes jarras que balanceaban sobre la cabeza. Los niños se bañaban en baldes muy grandes que se llevaban una vez a la semana al salón de la casa, los viernes. Después, todos se alineaban con la ropa limpia y el pelo mojado para darles las gracias a sus padres con un beso en la mano; a cambio recibían otro en la frente y una bendición de consuelo y bienaventuranza, un na’eeman. 


        Anata empezó a cambiar después de que Israel la conquistara, junto con el resto de Cisjordania, en la guerra de 1967. Hasta ese momento, esa área había estado gobernada por Jordania. Durante las siguientes décadas, Israel transformaría la demografía y la geografía de los territorios ocupados, usando una gran variedad de políticas para judaizarlas. En Anata se apoderó de las tierras parcela por parcela, emitió cientos de órdenes de demolición, anexionó parte de la ciudad a Jerusalén, erigió una muralla de separación para rodear su centro urbano y confiscó el resto para crear cuatro asentamientos israelíes, varios puestos de avanzada de colonos, una base militar y una autopista segregada mediante otro muro, lo que hacía que el tráfico palestino fuera invisible para los colonos judíos. La piscina natural y el manantial del pueblo los convirtieron en una reserva natural israelí, que era gratis para los colonos de Anatot y de pago para la gente de Anata. La carretera al manantial atravesaba el asentamiento israelí y, como los palestinos no podían acceder sin permiso, usaban otra ruta que daba un largo rodeo por un peligroso camino de tierra. 


        Año tras año, los palestinos de Anata veían cómo iban siendo absorbidos por el tejido urbano de una Jerusalén que se expandía y que ya se había tragado la Ciudad Vieja y el resto de Jerusalén Este, así como las tierras de más de dos docenas de pueblos cercanos, todos anexionados por Israel. Sus habitantes conducían por las autopistas israelíes de varios carriles, hacían la compra en sus cadenas de supermercados y hablaban hebreo en las oficinas, los centros comerciales y en los cines. Pero las costumbres sociales no habían cambiado. Las relaciones sexuales prematrimoniales seguían estando prohibidas; los matrimonios solían ser concertados, y algunos primos se casaban entre sí para mantener algo de riqueza y de tierra en la familia. Quienes eran enemigos fingían una gran cortesía entre ellos, pues el destino estaba en gran medida determinado por la reputación de cada hogar –por ejemplo, una hija rebelde podía arruinar las posibilidades de matrimonio de todas sus hermanas–, y todo ese drama venía envuelto en un discurso ritual y cortés. 


        Si Anata recordaba a un pueblo preindustrial del siglo XVIII, Abed había nacido en su aristocracia. Sus dos abuelos, que eran hermanos, habían sido en algún momento mujtar, líderes del pueblo, y, sumando sus parcelas, habían sido dueños de la mayoría de la tierra. Pero, a medida que las propiedades se fueron reduciendo al ser confiscadas por las nuevas normas israelíes, también se redujo la relevancia de los mujtar. A comienzos de los años ochenta, cuando le llegó el turno al padre de Abed, este rehusó ese honor, argumentando que ahora ser mujtar consistía sobre todo en señalar a los soldados de la ocupación las casas de los hombres a quienes querían arrestar. 


        El padre de Abed era un hombre orgulloso que casi nunca mostró rencor por las pérdidas que había sufrido: ni por las materiales, ni por las del espíritu. Su primer amor había sido una chica de la familia Hamdan, pero su padre y su tío tenían planes de casarlo con una prima para evitar tener que dividir la tierra de la familia. Los parientes de la chica también conspiraron para mantenerlos apartados debido a la rivalidad entre los Salama y los Hamdan; tan pronto como supieron de las inclinaciones románticas de ella, la casaron con un primo. Al padre de Abed no le quedó más remedio que respetar los deseos de su familia y aceptar el matrimonio concertado. 


        Años después, cuando el propio Abed se enamoró de una Hamdan, se preguntó si estaría siguiendo el destino frustrado de su padre. Por las tardes le escribía notas secretas a Ghazl. Por las mañanas se las entregaba a una de sus vecinas o de sus compañeras de clase para que ella las recibiera en el instituto. A menudo, las notas le indicaban que debía contestar el teléfono a una hora determinada. La casa de Ghazl disponía de línea telefónica, dado que el barrio en el que vivía había sido anexionado por Israel y ahora formaba parte de Jerusalén. Las demás casas de Anata no tenían teléfono. Después del colegio, Abed cogía el autobús a la Puerta de Damasco, en Jerusalén Este, caminaba hasta la oficina de correos de la calle Saladino, el principal bulevar comercial, y, a la hora acordada, metía una ficha en el teléfono. Hablaban todo lo que podían, que solía ser muy poco. Si los padres de Ghazl entraban en la habitación del teléfono, ella se dirigía a Abed en femenino, antes de colgar abruptamente. Algunos días, apenas llegaban a saludarse cuando el pitido monótono de la llamada interrumpida dejaba a Abed en mitad de una frase. 


        Los dos eran apuestos. Abed era moreno, alto y esbelto, de mandíbula fuerte, mirada reflexiva y una actitud amable, tranquila. Tenía una densa mata de cabello, cortado casi a ras a los lados, y un bigote que más adelante lo avergonzaría. Con la camisa desabotonada hasta el pecho, parecía un James Dean palestino. Ghazl tenía los ojos grandes y almendrados, y un lunar en la mejilla derecha. Se parecía a su padre; su cara, como la de él, irradiaba bondad. 


        Naheel, la hermana mayor de Abed y su favorita, vivía en Dahiyat a-Salaam con su esposo, Abu Wisaam, en una casa cercana a la de Ghazl. Desde aquella casa, Abed espiaba a Ghazl cuando esta salía a la azotea o al balcón, los únicos sitios al aire libre en los que se descubría el pelo. 


        Abed no era religioso y estaba en contra del hiyab. Ninguna de sus hermanas lo había usado antes de casarse, y Naheel ni siquiera lo había hecho después. El hiyab no era muy común, sobre todo entre las élites. Cuando Abed se graduó en el instituto en 1986, menos de la mitad de las chicas de Anata se cubrían el cabello. A él, sin embargo, no le importaba que Ghazl usara hiyab. Sabía que lo hacía por respeto a su padre, que era un hombre religioso, y que, en otros asuntos, Ghazl era mucho menos respetuosa que las chicas de su edad y se le permitía más independencia. Su padre era afable y de fiar, y su madre –que provenía de Silwan, un barrio de Jerusalén central que estaba justo detrás de la mezquita de al-Aqsa– había adoptado las costumbres modernas de la ciudad. Fue la flexibilidad de sus padres lo que permitió que Ghazl y Abed se vieran con frecuencia; al menos al principio, antes de que el cortejo secreto pudiera florecer de verdad, encubierto por la lucha política conjunta. 


        

        La primera intifada ocurrió en diciembre de 1987, un año y medio después de que Abed acabara el bachillerato. Empezó como una serie de protestas callejeras espontáneas, después de que un camión del ejército israelí se estrellara contra una camioneta en Gaza y matara a cuatro trabajadores palestinos. En cuestión de días, las protestas se expandieron, impulsadas por años de rabia hacia lo que el ministro de Defensa israelí llamaba «política de puño de hierro», y se convirtieron en la primera gran revuelta colectiva organizada contra la ocupación. Hubo cientos de batallas campales en las que los jóvenes palestinos tiraban piedras a las tropas israelíes, equipadas con vehículos militares blindados y rifles de asalto. En aquellos años, todos los palestinos tuvieron que hacer sacrificios dolorosos: pobres o burgueses, profanos o religiosos, cristianos o musulmanes, refugiados o arraigados, encarcelados o expulsados. Las distinciones de clase y los rastros de opulencia se evaporaron, e incluso las mujeres menos religiosas usaron temporalmente el hiyab como una muestra de solidaridad nacional. 


        Se sitiaron varias ciudades, se impusieron toques de queda, se agotaron las provisiones, se perdieron puestos de trabajo, los colegios cerraron; hubo niños encarcelados, maridos torturados, padres asesinados e hijos mutilados. Se rompieron tantos huesos que los garrotes de los soldados dejaron de ser útiles. Según el diario israelí Kol Hazman, «ese tipo de garrote de madera se reemplazó varias veces, porque era demasiado débil y se rompía, y se empezaron a usar varas metálicas. Como estas se doblaban, se implementó el uso de porras de plástico flexible». Más de mil cien palestinos fueron asesinados por soldados o civiles israelíes en los seis años de la revuelta. Hubo ciento treinta mil heridos y unos ciento veinte mil encarcelados. Durante esos años, Israel tuvo la mayor proporción de población encarcelada per cápita del mundo. 


        El ejército israelí cerró todas las instituciones de educación superior palestinas, lo que hizo que Abed no pudiera graduarse. Al acabar el bachillerato tenía esperanzas de estudiar en el extranjero. Un amigo cercano, Osama Rajabi, le propuso que enviaran una solicitud a una universidad en la Unión Soviética –la Organización para la Liberación Palestina, OLP, ofrecía becas en los países socialistas aliados–. Abed quería irse con Osama, pero antes tenía que conseguir un pasaporte, y para ello necesitaba la ayuda de su padre. Israel no emitía pasaportes para los individuos que vivían bajo la ocupación, pero su padre tenía pasaporte jordano, emitido cuando el Reino Hachemita controlaba Cisjordania, por lo que Abed podía solicitar uno en Jordania. Pero su padre se negó a ayudarlo: dijo que no iba a permitir que su hijo dejara Palestina para convertirse en un comunista. Osama se fue solo. 


        En Anata y en otros lugares de Cisjordania, el Frente Democrático por la Liberación de Palestina (FDLP), una facción marxista-leninista de la OLP, estaba a la vanguardia de la sindicalización y de la organización política detrás de la intifada. El líder local del FDLP era nada menos que Abu Wisaam, el cuñado de Abed, un intelectual pequeño, simpático y locuaz, que se había unido al grupo en los años setenta; había estudiado en Beirut, donde se había entrenado en espionaje, explosivos e ideología de partido, y había estudiado otras revoluciones en el mundo y el movimiento sionista. En una visita a Anata para ver a sus padres, lo habían arrestado por pertenecer al FDLP –considerado una organización ilegal, como todas las facciones de la OLP– y había pasado quince meses en la cárcel, durante los cuales leyó los textos más importantes del marxismo. Se comprometió con Naheel poco después, cuando ella tenía dieciséis años, y Abed, doce. Desde ese momento, Abu Wisaam vio a su cuñado como un futuro revolucionario; una vez que empezó la intifada, lo reclutó para el partido. 


        No se trataba solo de ampliar las filas de su facción. Hacer que Abed ingresara en el FDLP era también una forma de protegerlo. Plagada de colaboracionistas, Palestina era seguramente una de las sociedades con más infiltrados en la historia de las ocupaciones extranjeras y de la imposición colonial. En el Frente Democrático, por lo menos, Abu Wisaam sabía en quién se podía confiar. En una ocasión, un joven miembro de Fatah, la facción rival, repartió dinero asegurando que se lo había enviado un tío suyo desde Estados Unidos. Según su versión, el tío quería ayudar a la intifada, y el dinero se destinaría a comprar zapatillas para los shabaab, los adolescentes de la revuelta. Mediante esa estrategia, el joven pensaba que podía erigirse en líder. 


        Dio cinco dinares jordanos a cada activista adolescente, suficiente para comprarse un par de zapatillas Nike blancas nuevas, las mejores para correr cuando las balas israelíes empezaran a silbar. Abed aceptó el dinero, pero, cuando Abu Wisaam lo supo, lo obligó a devolverlo inmediatamente. Tenía claro que era una treta: el dinero venía de los israelíes, que querían saber quiénes de entre los shabaab estaban involucrados en las protestas, y a quiénes podían comprar. Más tarde, arrestaron a todos los que aceptaron el dinero: los soldados los sacaron de sus casas en plena noche. Gracias a Abu Wisaam, Abed se salvó. 


        Aunque la mayoría de los hombres de la familia de Abed eran de Fatah, el partido de Yasir Arafat, Abed aprendió a desconfiar de esa organización. Le parecía que el discurso de Fatah era simple palabrería vacía, una convicción que se reforzó con los años, a medida que veía a sus líderes hacer concesiones en casi todos sus principios, y después concesiones a las concesiones, hasta el punto de que, tras la intifada, acabaron convertidos en agentes de Israel. Lo que le gustaba a Abed del Frente Democrático era que, en el terreno –en Anata, en Jerusalén, en el resto de Cisjordania–, el grupo parecía ser el más comprometido con construir un movimiento local por la liberación de Palestina. 


        El FDLP apoyaba la decisión de Abed de unirse a Osama y estudiar Derecho en la Unión Soviética. Ghazl también. Él quería defender al grupo de presos políticos palestinos, cada vez más numeroso. Desde que su amigo se fue, Abed pedía permiso todos los años para estudiar con él, y todos los años su padre decía que no. 


        Estancado en Anata, Abed trabajó en la construcción mientras ascendía en las filas del Frente Democrático y de su sindicato, el Bloque Unido de los Trabajadores. Organizó protestas, reclutó a nuevos miembros y distribuyó bayanaat, los comunicados de la intifada que coordinaban las acciones de farmacéuticos, médicos, abogados, profesores, comerciantes, hosteleros y comités locales. Esos pequeños panfletos daban instrucciones acerca de cuándo hacer huelgas o boicots, qué empleados públicos debían dimitir, qué ordenes israelíes debían ignorarse o adónde se debía marchar para impedir el transporte hacia los asentamientos judíos. Tener un bayanaat o cualquier «material de propaganda» de la OLP era un delito, como también lo era imprimir o publicitar «cualquier convocatoria, cartel, fotografía, panfleto u otros documentos que incluyera material de relevancia política». 


        Los bayanaat tenían que producirse y distribuirse en la clandestinidad. La manera de hacerlo era rotar permanentemente, dado que Israel confiscaba los folletos y a veces también la prensa donde se imprimían. Una vez, Abed recibió un bayanaat de una joven europea que había conseguido cruzar los puestos de control militar con los panfletos escondidos bajo el forro del maletero de su coche. Abed entraba en el supermercado de Anata con periódicos acomodados bajo la camisa, se dirigía a un pasillo vacío y los dejaba caer al suelo. Por la noche, él y otros shabaab  escribían los textos de los bayanaat con espray en los muros de Anata. 


        Una tarde, cuando ya habían pasado varias semanas desde el inicio de la revuelta, Naheel fue a una manifestación del FDLP en la Puerta de Damasco, en Jerusalén. Antes se había preparado una coartada. Abu Wisaam y ella estaban tratando de tener un hijo, y tenía que hacerse una prueba de embarazo, así que llamó a una clínica en la calle Saladino y programó una cita justo antes de la manifestación. Con el resultado de la prueba en la mano se unió a sus amigos fuera de las murallas de la Ciudad Vieja, donde empezó a agitar la bandera palestina, que estaba prohibida. Las fuerzas de seguridad israelíes embistieron, pero, antes de que pudieran coger a Naheel, su amiga le arrancó la bandera de la mano y se escapó corriendo por la calle. A Naheel la llevaron a un centro de detención en Jerusalén Este, en el Complejo Ruso, conocido entre los palestinos como Moscobiya. Por mostrar la bandera palestina podían condenarla a varios meses de cárcel, pero los soldados no la pillaron con la bandera; además, pudo indicarles el día y la hora de su prueba de embarazo, argumentando que simplemente había estado en el lugar equivocado en la fecha equivocada. Como resultado, solo pasó diez días en prisión. 


        El test de Naheel había salido negativo, pero se quedó embarazada poco tiempo después, durante el primer ramadán de la intifada. Su hijo nació en enero de 1989, cuando la revuelta llevaba un año. Cuando el bebé cumplió dos semanas, arrestaron a Abu Wisaam por su papel en el FDLP. Era su tercer paso por la cárcel, y el segundo desde que se había casado con Naheel, pero esta vez estuvo encerrado casi un año. Con el FDLP sin líder, Abed tomó el mando. 


        Pasó mucho de ese tiempo ayudando a Naheel con su bebé, durmiendo en la casa de ella, muy cerca de Ghazl, que estaba acabando su último curso de bachillerato. Abed había reclutado a Ghazl para el Frente Democrático y la había puesto a cargo de captar y formar a otras jóvenes. Ghazl hacía muy bien su trabajo. Había veinticinco mujeres activas en el grupo cuando Abu Wisaam fue encarcelado; para cuando salió, Ghazl había duplicado ese número. 


        La casa de Naheel, ubicada en lo alto de la colina de Dahiyat a-Salaam, les ofrecía a Abed y a sus amigos una ventaja estratégica para divisar a los soldados israelíes subiendo a través de Anata, o desde el campo de refugiados de Shuafat, que estaba un poco más arriba. El campo de Shuafat era un punto frecuente de encuentro para manifestaciones y uno de los primeros barrios de Jerusalén puestos bajo estado de sitio cuando empezó la revuelta. 


        A los residentes de Shuafat, Abed y la gente de Anata los llamaban thawaala –«la gente de Beit Thul», un pueblo cercano a Jerusalén–, porque algunas de las familias más grandes del campo habían sido expulsadas de allí en 1948, cuando las fuerzas sionistas establecieron el Estado de Israel. Era tabú decirlo, porque los refugiados eran un elemento central del movimiento nacional palestino: eran sus fundadores, sus líderes en el exilio, su símbolo más potente y la personificación de la causa palestina por volver a su tierra. Sin embargo, a Abed no le gustaban los thawaala. Le molestaba que actuaran como si fueran los únicos defensores de Palestina, de alguna manera mejores que la gente que se había quedado en su tierra; creía también que los refugiados de aquel campo presentaban una imagen falsa de los palestinos, como mendigos que vivían de las donaciones de la ONU. Por si fuera poco, dificultaban la vida de todos cortando las calles cuando había alguna disputa entre familias. 


        El campo de Shuafat era también un paraíso para los drogadictos y sus camellos, y Abed veía a los soldados israelíes comprando allí hachís y otras sustancias. En cualquier otro lugar, esto no habría pasado de ser un problema social, pero en el contexto palestino era un lastre nacional. Israel solía reclutar a sus colaboradores amenazándolos con mostrarles a sus familias conservadoras y a sus vecinos fotografías reales o manipuladas de sus transgresiones, sobre todo de las sexuales. Los israelíes utilizaban a los camellos y a los adictos como trampas, por lo que se los consideraba una amenaza para la revuelta. De noche, Abed y otros shabaab se ponían máscaras e iniciaban peleas con los camellos, para expulsar de las calles a posibles colaboracionistas. 


        

        Uno de los aspectos más duros de la intifada eran las disputas entre palestinos, algo más generalizado de lo que nadie quería admitir. Cientos fueron asesinados y un sinnúmero más, heridos, Abed entre ellos. 


        Ola Ya’uni, mentora de Ghazl en el Frente Democrático, era una estudiante universitaria a cargo del reclutamiento y la formación de mujeres en Jerusalén y en los pueblos cercanos hacia el norte. Asistía a todas las protestas e informaba directamente a los jefes con más antigüedad. Abed admiraba a Ola. Era fuerte, inteligente e independiente. Como era guapa y no procedía de Anata, la gente se quedaba mirándola por la calle y llamaba la atención de los shabaab locales de Fatah, que la molestaban cuando llegaba a la ciudad para encontrarse con Ghazl y otros activistas del FDLP. 


        Un miembro de Fatah en concreto pasó a la ofensiva directamente. Fue Ahmad Salama, uno de los primos de Abed. Apareció en el bachillerato femenino de Anata para desacreditar a Ola frente a las alumnas. Después fue a las casas de las chicas del Frente Democrático, incluida la de Ghazl, para informar a sus padres de que Ola no era una mujer respetable y debían alejarla de sus hijas. El padre de Ghazl defendió a Ola, quien frecuentaba a la familia, y echó a Ahmad de su casa. 


        Un día, Ola iba caminando por la calle Saladino cuando Ahmad y algunos de sus amigos de Fatah empezaron a acosarla con comentarios veladamente sexuales. «¡Eh, Ola! Ven con nosotros al coche, disfrutarás del viaje.» Humillaron a Ola, pero ella mantuvo la cabeza alta, primero respondiendo y después ignorándolos mientras la seguían. Cuando llegó a su casa, les contó a sus dos hermanos lo que había pasado. Esa misma noche, estos fueron a Anata para buscar a Ahmad. Sin identificarse, le dijeron que necesitaban hablar con él sobre asuntos importantes de la intifada, y el chico aceptó reunirse con ellos. Condujeron los pocos kilómetros que los separaban del pueblo de Hizma; los hermanos de Ola revelaron su verdadera identidad y le dieron una paliza a Ahmad, dejándolo ahí tirado. 


        Las lesiones de Ahmad fueron menores, pero quería vengarse. Lo consiguió contándoles a sus amigos y parientes que había sido secuestrado y golpeado por miembros del FDLP, sin mencionar el acoso a Ola ni las represalias por parte de sus hermanos. Entonces, todos los Salama de Anata se dirigieron a Abed, el jefe local del FDLP, porque querían saber por qué había ordenado la paliza de un miembro de la familia. Abed no tenía ni idea de lo que le estaban diciendo, e insistió en que el FDLP no le había hecho nada a Ahmad. Hasta ahí llegó el asunto, o eso le dijeron a Abed. 


        Unos meses después, Abed recibió la visita de tres miembros del FDLP venidos de Jerusalén para coordinar juntos acciones de la intifada. Después de la reunión, mientras los acompañaba a coger el autobús de vuelta a Jerusalén, Ahmad y su hermano Amin, mucho más grande que él, aparecieron de la nada. 


        Ahmad agarró a uno de los visitantes y lo acusó de ser uno de sus secuestradores. Abed tiró del brazo de Ahmad. «No les hables a mis invitados; si tienes un problema, háblalo conmigo», dijo. Para ese momento, una pequeña multitud se había congregado a su alrededor. Abed urgió a sus invitados a montarse pronto en el autobús y marcharse. «Va a haber una pelea y no tiene nada que ver con vosotros.» 


        Cuando se volvió, Ahmad y Amin sacaron sendas navajas. Los tres empezaron a pelear mientras la multitud intentaba detenerlos. Justo entonces, Abed vio a su hermano mayor, Na’el, el segundo en orden de nacimiento y la oveja negra de la familia. Era un drogadicto. Se metía de todo, desde hachís hasta heroína, y hacía poco había caído en desgracia con unos camellos del campo Shuafat. Mentía y robaba, nunca había trabajado y se metía en peleas que derivaban en problemas mayores con otras familias. Llevaba a otros drogadictos y camellos a casa de los Salama, incluidos israelíes, lo que daba pie a que la policía hiciera redadas en busca de drogas. 


        Na’el era un motivo de angustia permanente para sus padres. Lo habían intentado todo, antes de que el padre lo desheredara: dijo que Na’el ya no era su hijo, se negó a hablar con él y le prohibió compartir la mesa con la familia. La madre le llevaba la comida a la habitación. Decía que estaba enfermo y necesitaba ayuda, pero Abed creía
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