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			Dedicado á miña nai,
que aínda sendo como eu son, quéreme.

		

	
		
			O sol non é máis ca unha simple estrela,

			unha entre milleiros;

			o Universo contén un número infinito de mundos.

			Esas foran algunhas das súas terribles ideas:

			os pensamentos heréticos polos que debía pagar coa vida.

			AGUSTÍN AGRA, Silencio

		

	
		
			A xeito de limiar

			O desenvolvemento onírico

			Hai algo máis dunha media ducia de lustros comecei a publicar en galego, se cadra como reacción ao meu estrañamento. Emigrara a un país afastado e triste e daquela atopei na lingua da nación e na ocupación de contar historias sosego para as soidades, remedio para as angurias, equilibrio para as trabadas da nostalxia. Arquitectei así un imaxinario persoal (algúns dixeron boreal), unha cosmogonía propia onde, nun milfollas de historias, de contos, de diarios, de poemas ou opinións escritas, fun dando conta de estados de ánimo, viaxes, abraios, sentimentos e reflexións, construíndo devagar unha cartografía propia, que algúns souberon ver e investigar e outros pasaron por alto, máis centrados no inmediato, nas referencias umbilicais ou na ideoloxía de consumo que na reflexión necesaria a curto e medio prazo. 

			Non hai moitos anos, en 2014, saíu do prelo, publicado por Xerais, o meu libro 55, onde xuntei ese mesmo número de textos, 55, cunha ampla variedade de rexistros estilísticos e temáticos, froito do que chamei «unha limpeza sistemática dos meus arquivos». A limpeza, con ser severa, non foi completa, pois nos meus arquivos había, e aínda hai, unha morea de textos en estado de hibernación, agochados como mínimos escrutadores, sementes encapsuladas ou núcleos de cristal, esperando o seu momento de agromar feliz. Pasado o tempo fun producindo e reordenando estas historias que agora lles presento como destilados da experiencia vivida ou dos soños dese inconsciente que tantas veces parece levar as rendas do meu comportamento. Historias traballadas, porén, cun punto de realidade (mesmo inconsciente) e sempre tamén cun moito de ficción (ou viceversa). Ao final, este desenvolvemento onírico que constitúe parte integral da miña produción literaria.

			Hai historias que se contan e non se cren, e que, se chegado o momento se acredita nelas resulta de todo punto inverosímil que se produzan no noso país ou na época que nos tocou vivir, pois máis parecen historias rescatadas no devalo do tempo, onde o illamento xeográfico, as dificultades nas comunicacións e o atraso económico propiciaban unha situación de pobreza que, nalgúns casos, lindaba coa miseria. Hai historias que noutro tempo serían impensábeis ou simplemente definidas como «historias para non contar», pois van contra a orde estabelecida e poden aínda resultar incómodas. Mais a literatura existe, tamén, para contar o que ninguén quere escoitar e non só para entreter con tramas enxeñosas e reiteradas. 

			Ver medrar a hedra do tempo no medio dunha gran nevarada en Viena e contarlle a un terapeuta imaxinario o soño reiterado do húsar tinguindo de sangue, sentir o voo dos estorniños no ceo de Istanbul envurullado en murmurios do Oriente que trae a música de Mawaran, contar o sentimento de desacougo que xera o pánico alleo, abrir o armario encaixado na súa coiraza de pedra para deixar fuxir os fantasmas sexuais en gloriosa promenade, reproducir pesadelos, sentir o vaivén das ondas nos afastados mares de Terranova, ollar de esguello unha obsesión do pasado, inventar ilusións, dar conta de miserias propias e alleas…, e todo para chegar, se cadra dun xeito inxel, a un final feliz.

			Todas esas experiencias e algunhas outras, simples ou complexas, mascaradas de ficción ou de realidade, puídas algunhas e salvaxes outras, son as apostas deste libro, deste hendecaedro onírico que ten vocación de ir completando o deseño desa cosmogonía da que antes falaba. Haberá quen diga que os contos se escriben para facer durmir as crianzas e para facer acordar os adultos. Non sei se estes contos farán acordar conciencias ou simplemente adormeceran vontades; quen o sabe, quen está na mente de quen le?

			Hoxe as historias circulan coma as mercadorías, a xente e, por descontado, o capital: algunhas por lecer e as máis delas polas moitas quebras que no mundo producen guerras, pandemias ou desequilibrios económicos (que é un xeito cruel, ambiguo e maligno de denominar a pobreza endémica).

			Eu conto con que lles gusten, con que recoñezan pegadas doutros libros e vaian construíndo ao seu ritmo, coas pezas desta arquitectura narrativa e coas súas propias, a idea dun mundo mellor, aínda que pareza mentira, pura fabulación e desenvolvemento onírico.

			Vigo, outubro de 2021

		

	
		
			Campo de batalla

			A neve callou nos outeiros que arrodean Viena. Estase a pór-o-sol e unha brétema mesta esténdese como un regueiro leitoso polos vales da contorna. Saímos de Podgorica nun avión de Austrian Airlines. Cruzamos montañas esgrevias con pregamentos abruptos, incribles no seu desequilibrio potencial, nun lugar onde a terra debeu ser rachada nos seus alicerces, torturada polos movementos tectónicos, volta, avolta e revolta até que os planos se cruzaron nestas montañas que, cal gonfalóns dun exército de titáns, separan o Adriático das chairas de Serbia. 

			Agora, neste serán frío de inverno, sobrevoamos os arredores de Viena. Na distancia, dous puntos de cor: un azul e outro vermello. Estou canso logo de cinco días de sediar nun hotel (fóra chovía) sen saír moito por razóns de traballo e de saúde (ía escribir saudade, mais logo penseino mellor, xa se sabe: a relixión, esa lousa). Rematei de ler A arte da estratexia, de Clausewitz, que recolle na cuberta un detalle dun cadro que recrea unha carga dos exércitos de Prusia. Lin sobre as batallas de Kulm e Borodinó, a de Leipzig, que foi chamada a batalla das Nacións, pois nela participaron a meirande parte dos exércitos europeos, a prol ou en contra de Napoleón Bonaparte, e a de Valmy, cando os franceses venceron os prusianos, ou a de Dresde ou aínda a de Rossbach, cidades e lugares que dificilmente sei marcar no mapa, que soan e resoan e que non din nada, mais que marcaron unha época en Europa, a da guerra dos Sete Anos e a das campañas de Napoleón, a xeira innobre do xeneral Schwarzenberg e de Federico II o Grande. Grande por que? Polas conquistas? Polas batallas gañadas e a estratexia na guerra? Polos regueiros de sangue e as moreas de cadáveres deixados tras de si? Reis, reis… Todos eles tan semellantes nos seus caprichos e nos aires de grandeza, na súa ignominia e menosprezo polos dereitos dos mortais.

			Agora, neste mesmo instante, haberá xente facendo o amor ou gozando dunha cea opípara, paseando nas rúas de Viena sobre a neve cadente ou baixo paraugas abertos nas rúas de Compostela –onde din que o ceo ameaza chuvia un día de cada dous–, e eu aquí, sobrevoando Viena, acantoado na cadeira minúscula dun avión que bambea coma unha folla levada pola forza do vento, que comeza o seu descenso, que cruza as nubes mentres se vai pondo-o-sol nesta case-noite de inverno. 

			A neve callou nos outeiros que arrodean Viena. Estase a pór-o-sol e unha brétema mesta esténdese como un regueiro leitoso polos vales da contorna. A batalla rematou hai poucas horas coa retirada do exército prusiano, que a deu por perdida logo dunha falsa manobra da cabalaría, que, en van, tentou envurullar as tropas do emperador austríaco.

			Saído do torpor que lle produciran impactos e feridas, xurdindo dun universo de veos e vixilias interrompidas, Ondre Bogdva ergue a cabeza sentíndose vivo. Perdeu o cabalo no fragor da liorta e fica agora deitado no chan coas folerpas a lamberlle os beizos carnosos e as meixelas arrubiadas. 

			De seguro foi o frío o que fixo que acordase do seu labirinto de soños e desmaios. Non é quen aínda (ou non ousa) de articular palabra, non sexa que os inimigos estean ao axexo para dar cabo das vidas dos superviventes, como adoitan facer eses cans silesianos, que foron os que deron cabo del e do seu batallón de lanceiros. Fica así, de pálpebras entreabertas e ouvido atento, de colo en extensión e caluga tensa, de corpo inmóbil aterecido pola friaxe. Fica así nun labirinto de angueiras, de sentimentos encontrados, de pensamentos e accións contrapostos, sumido nunha axitada inacción.

			O fragor da batalla deu paso a un silencio intermitente. Escóitase só o grallar dos corvos e os laios afastados dalgún malferido na batalla. A meirande parte dos cabalos fuxiron e os que alí ficaron, eventrados ou tolleitos, foron abandonados na súa agonía, que nalgún caso será longa, entre rinchos lacerantes alternados por estertores de sangue escumando polo belfo. 

			Soa un disparo seco, único, fatal e xa logo cesan os laios de dor. Outros disparos illados e Ondre coida que o inimigo está realmente aí, á volta dunha duna de neve, agochado, raposeiro, á espera de rematar os feridos. Ondre Bogdva non sabe se os seus gañaron ou perderon. Non sabe tampouco se os laios e o disparo foron de amigo ou inimigo, mais aprendeu a conservar a vida e segue así as instrucións que lle deron na academia, que, nestes casos, en que a batalla rematou e só quedan espallados polas campas os últimos sobreviventes, recomendan ficar en silencio até que a certeza permita chamar polos seus na axuda. 

			Mentres, caen as folerpas e Ondre pensa nos seguintes pasos que dar. Que facer? Tentar erguerse daquel chan xeado e gañar quizais a protección doutros corpos aínda quentes, ou abrir o bandullo dun cabalo abatido pola artillaría que aínda conserve a calor do corpo, que liberado das vísceras poida servirlle de abeiro? 

			Dóenlle as costas, mais as feridas abertas non semellan graves, só rabuñaduras das bridas e un pequeno corte baixo a orella dereita. A caída foi brutal, mais polo que sente non ha ter ningún óso quebrado, senón unha malleira onde os golpes e as escordaduras non fixeron máis que sumarse á súa debilidade polo esforzo acumulado na batalla. Vaise sentindo mellor, mais mantén a precaución de esperar a entrada da noite antes de mudar de posto. Entón poderá avanzar ao abeiro das olladas inimigas e fuxir deste podredoiro de cadáveres. O frío chégalle aos ósos. Daquela, malia as precaucións, imponse a quietude ou talvez un movemento mínimo, procurando un refuxio próximo menos exposto ao vento e á nevarada. Ondre avanza pola neve, amodo e arrastrando a perna dereita, que ficou magoada na batalla. O vento cégao e non é quen de ver máis alá de catro ou cinco pasos. 

			De súpeto escóitase o piafar dun cabalo saído do nada, arfando na agonía das forzas derradeiras. Logo do son, silencio e, a seguir, o ruído dun sabre saíndo da súa vaíña. Silencio outra vez. Inmenso. Terríbel. Lacerante. Rachado só polo grallar dos corvos e o crepitar da neve sobre os cascos do cabalo. Só o vento e a respiración frenética do bruto, que agora amosa o belfo entre as follas dunha árbore azoutada pola xistra. 

			Apoiado na súa lanza de dragón, Ondre non ten forzas para recuar. Abre os ollos e do albor xorde a manga dunha casaca vermella que porta un sabre en actitude de ataque. Agora consegue ver a face barbada do seu opoñente, un silesiano de ollos verdes e trazos de estar ensumido nun labirinto húmido de terrores e desacougos. Seguen a caer folerpas. O vento fainas bater contra os corpos dos soldados que fican ollándose en fite un tempo que semella estático. Unha hesitación, unha dúbida. 

			Azul cobalto contra verde malaquita. Ollos de tigre das neves contra ollos de pantera das estepas. Urros que se mesturan coas últimas forzas dos combatentes. Cae o xinete da cabalgadura, ferido no costado esquerdo. Os dous homes rodan polo chan nunha mestura de azul e vermello que vai trazando imaxes de sangue sobre a neve inmaculada. Logo dunha danza que dura segundos que semellan infinitos, os dous homes caen rendidos de costas viradas cara ao ceo, cos beizos bicando a neve que cae sobre os rostros, que refresca os seus corpos, que reduce a saída do sangue gurgullando, que cauteriza as pequenas rozaduras, as rabuñaduras mínimas, as cicatrices abertas pola furia do confronto corpo a corpo. 

			Soa o grallar dos corvos e os estertores dos cabalos rebentados polas bombas. Zoa o vento que axita as pólas das árbores cunha violencia inusitada. Inmobilidade e silencio trufados con laios, grallas e piafares. Na distancia óense os disparos da artillaría que castiga sen descanso os arrabaldes de Viena, que martela unha e outra vez cun estrondo de trebón desatado. Entra a noite.

			Abro os ollos logo dun soño avolto de casacas e batallas, de lanzas e de sabres, de húsares e lanceiros, de neve, de moita neve e un torpor envurúllame todo, coma se estivese baixo os efectos dunha droga psicótropa. Non é a primeira vez que soño cun dragón de casaca vermella que cae do cabalo no albor da neve. A última vez, recollida nun dos meus cadernos de peto, cando viaxaba en TGV dende Bruxelas a París, hai agora un par de semanas. Foi nunha viaxe a Bretaña para falar de especias, para falar dun cadro de Leonora Carrington, para falar de apócemas e bebedizos nunha cociña de fantasmas. Para falar dos paus de regalicia e dos filmes de corsarios, da dieta no alto mar e dos recendos do pasado. Mais en verdade non foi esa a primeira vez. Sempre que atraveso o norte de París coa neve tapizando a paisaxe aparece en soños, detrás dunha árbore inmensa, un soldado de casaca vermella, tintando de sangue a neve. Un home louro, de ollos verdes. Un home que non coñezo mais que aparece sempre na mesma posición, xurdindo co sabre na man, caendo a rolos dende unha cabalgadura desfondada, manchando a neve cun regueiro vermello. 

			Agora é distinto. Agora estou sobrevoando Viena e xorde a mesma imaxe, a mesma casaca vermella, mais esta volta confrontada cunha outra imaxe de casaca azul e ollos azul ultramarino, de lanza na man e andares bambeantes… E agora os sangues mestúranse e os corpos trazan sobre a neve un tapiz de Mark Rothko que logo se enche de vermello. 

			Os soldados en imaxes especulares, o azul e o vermello, o cadro de sangue sobre neve, a mención dunha tea de Mark Rothko… O meu psicanalista estaría agora dándolle voltas ao caletre para procurar unha explicación aos feitos, a reiteración da imaxe do húsar ensanguentado, a simboloxía
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