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Introducción

			¿Por qué elegir a Luis Miguel de nuevo como personaje de mi sexto libro, obviamente en el contexto de una biografía «no autorizada», corregida y aumentada que sé, me llevará otra vez a críticas mordaces…?

			Porque ni Luis Miguel ni yo somos los mismos después de los años transcurridos desde aquella demanda que recibí en 1994 y por la que fui sometida a un juicio al escribir la apología del cantante: El gran solitario.

			¿Sí encuentran la diferencia que hay entre biografía no autorizada y apología? Y lo pregunto porque quien ya conoce su contenido, entenderá que los abogados de Luis Miguel no tenían idea de la diferencia y vieron mi inocuo libro bajo una lupa distorsionada que los llevó a «entender» lo que convenía a sus intereses como litigantes al frente de la «noble» causa de un famoso intérprete.

			¡Gané ese juicio y lo gané bien! Así que ahora va la mía. Para aquellos que creen que busqué hacer la biografía del cantante más importante en esos momentos para volverme famosa y convertirme en millonaria de la noche a la mañana, les voy a quedar a deber. ¡Y no precisamente en billetes! Mi astucia en aquella época, era prácticamente nula, de haberla tenido y aplicado, no hubiera elaborado un texto lleno de alabanzas, titulado El gran solitario. En su lugar, me hubiera dado un banquete escribiendo: Luis Miguel solo para adultos, material había de sobra.

			Pero como no es tarde aún para redimirme como escritora de una obra que el interesado no entendió —ni leyó—, vuelvo a la carga con una visión diferente ¿En qué frecuencia pude haber estado como para dar rienda suelta a mis afectos y consideraciones por alguien que, a mis ojos, sacrificaba todo como ser humano para encumbrar un personaje? Consideración y afecto genuino que sí llegó como mensaje a sus fans, mientras que para él fue una afrenta.

			A la distancia, no sé cómo me permití hacer ese libro después de haber escrito en el año 1993 Cartas de amor y conflicto de corte epistolar con la correspondencia inédita de Jorge Negrete a su gran amor, Gloria Marín. Una obra de investigación escrupulosa y contenido invaluable por tratarse de dos personajes consagrados de la Época de Oro del cine nacional.

			Dirán mis detractores: ¿Y de qué se queja esta fulana si logró hacerse conocida gracias a un cantante como Luis Miguel? Sí, me quejo y explico: porque yo no lo busqué, porque mi nombre trascendió por estar demandada y porque el «trascender en los medios» me cobró una factura de tres años y medio de juicio, lidiando con publicaciones diarias que poco me favorecían en ese juego sádico donde Luis Miguel era el gato persiguiéndome a mí, el ratón. Y créanme, ya era de por sí irritante el juicio mediático.

			La diferencia entre la Claudia de Icaza en esa lucha infructuosa por convencer a todos de sus buenas intenciones, a la Claudia de Icaza curtida, experimentada, es abismal. Me importa poco lo que alguien pueda pensar de mí por escribir sobre cualquier personaje. Pagué mi derecho de piso y no merece atención la opinión de esa gente que me deseaba un final desastroso… Me convertí, sin pretenderlo, en la biógrafa «no oficial» de un cantante de talla internacional que tuvo a bien obsequiarme boleto de primera clase gracias a esa demanda ridícula por 7 millones de dólares. Cifra estratosférica que beneficiaba al rey, no a una periodista como yo, en cuya cuenta bancaria no figuraba esa cifra de fantasía, dado que las regalías semestrales reportadas por la editorial Edamex, apenas solventaban el sueldo de mis abogados. Se preguntarán: ¿Y qué fue entonces lo que gané? Llegar a ser autora de cinco libros publicados gracias a mi pasión por la escritura y a mi tenacidad. Siempre me negué a vivir de esos viejos «laureles» conseguidos por el escándalo.

			Me corresponde ahora hacer un análisis integral de aquel juicio por daño moral, daño material y por el supuesto delito de difamación, siendo para mí un tormento y una pesadilla el proceso penal. De ahí mi interés de poner en contexto la actual reedición de El gran solitario, así como de hacer una valoración de Luis Miguel 24 años después.

			Si tuviera que definir las emociones y los sentimientos que experimenté en la época de la demanda, diría sin duda: impotencia, rebeldía y una gran decepción. Impotencia por estar bajo la lupa y en el centro del huracán sin una razón de peso que me hiciera merecedora de una demanda, a todas luces improcedente. Rebeldía, porque a pesar de haber parecido un «blanco fácil», jamás me entregué a ese derrotismo con el que me vestían los que, seducidos por Luis Miguel, me veían en la lona. Decepción del personaje que se me rompía en las manos y, de los que, reconociendo mi estado de vulnerabilidad, intentaron sacar tajada y dejarme en el camino.

			Yo misma llegué a dudar, luego de verme sometida al desgaste físico, mental y económico que experimenté bajo la presión de sus gorilas. Aun así, nunca cambié mi postura, en parte por el compromiso que sentía hacia mi familia y el gremio periodístico. Estaban en juego nuestras garantías constitucionales y yo formaba parte de esa lucha cobijada por la Sociedad Mexicana de Escritores y la Cámara de la Industria Editorial.

			¿Qué decir de los medios? No hubo alguno que se mostrara ajeno a este problema de interés general y no por solidarizarse conmigo, sino por hacer frente común y evitar sentar un precedente contra la libre expresión. Tampoco pasó por mi mente que catedráticos de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) tuvieran que dar lectura a este libro cursi para poder entender de dónde venía el enojo del cantante contra una periodista que nunca habían escuchado mencionar.

			Siempre he tenido claro el nombre y apellido de mis detractores, sé de algunos que se quedaron con las ganas de publicar en el año 1997: «Claudia de Icaza perdió el juicio y está condenada a pagar a Luis Miguel». Pero ocurre que, justo en ese año resulté exonerada. Mi pensamiento más inmediato fue olvidarme de esa pesadilla, pero veo que con Luis Miguel siempre habrá una asignatura pendiente imposible de archivar de manera definitiva.

			A 24 años de los hechos, lejos está de continuar siendo uno de los artistas más deseados, con grandes éxitos discográficos; el señor de 48 años se ha convertido tristemente en uno de los personajes favoritos de las redes sociales… ideal para memes.

			Lo que es la vida y lo que es capaz de provocar un ídolo de multitudes como lo era Luis Miguel en aquel entonces. En alguna de las páginas de mi libro dije, entre muchas otras cosas, que mientras me dirigía a su penthouse para entrevistarlo, me parecían un atraco los 45 minutos que daba la disquera. Como también confesé en una de esas páginas que me parecía un tipo sexy. ¿Habrá entendido mal mi biografiado cuando se encontró con este elogio? Igual y lo tomó como un acoso sexual a distancia, cuando en realidad se me reveló como un artista inteligente, terriblemente sensible, pero dolorosamente dañado por la vida.

			De ahí esa dedicatoria sentida en mi libro que lo llevó a demandarme:

			Por la empatía y la ternura que surgió a partir de 1989, por ser un artista entregado, al grado de olvidarse de lo que le corresponde vivir como ser humano y, por mi necesidad de escribir, nace «El gran solitario», donde podrán descubrir episodios importantes y significativos de la vida de alguien que para muchos es un mito, para otros, un ser omnipotente; para mí simplemente alguien que, jugando al personaje, se quedó atrapado sin que nadie haya intentado rescatarlo. Con admiración, con ternura, con un dolor que no puede quedarse callado. Claudia.

			No, no escribo bonito, escribo con verdad, con efecto inmediato como para llegar a molestar a quien van dirigidos mis textos. Esto lo supe con exactitud luego de leer los reclamos legales del artista que me hizo llegar junto con los nombres de los abogados encargados de representarlo. Uno más en la lista y hubiera sido un lujo de prepotencia ante la reportera sin nombre, sin dinero, sin influencias y sin un abogado a la vista interesado en defenderla.

			Lo dije en su momento y lo sostengo: cualquiera hubiera podido dar forma a El gran solitario, pero no cualquiera sale a defenderse de un pleito infernal, bajo la presión de todos los medios y teniendo que mantener la debida compostura, cuando Luis Miguel y su gente sabían que mi vida personal se encontraba en medio de una tormenta y pensaron que eso serviría para orillarme a salir corriendo, renunciando a defenderme «por motivos de salud».

			Con unos años más, pero todavía vital y entusiasta, mi pasión por escribir sigue intacta. No temo a las demandas porque como periodista y escritora de espectáculos conozco mis derechos y limitaciones para escribir y publicar; no temo a la crítica, el mejor aprendizaje de mi vida es haber defendido mis convicciones por encima de todo y de todos. Mi convicción ahora es que nadie es intocable y que la libertad de expresión que triunfó hace veinticuatro años sobre el capricho de un personaje de farándula, debía prevalecer como principio para todos y en especial para quienes ejercen un periodismo más arriesgado sobre temas relevantes de un país.

			Y si bien antes de este caso, el ejercicio de mi profesión nunca había implicado algún tipo de riesgo a mi integridad personal, sí lo hubo en la demanda entablada en mi contra por Luis Miguel, la cual significó en sí misma, una burla al sistema judicial, pues venía de ese grupito de mirreyes que él y sus amigos representaban, donde los favores políticos, las influencias y la corrupción bien podían ponerse al servicio de la farándula… De ahí el título de «Una demanda indecorosa» como el primero de los capítulos de este libro que servirá de preámbulo para dar una segunda lectura al contenido ya juzgado legalmente de El gran solitario, «biografía no autorizada», y que en esta reedición «corregida y aumentada», incluye como tercera parte «Luis Miguel, el antes y el después». Aquél para quien su vida privada era intocable en 1994 y ahora, la expone sin recelo. ¿Por qué tal contradicción?
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			La ridícula demanda por 7 millones de dólares

			A veinticuatro años de ese acontecimiento polémico, de gran trascendencia para mí como periodista y autora de El gran solitario —de contenido incómodo y «violentador» de las emociones de mi biografiado—, caigo en cuenta que el cantante mintió a la autoridad, a sus fans y al público en general al decir que se le había ocasionado «daño moral y material», pretexto para demandar por lo civil y lo penal, tanto a la editorial Edamex como a mi persona. Yo no falté a la verdad sobre su vida, tampoco lo difamé, ni lo calumnié al asegurar que había sido explotado por su padre Luis Rey y que terminó siendo un títere en sus manos. Eso ya lo confirmó en la serie que autorizó para contar lo mismo que yo dije y que ha servido a los realizadores de su serie como hilo conductor. ¿Qué diferencia hay entre lo que averigua, constata, documenta y expone una periodista en un libro y lo que un personaje del medio artístico decide soltar sobre su tortuosa existencia? ¿O será que ahora sí, vender su vida íntima —reloaded— fue la única manera para rescatarse de su decadencia económica y carrera en picada?

			La diferencia está en que yo fui la primera en revelar ciertos episodios de su niñez, su adolescencia y su juventud, pero con sutileza y tacto. Nada parecido al tono que él decidió aprobar en un guion fuerte, crudo y a veces hasta grotesco refiriéndose a esas mismas vivencias. ¡Qué defraudada me siento! Activó un proceso en mi perjuicio para ejercer su poder contra una ilusa, a quien culpó de haber provocado a su persona un daño «irreparable». De haberlo sabido, de haberlo querido y de haberme atrevido, otro texto hubiera cubierto su historia personal.

			¿Los 7 millones de dólares que pidió por invadir su intimidad, le iban a calmar los «dolores»? Ahora soy yo la que se otorga el derecho irrenunciable de la réplica, ahora soy yo quien expone con toda libertad, cómo fueron esos días, aquellos meses, los tres años y medio que me pasé siendo cuestionada, fecha que él seguramente ya ni debe recordar y menos lo que ocurrió el 15 de junio del año 1994…

			Cómo y en qué condiciones me llegó la demanda

			Presagiar acontecimientos críticos que están por sucederme, es una constante en mi vida. Es como si se alertaran mis sentidos, como si recibiera una descarga eléctrica recorriendo mi cuerpo, obligándome a mantenerme expectante, como el efecto que se produce en quien escucha el sonido de un rayo, anunciando una fuerte tormenta. Así fue ese día en que me topé con cuatro hombres trajeados a la salida de mi casa, listos para hacerme entrega de una montaña de papeles membretados, señalando al Consorcio Jurídico Cruz Abrego como representante legal de Luis Miguel en la demanda entablada en mi contra… Insólito, de gran peligrosidad, si al frente de su defensa, se encontraban dos mujeres que ya adivinaba duras y despiadadas.

			Lo que había sido un simple rumor en los medios para el mes de marzo de 1994, ya en el mes de junio se convirtió en una absurda realidad en momentos de gran incertidumbre y miedo a lo desconocido. Y es que, por más que leía y leía esos «papelitos» no lograba descifrarlos, me preguntaba por qué a mí, justo cuando mi vida personal y familiar se encontraba en medio de una turbulencia debido a una cirugía de corazón practicada en esas fechas al padre de mis hijos. Días grises, en los cuales únicamente deseaba recibir el alta médica de mi marido luego de permanecer interno en Cardiología. ¿De dónde carajos iba a sacar fuerza extra y energía para afrontar la situación que ya me rebasaba?

			Debo admitir que sí pasó por mi mente doblegarme, agachar la cabeza, pedir disculpas públicas al «agraviado» con tal de no afrontar esa guerra mediática y legal. Ya me veía frente a una cámara diciendo en tono bajo, pero suficientemente audible: «Por encontrarme obligada a atender otro asuntito más urgente que requiere de todo mi tiempo y mi atención, Luis Miguel, disculpa las molestias… no sé tú, pero yo no voy a entregarme a este litigio cuando tengo enfermito que cuidar en casa».

			Para desgracia suya y del batallón formado por sus abogados, ¡recapacité! No era la autora de los «versos satánicos», mi prioridad no eran ellos, mi prioridad era correr al hospital para encargarme de pagar otro tipo de facturas, cuentas justas con los médicos por salvar una vida y no la reparación de la imagen de un artista que solito y con el tiempo se iba a encargar de afectar su reputación personal y profesional. Dios dice: «Ayúdate que yo te ayudaré», y en este caso, puedo decir que me cumplió.

			Pero bueno, me tocaba darle la mala noticia al enfermo y al cruzar el umbral de su habitación lo escuché decirme, en tono aparentemente tranquilo, que ya estaba enterado de todo por los medios; que Manuel Colmenares, ejecutivo de Edamex —editorial de mi libro—, ya había recibido la demanda y que lo llamara cuanto antes, y me advirtió: «Esto ha corrido como reguero de pólvora, lo comentaron en el programa de Gustavo Adolfo Infante, ¿ya echaste un vistazo a los periódicos?». ¿Echar un ojo a los periódicos? —pensé— era lo menos que deseaba porque suponía el problema que se avecinaba. ¡Qué ilusa! Cuando apenas comenzaba el rumor de una posible demanda por mi texto, hubo colegas que lo calificaron de inocuo, simple homenaje a Luis Miguel, pero también había otros que lo encontraban «atrevido» y «revelador», dando validez a la querella, atizando el fuego con comentarios tendenciosos para dar cuerpo al escándalo.

			¡Perro sí come perro! Lo entendí de inmediato al verme en esas circunstancias tan desfavorables y al toparme con ciertos compañeros que out of the record me cuestionaban de la autocensura que me había aplicado al escribir sobre Luis Miguel, cuando de manera pública se dedicaban a reprobar mi intromisión a su vida privada. ¡Asco!

			Y lo digo, no por creer que tuvieran la obligación de estar de mi lado. Si su punto de vista era así, muy respetable, siempre y cuando fueran congruentes entre lo que exponían de manera personal y profesional. Hubo muy pocos con esa verticalidad. A mí lo que más me preocupaba es que todo esto afectara a mi familia que, finalmente fue uña y carne, lista para darme la fortaleza que necesitaba.

			El 15 de junio de 1994 quedó marcado como una fecha inolvidable para mí. Experimenté la gloria y al mismo tiempo el infierno: feliz porque el padre de mis hijos le había vuelto a ganar una batalla más a la muerte; aterrada por verme acreedora a un problema legal y a punto de aventurarme por un terreno sinuoso, lleno de trampas y sin atinar cuál era el atajo correcto que pudiera llevarme a la meta sin que mi integridad terminara hecha girones. ¿Alguien por ahí, con tantita sangre en las venas, un poquito de sentido común, podría asegurar que esto no era para quitarme el sueño?

			Entre abogados te veas… Pasé horas rogando que amaneciera para buscar de inmediato un experto en la materia que me asesorara. Un brillante abogado que viniera a iluminar mi entendimiento, me diera una palmadita en la espalda y me expresara con toda seguridad: «Yo te lo resuelvo». Un héroe que me rescatara de la fuerza que mostraban los litigantes del artista: ocho, con nombre y apellido inscritos en una de las primeras hojas: Alfonso Javier Novoa Fernández, Carmen Eloísa Domínguez Miramontes, José Luis Caballero Leal, Adriana Sámano González, Eduardo Yáñez López, Eduardo Bisett García, Roberto Sánchez Jasso, Gabriel Larrea Legorreta, todos a coro como los hermanos Zavala —inolvidable grupo musical— pidiendo 7 millones de dólares (USD) por concepto de «daño moral» así como el 40% de las ganancias de la venta del libro por «daño material».

			El despliegue de poder y soberbia mostrado por este bufete, no era como para invitar a la paciencia, menos cuando tuve que analizar con más detenimiento los alegatos que exponían ante el juez: frases aisladas de mi libro, fuera de contexto, como fundamento probatorio de mi culpabilidad. Demanda indecorosa donde aseguraban que yo pintaba al ídolo como «un ser sin voluntad», «un hombre carente de sentimientos», «como objeto sexual», entre otras lindezas. Tramposa deducción de dos psicoanalistas «brillantes» que, en su intento por justificar la paga, entre bostezo y bostezo, llegaron a la conclusión
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