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			«Detrás de la historia que cuento está la que no cuento.»

			Dorothy Allison,

			Dos o tres cosas que tengo claras

		

	
		
			Prólogo

		

	
		
			Videoconsola

			Mi padre desapareció en el espacio de tres videoconsolas.

			Aunque su partida fue brusca, no se produjo de la noche a la mañana. A fuerza de pensar en ella, más tarde me di cuenta de que una serie de acontecimientos, que aparentemente no guardaban relación alguna entre ellos, nos llevó a esa ausencia definitiva. Era el resultado de una lenta decadencia de los cimientos de la familia durante las décadas de 1980 y 1990. Ese desmoronamiento sucedió en un mundo geográfico, social y tecnológico tan lejano que a veces me pregunto si de verdad tuvo lugar todo eso.

			Como muchos críos de mi generación, pasé una gran parte de mi juventud con la mirada pegada a un televisor conectado a una videoconsola. A medida que crecía, esos programas me ofrecían una realidad más sosegada, más estable y a menudo más comprensible que la de los adultos. Inscribían mi vida en otro lugar, en otra dimensión, en otra relación con el espacio y el tiempo. Sin ellos, no habría sabido contar ni estructurar esta historia. Los videojuegos se impusieron como una baliza, como un hito ineludible para escribir una novela sobre la desaparición de mi padre.

		

	
		
			1997

			A pocos kilómetros del pueblo, río abajo, entre la planta depuradora y el almacén de leña, en medio del polvo se alzaba un gran cobertizo de chapa azotado por el viento. Una familia de chamarileros ambulantes acababa de abrir allí una tienda de cachivaches.

			Pese a que nuestra madre nos había prohibido bordear la carretera nacional, íbamos hasta el cobertizo en bici tras una parada en la estación de servicio. El empleado de la gasolinera dejaba que los chavales de la zona utilizáramos su compresor para hinchar los neumáticos y los balones de fútbol. Simplemente debíamos fijarnos en la potencia del aparato, que en unos segundos de distracción podía hacer estallar cualquier cosa.

			Una vez pasada la gasolinera, pedaleábamos un cuarto de hora largo hasta el hangar. En aquel enorme edificio metálico, cualquiera que vaciara el garaje o la casa de una abuela fallecida podía desprenderse de la gran mayoría de las cosas sin valor. Los escasos visitantes observaban el amasijo de objetos abandonados con una expresión circunspecta: ropa, muebles o herramientas viejas a precios irrisorios. Allí podías encontrar absolutamente de todo, incluso basura. Sobre todo, basura. La mayor parte de las mercancías también podrían haber acabado un poco más lejos, en el vertedero municipal.

			La pequeña horda de colegiales en bici que derrapaban en el aparcamiento de tierra antes de rebuscar en los pasillos éramos nosotros. Aunque apenas llevábamos cuatro monedas en el bolsillo, nos daba la impresión de ser ricos, de haber encontrado por fin un lugar donde darnos un capricho: cintas de vídeo, discos o tebeos. La mayoría de las veces nos marchábamos con las manos vacías.

			Un miércoles por la tarde, mientras revolvíamos al azar, algo le llamó la atención a nuestro amigo Kévin. Fue algo tan extraordinario que vino a buscarnos desde la otra punta del cobertizo. En la sección de juguetes, se había tropezado con un viejo monopatín, idéntico al que habíamos dejado en casa de nuestro padre unas semanas antes. Podía ser otro exactamente igual, pero Kévin ya había comprobado que era el nuestro: al darle la vuelta a la tabla, allí estaban nuestros nombres, que habíamos escrito con permanente negro unos años atrás. Mierda.

			Durante los minutos siguientes, en medio de aquellos objetos, reconocimos prendas de ropa, revistas de videojuegos y todo lo que habíamos tenido que abandonar ante los gritos de mi padre el día que nos echó de su casa.

			Me quedé anonadado, incapaz de decir palabra.

			Por supuesto que pensé en volver a comprar todas nuestras cosas, antes de darme cuenta de que eso era ridículo y de que, de todas formas, no teníamos suficiente dinero. Tras un instante de desconcierto, mi hermano me miró. Iba a decir algo, pero yo me adelanté.

			—¡Joder, la Atari!

			

			Toda la pandilla se precipitó hacia el pasillo dedicado a los aparatos electrónicos. Justo al lado del despacho del gerente, había varias cadenas de música de alta fidelidad y radios de coche esparcidas por el suelo. Examinamos con detenimiento, en vano, todas las existencias. Antes de darnos por vencidos, le pregunté al dueño, que estaba fumando y escuchando la radio, si no recordaba haber vendido recientemente una consola Atari, una Atari 2600 negra con dos mandos y una colección de cartuchos en una lata de galletas azul.

			Le sonaba de algo. Eso es lo que dijo mientras expulsaba el humo del cigarrillo y consultaba un cuaderno repleto de anotaciones y de tachaduras ilegibles.

			Abrumado por ese recuerdo que no acababa de perfilarse en su memoria, se dio la vuelta para llamar a su hijo, que trajinaba en la trastienda.

			Este, mientras se secaba las manos ennegrecidas con un trapo sucio, enseguida supo de qué estábamos hablando. La semana anterior se había presentado un tipo al volante de un viejo Golf para dejar un montón de cosas de adolescentes que había cargado en un remolque: ropa, cintas de vídeo, tirachinas… Entre aquel caos había una Atari con unos cartuchos, en efecto.

			Pero habíamos llegado demasiado tarde. Lo sentía. Un coleccionista de la costa, que era un habitual, la había comprado por una miseria.

		

	
		
			Primera parte

			Atari 2600

		

	
		
			Atari

			El viernes 9 de junio de 1972, dos jóvenes ingenieros estadounidenses registran los estatutos de Atari ante la administración californiana. Ted Dabney y Nolan Bushnell levantan acta de la fundación de una modesta empresa dedicada a diseñar e instalar máquinas recreativas en la región. Su nombre está inspirado en una expresión del juego del go.

			De hecho, los dos hombres no son profanos en la materia, sino verdaderos enamorados de la electrónica. Durante sus estudios, presenciaron el nacimiento de los ancestros de los videojuegos en las pantallas de los osciloscopios y los ordenadores de las universidades estadounidenses. Una vez graduados, crean Computer Space, una primera máquina recreativa muy prometedora. Ese simulador de batallas espaciales es el primer juego de la historia fabricado en serie. Su éxito técnico y comercial impulsa a Dabney y Bushnell a apuntar más alto. Están convencidos de que esos aparatos no tardarán en reemplazar los pinballs de la generación de sus padres en los bares y los centros comerciales de todo el mundo, y son de los primeros en emprender esa aventura.

			Como se trata de un proyecto inabarcable, los dos ingenieros incorporan a un nuevo fichaje, un tal Allan Alcorn.

			Tras la muerte prematura de su padre, el joven se pasó la adolescencia a solas frente a una tienda de reparación de aparatos electrónicos en San Francisco. Harto de verlo deambular todos los sábados por delante del escaparate, el dueño le permitió entrar en el taller y le enseñó los rudimentos de su oficio. Una vez graduado por la universidad de Berkeley, Alcorn fue el encargado de imaginarse y desarrollar los primeros juegos de Atari.

			Para que se familiarice con la programación de videojuegos y asegurarse de que tiene las competencias requeridas, Bushnell le propone que practique mejorando el código de un software de pimpón de la competencia, cuya lentitud irrita a los jugadores. Con el fin de llevar a cabo esa primera tarea, Alcorn se encierra en un diminuto despacho provisto de un ordenador.

			Al cabo de unas semanas, el nuevo empleado llama a la puerta de sus colegas para presentarles sus logros. Dabney y Bushnell se quedan boquiabiertos. Alcorn no solo ha enmendado los errores del programa original, sino que ha incorporado mejoras significativas. Ahora el juego dispone de un contador de puntos y de una fluidez de movimientos extraordinaria. En la nueva versión, la velocidad de la pelota aumenta a medida que avanza la partida, que se va volviendo más emocionante. El joven ingeniero ha transformado un software mediocre en un juego divertido y adictivo. A partir de un simple ejercicio de entrenamiento, Alcorn ha creado un producto con un enorme potencial. Sus colegas están tan entusiasmados que ese juego, llamado Pong, se convierte en la esperanza de su nueva empresa.

			A finales de 1972, el trío de Atari instala un primer prototipo en el Andy Capp’s Tavern, un bar del que son habituales en la pequeña ciudad de Sunnyvale. Además de encontrarse muy cerca de su oficina, el establecimiento está frecuentado por numerosos estudiantes, con los que Nolan Bushnell y Ted Dabney desean probar la máquina.

			

			Poco tiempo después, el dueño del bar los llama por teléfono muy indignado. El juego que les dejó poner en el bar tiene algún fallo.

			Una vez allí, los tres hombres abren el aparato y constatan, atónitos, que la máquina no está estropeada. Simplemente tiene repleto el monedero, que habían conseguido de una vieja lavandería de autoservicio.

			Pong ha sido víctima de su éxito: atrae poderosamente a los jóvenes de la zona, que hacen cola durante horas para jugar y se gastan todo su dinero. Los cofundadores de Atari empiezan a soñar a lo grande. Se proponen instalar máquinas parecidas por todas partes. En pocos meses, venden varias decenas de miles de ejemplares a lo largo y ancho de Estados Unidos. Pong se convierte en un verdadero fenómeno de masas.

			En 1976, tras un segundo éxito con el arcade Breakout, el primer juego de rompeladrillos de la historia, Warner Communications adquiere Atari por veintiocho millones de dólares.

			La nueva dirección de la empresa pretende introducir sus productos en los hogares.

			Después de haber creado un primer aparato que permite jugar a Pong en el televisor, la compañía desea ofrecer un aparato distinto, que sirva para diferentes juegos, con unos casetes que se comercialicen en paralelo.

			En septiembre de 1977, tras meses de trabajo, Atari lanza su primera videoconsola: la Video Computer System, más conocida como Atari 2600.

			El artefacto, que cuenta con un catálogo de juegos cada vez más amplio, seduce a los hogares estadounidenses, japoneses y posteriormente europeos. Poco a poco, los grandes éxitos de los salones recreativos se adaptan a cartuchos destinados a las pantallas de televisor. En cuestión de pocos años, se venden más de cuarenta millones de aparatos de Atari 2600 por todo el mundo.

		

	
		
			Navidad de 1989

			Cuando me imagino una mañana de Navidad, siempre pienso en la de mis seis años. Es mi recuerdo más antiguo de lo que significa la Navidad para mí. Una Navidad matriz, en la que posteriormente se inscribirían todas las demás.

			La pasamos en la casa que mis padres se acababan de construir, detrás de la plaza de la iglesia, en una época en la que todavía nevaba en invierno. Mi padre se había liberado unos instantes de la carnicería de su familia para abrir los regalos con su mujer y sus dos hijos. Después de cruzar el pueblo corriendo, cerró la puerta tras él, seguido por unos cuantos copos de nieve que se derritieron en la alfombra. El olor a carne que arrastraba a todas partes invadió el salón.

			Nada más darnos un beso, insistió en el poco tiempo que tenía para quedarse. A mi madre, que le preguntó si había sucedido algo, le explicó la cantidad de trabajo que había llevado a cabo y la que le esperaba aún. Era uno de los días más importantes del año. Frente a la vitrina de la carnicería de la Rue du 4-Septembre, la gente hacía cola a pesar del frío para recoger sus pedidos. Tendría que volver a marcharse cuanto antes.

			Entre los paquetes colocados al pie del árbol, enseguida nos llamó la atención el más voluminoso de todos. En una etiqueta de cuaderno escolar figuraban nuestros nombres escritos a mano, invitándonos a rasgar el papel de regalo con un estampado de abetos verdes sobre un fondo rojo.

			Debajo del envoltorio, mi hermano y yo descubrimos una videoconsola, una Atari 2600. Lo ponía en mayúsculas en la caja, sobreimpreso en la imagen del aparato, en toda su majestuosidad, con una luz favorecedora. Unas fotografías representaban a un padre, una madre y sus dos hijos. El padre jugaba con el hijo, mientras que la madre y la hija los animaban en un arrebato de felicidad. Eran los mismos interiores, la misma ropa y los mismos cortes de pelo que los de las series americanas que mi madre veía los sábados por la tarde. En la parte superior izquierda, justo al lado del nombre del aparato, una pegatina indicaba con orgullo «¡Space Invaders incluido!».

			Space Invaders era uno de los juegos emblemáticos de la Atari 2600. Al igual que otros muchos títulos de su catálogo, lo habían adaptado a partir de una máquina de salón recreativo. Se trataba de un diseño de Tomohiro Nishikado, un japonés originario de Kishiwada, una pequeña ciudad de la periferia de Osaka.

			Nacido en 1944, se había criado en un entorno muy modesto, junto a una madre ama de casa y un padre severo que jamás abandonaba su taller. En aquel país que seguía devastado por la guerra, recuperándose a duras penas de la derrota de 1945, sus padres concedían una gran importancia a la educación. Tras una escolaridad ejemplar que fue el orgullo de su familia, Tomohiro abandonó su ciudad natal con el fin de acudir a un instituto privado de Osaka.

			Por las calles de esa inmensa ciudad, descubrió por azar, en unos grandes almacenes, unos juegos electromecánicos diseñados para entretener a los niños. El chico no tardó en sentir fervor por esas extrañas máquinas y su nueva tecnología. Posteriormente, sus notas le abrieron las puertas de la prestigiosa Universidad de Electrónica de Tokio, fundada en 1949.

			Una vez graduado, Nishikado fue contratado por Taito. La empresa deseaba expandirse y abrirse paso en un sector que parecía tener mucho futuro: la fabricación de máquinas arcade.

			

			Desde su despacho-taller, Nishikado concibió un primer juego electromecánico de enorme éxito: Sky Fighter. Los ejemplares de aquel simulador de batalla aérea se multiplicarían en las salas de juego de todo el país y darían fama a su empresa en Japón.

			A principios de la década de 1970, los directivos de Taito soñaban con imitar Atari. Fueron los primeros en importar un ejemplar de Pong. Con el objetivo de desentrañar sus misterios, los ingenieros nipones desmenuzaron aquella máquina amarilla. Tras varios meses consagrado a estudiar su placa base, Tomohiro por fin consiguió crear el primer videojuego japonés: Soccer, una
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