
  
    Elle était assise à l’arrière, dans une voiture de police. Trop de voix chuchotaient dans sa tête : les secrets, les rumeurs, les confidences et, surtout, les silences assassins et, déjà, le bruit de l’incendie. Les couleurs explosaient, les voix s’étiraient, vacarme lumineux. Puis, on l’avait installée dans une chambre. Lui avait-on fait une injection ? Elle avait dormi, on l’avait réveillée pour qu’elle mange puis elle s’était rendormie, jusqu’au prochain repas. C’était confortable. Mais le confort ne dure jamais et les questions étaient venues. Que faisait-elle là ? Pourquoi était-elle arrivée avec la police ? Qui étaient ces gens ? Qu’est-ce qu’on lui injectait ? D’un espace enfin silencieux, une réponse lui parvint : elle avait tué Juliette.


    Elle s’était souvenue de l’atroce urgence qui l’agitait alors : elle devait protéger quelqu’un. Il fallait mentir, pour ne pas qu’ils cherchent davantage, rien d’autre n’importait. Mais, dans la petite chambre de l’hôpital psychiatrique, la bouche sèche et le cœur battant, elle ne savait plus qui elle devait protéger. La pensée même de cette personne lui échappait, comme dans ses rêves les insaisissables silhouettes après lesquelles elle courait et qui s’évaporaient sans cesse. Il ne restait rien. Elle était seule avec son geste. Qu’elle ne parvienne pas à se remémorer ce moment n’y changeait rien : elle avait assassiné Juliette.


    Impossible d’exister avec cette idée. Impossible de rester là, si l’idée y était aussi. Or, l’idée ne s’en allait pas. C’était la nuit, elle ne dormait pas mais elle s’éveilla pourtant en toussant. Tout brûlait autour d’elle. Ce n’était déjà plus des flammes, seulement de la fumée, de la chaleur et des lueurs. Il fallait mourir, c’était la moindre des choses.

  


  
    I


    Depuis le décès de Juliette le 23 décembre, six jours étaient passés sur le home des Trois Mélèzes, qui avaient vu le soleil abdiquer et la neige, immense, tomber comme si elle souhaitait offrir au monde un nouveau départ de la façon la plus pragmatique qui soit : en l’effaçant.


    Boris – qui n’était pas le filleul de Juliette et le rappelait nerveusement à quiconque lui présentait ses condoléances suite à la perte de sa marraine « c’était la femme de mon parrain ! » – avait gesticulé, crié et pesté contre les délais, le personnel, le directeur et le ciel blanc, Armand, le directeur du home, n’avait pas rempli une seule grille de mots croisés et était donc naturellement devenu chaque jour un peu plus chauve, Georges, veuf de Juliette son grand amour, que tous appelaient désormais « le pauvre Georges », avait maigri et s’était voûté dans son chagrin.


    Pour les autres, Noël avait fait taire, le temps du tumulte, la rumeur et les doutes concernant le décès de l’épicière, madame Darioli. Un élan suspendu : on s’était précipités sur les mauvaises routes, on avait rempli les sacs, les mains, les coffres puis les maisons. Les lumières allumées, les tables dressées, les cheveux disciplinés, les collants troués puis changés. Tout le monde s’était déplacé chez les uns, puis chez les autres. On s’était embrassés, on avait envoyé ses vœux, mangé le plat principal et commencé le dessert. Les vieilles rancunes étaient reparues, celles qu’on croyait vraiment éteintes, on s’était fâchés, comme chaque année, puis on avait distribué les cadeaux.


    On avait souhaité retenir un peu le ciel au-dessus de ces fêtes, on aurait voulu rester, même furieux, dans ce confort que prodigue la certitude d’avoir une famille contre laquelle se presser, une lumière jaune où se réfugier. Pourtant le matin était revenu, lucide et neuf. C’était terminé. Celles et ceux qui avaient cette chance se tournaient alors vers quelqu’un qui leur souriait pour les rassurer. Après ces soirs de trêve, le tourbillon des jours avait repris, la vraie vie et avec elle, cette histoire étrange : « La mort de l’épicière ne serait pas naturelle ! »


    Le 29 décembre, à dix-sept heures trente, l’agent Râpeux et son collègue Michelet se présentèrent au home des Trois Mélèzes. Le premier était un homme massif et rougeaud d’une quarantaine d’années dont toute la physionomie semblait gérée par le souci d’assumer son nez proéminent. De son regard agressif à son torse bombé et sa démarche appuyée, tout en lui paraissait dire : « Oui, j’ai un grand nez, et alors ? ». Le second était âgé de moins de trente ans, c’était un petit brun, blême, mal remis d’une adolescence acnéique et très naïf. Peut-être lointain descendant du docteur Cottard, il craignait constamment qu’on se moque de lui et s’appliquait donc à arborer, en permanence, un sourire de connivence afin de pouvoir toujours prétendre qu’il n’avait pas été dupe.


    À ce moment-là, gonflés par l’importance de la circonstance, tous deux étaient métamorphosés et semblaient identiques. Ils n’avaient plus qu’un seul visage : celui de l’empressement.


    Le dosage sanguin effectué avait révélé une quantité de morphine largement supérieure à ce qui peut être injecté sans mettre en danger la vie du patient. Il s’agissait donc d’un homicide. Ce fait était d’autant plus inquiétant que madame Darioli ne s’était jamais vu prescrire de morphine, quelle qu’en soit la quantité : l’homicide ne relevait pas de la négligence, il était volontaire.


    Les deux agents voulaient faire une entrée triomphale et furent décontenancés en constatant que presque tous étaient absents puisqu’ils s’étaient rendus à l’enterrement. Ils défilèrent tout de même face à ces quelques-uns dont les regards vides reflétèrent le bleu des uniformes puis ils se dirigèrent vers le bureau du directeur.


    À celui-ci, ils dirent de réunir tous ceux qui avaient approché Juliette Darioli le 22 décembre. Sans chercher à masquer son désarroi, il les informa que la cérémonie funèbre de cette dernière mobilisait une bonne partie de son personnel, ils adoucirent donc leur demande :


    – Faites donc appeler quelqu’un qui travaillait ce jour-là, ce sera toujours un début.


    Madeleine, la veilleuse, avoua une nouvelle fois sa défaillance : c’était le soir du souper du personnel, elle avait partagé l’apéritif avec ses collègues et s’était endormie durant sa veille. Puis elle rougit, pleura et enfin elle s’en alla. Ce fut ensuite une infirmière qui passa une demi-heure à expliquer la manière dont, avec ses collègues, elles s’étaient partagé la garde un peu différemment, afin que l’une d’entre elles puisse être présente lors de l’apéritif tandis que l’autre assisterait au souper.


    Les deux policiers hochèrent la tête poliment puis ils durent reconnaître qu’ils n’avaient rien compris. Le supérieur demanda alors clairement qui était le dernier ou la dernière à avoir accompli des gestes médicaux sur la personne de madame Darioli. On leur répondit que c’était une assistante en soins. Une nouvelle plongée perplexe dans les dédales organisationnels permit de trouver son nom : Aline Bordier.


    Elle venait de reprendre le travail après son malaise et ne s’était pas rendue à l’enterrement. Lorsqu’elle se fit appeler, ses lèvres formulèrent une question muette et ses épaules se voûtèrent. Sur le trajet menant au bureau de la direction, elle regardait autour d’elle, semblant chercher une présence. Parfois, elle amenait ses mains à son front.


    En entrant dans la pièce, elle salua à peine ceux qui s’y trouvaient et fixa un point devant elle. Aux questions d’usage elle répondit en hochant la tête. Son visage était pâle, comme hanté par ses grands yeux sombres. La regardant vaciller, Armand réalisa qu’elle avait beaucoup maigri. Les policiers lui demandèrent de raconter sa visite à madame Darioli le 22 décembre.


    – Je… suis allée la voir et j’ai fait mon travail.


    Elle ne fit aucun effort pour combler les vides évidents. Bras croisés, tête basse, elle adoptait le maintien d’une adolescente boudeuse :


    – Je ne me souviens plus, c’était comme d’habitude.


    La jeune femme s’enfonça à nouveau dans un silence résolu qu’elle laissa durer. Soudain, elle releva les yeux, convaincue :


    – Je ne m’en souviens plus parce que ce n’est pas moi qui suis allée auprès de madame Darioli. Je viens de me rappeler ! On s’était arrangées avec Madeleine, la veilleuse, pour se partager les étages.


    L’inspecteur Râpeux se racla la gorge. Il détestait le tour que prenait cet entretien. Il avait imaginé que tout ceci serait bien plus agréable. Il expliqua à Aline que la veilleuse avait avoué s’être endormie.


    – Oh… je me trompe alors. Je suis désolée.


    Depuis le début de la discussion, Aline portait sans cesse ses mains à sa tête. Elle grimaça et prit une profonde respiration. Elle sembla se ressaisir :


    – Je suis allée dans la chambre. C’est vrai. Georges dormait déjà. Je n’ai pas vu Juliette. Ce n’est pas moi, c’est elle !


    – Enfin, Mademoiselle Bordier, nous vous avons déjà expliqué que la veilleuse s’était endormie, cessez de dire que c’est elle !


    Sous le coup de ce reproche elle s’était réfugiée en elle-même. Il semblait à présent qu’elle ne parlerait plus jamais.


    Râpeux jeta un coup d’œil mauvais à son jeune adjoint qui souriait bêtement. Avait-il oublié à quelle famille appartenait celle qu’il venait de rudoyer ? Si son oncle trouvait quoi que ce soit à redire à leur manière de procéder…


    – Ce que mon collègue veut dire, un peu maladroitement, c’est que le planning des soins et la défection de la veilleuse font de vous la dernière personne à avoir approché madame Darioli. Vous devez nous donner des explications, cette position délicate fait que vous ne pouvez pas vous offrir le luxe de vous taire.


    Aline, le visage fermé, fixait le sol. On n’aurait su dire si les mots pénétraient en elle ou s’ils se contentaient de ricocher. L’agent reprit :


    – Si vous vous obstinez dans votre silence, nous devrons enquêter et nous finirons par découvrir ce que vous ne nous dites pas !


    Alors, son regard s’alluma et elle parut soulagée :


    – Tandis que, si je vous raconte, vous n’aurez pas besoin d’enquêter.


    Elle baissa la tête une nouvelle fois et quand elle la releva, elle pleurait :


    – C’est moi qui ai aidé Juliette à s’en aller, elle avait besoin de moi. Il n’y avait que moi pour l’aider… Je suis un de ces anges de la mort. Je savais que je devais l’aider. Elle souffrait beaucoup ces derniers jours et ne voulait pas que son mari la voie comme ça.


    Madeleine, restée à la porte pour écouter, s’écria :


    – Alors ça ! Un ange de la mort !


    Son petit corps rond était agité de soubresauts. Débordée par ses émotions, elle oubliait totalement qu’elle n’était pas censée avoir entendu cette conversation. Armand soupira. Prenant conscience du caractère inapproprié de sa présence, Madeleine se ravisa et fixa son pouce boudiné.


    Râpeux sentit l’adrénaline envahir son corps : même si dans l’immédiat la situation lui échappait, il était parvenu à débusquer une meurtrière ! Aline ne dit plus rien et se laissa emmener jusqu’à la voiture arrêtée sur la petite cour. Les gyrophares, restés allumés, se réverbéraient dans la baie vitrée.


    Avec un à-propos macabre qui provoqua un frisson d’aise chez le plus jeune des deux agents, le glas résonna dans la nuit, sonnant la fin de la cérémonie d’adieu à madame Darioli.


    *  *  *


    Ce 29 décembre, tôt dans la matinée, le corps de Juliette avait été rendu à Georges. L’ensevelissement devait avoir lieu en fin d’après-midi.


    Le coup d’éclat de Boris et l’inquiétante découverte du médecin légiste avaient privé Georges de la possibilité de veiller sa défunte. En l’absence de ces moments si précieux pour le deuil, son malheur était resté entier, en lui. Il le gênait pour respirer et lui donnait l’impression d’un courant d’air en dedans. Aujourd’hui, enfin, il disposait de quelques heures pour lui chuchoter un adieu.


    Avec le cercueil, arriva également un mal étrange. Une affliction qui poussa chacun à se précipiter à l’oreille de son voisin afin de murmurer. Dans la matinée, le bourdonnement était si fort que l’on ne s’entendait plus penser. Il fallait se concentrer pour distinguer : « Ce serait bien un meurtre ! Une surdose de morphine, fait exprès ! »


    Ce que les plus mal-pensants avaient imaginé seulement pour s’exciter un peu devenait soudain vrai. Quelqu’un avait tué l’épicière. Au soir de ce jour, devant la petite église, presque tout le village était présent. Il était dix-sept heures. La neige s’était arrêtée. Le vent piquait.


    Chacun piétinait, comme autorisé, par la température et la circonstance, à se tenir un peu plus près de son voisin qu’à l’accoutumée. Ils attendaient, épaule contre épaule, sans omettre de se surveiller les uns les autres. La méfiance, court vêtue, patientait avec eux dans le froid. Dans ce village où tous se connaissaient, quelqu’un avait tué.


    On commentait la nouvelle. Chaque idée, chaque hypothèse laissait la trace de son haleine blanche dans l’air déjà sombre. Le parvis fumait des soupçons villageois.


    Entendant une supposition intéressante, au mépris de toute politesse, certains n’hésitaient pas à quitter brusquement le groupe où ils se trouvaient pour aller en rejoindre un autre où ils pourraient prétendre à la primeur de l’information dérobée. Cela faisait comme une onde dans cette petite foule qui tapait des pieds et des mains pour se réchauffer. Une parole partait du milieu, on se tournait, on s’interpellait, on se penchait pour la répéter et cela recommençait. Une étrange danse agitait ces hommes et ces femmes.


    Lorsque Georges arriva, tenant le bras de Boris, le silence se fit. Ils portaient sur eux le chagrin. Silhouettes émouvantes qui pénétrèrent dans l’église comme les gorges se nouaient sur la dernière médisance.


    Monsieur Bonvin les suivait de près, au bras d’un jeune assistant en soins qu’il n’aimait pas beaucoup. Il s’efforçait de sourire à ceux qui le reconnaissaient afin de préserver la façade de bonhomie qu’il affichait depuis son entrée au home. Pourtant, il crispait les poings sur sa déception : en suivant Georges, il avait espéré bénéficier de l’attention que tout le monde lui accorderait, mais les visages s’étaient tous retournés pour continuer de regarder le pauvre veuf.


    Une fois assis, monsieur Bonvin laissa libre cours à son mépris. L’église était mal chauffée et il songeait que plusieurs de ces vieux allaient y attraper la mort, ce qui, au fond, ne changerait pas grand-chose.


    Georges, voûté au premier rang, tremblait un peu. Il aurait pu mettre une écharpe afin d’éviter que l’on ne voie son échine amaigrie. Il l’exhibait certainement pour faire mal au cœur et s’attirer ainsi plus de commisération. L’assistant en soins lui demanda ce qu’était une « échine ». Il soupira.


    Son regard torve parcourut l’assemblée. Les mêmes que toujours, la foule immuable des enterrements : les bien-pensants, les grenouilles de bénitier, les officiels, ceux qui viennent voir et être vus. Ceux-là n’avaient aucun intérêt pour lui. Il se concentra sur les autres.


    Boris, nerveux, cherchait à ce qu’on remarque sa colère. Monsieur Bonvin n’était pas dupe, cet emportement, cette pression pour faire éclater la vérité n’avaient rien de sincère. Il s’agissait de masquer quelque chose. Rosalie, la secrétaire du home, portait une blouse rose. Il était certain qu’elle affichait ainsi son soulagement. Juliette était au courant de sa liaison avec le directeur. On prétendait qu’elle avait usé de cette information pour obtenir une chambre double lors de son entrée dans l’établissement. D’ailleurs, Armand n’était même pas venu. Cela voulait tout dire !


    Au milieu de la nef, son regard fut écorché par la silhouette émoussée de Magloire. Le temps l’avait asséché, aplati, n’y laissant que des angles. Le vieux psychiatre devenu dément tenait certainement à saluer, dans le départ de l’épicière, la fin d’une concurrente. Hervé Bordier, au dernier banc, ivre et échoué, avait le visage animé par des tics nerveux. La présence de « ceux d’ÔdesMonts », la famille à la tête de l’usine de boissons, le grand Daniel Hammerstein, sa fulgurante épouse et leur dadais de fils, engoncé dans son bomber, le laissa perplexe. Ils n’étaient pas mondains, habituellement. Que cherchaient-ils ? À augmenter encore leur chiffre d’affaires ?


    Monsieur Bonvin secoua la tête en voyant Jean de la Forge entrer et rejoindre son épouse. Ainsi, ce dernier avait-il finalement décidé de s’arracher au comptoir pour venir ? Jacotte avait eu le bon goût d’être à l’heure, elle. Son nez, rougi par le froid et le chagrin, lui plaisait beaucoup. Bien plus que le bras que Jean passa sur les minces épaules de sa dame. Une femme entra, le manteau à moitié retiré, et se dirigea vers le prêtre qu’elle interpella à voix haute. Elle était décoiffée et agitée. Elle disait : « Je suis Élodie, sa nièce. » Personne ne répondait. Elle ajoutait : « La fille de Claude, son frère. Son petit frère. » Elle demandait cela comme un renseignement. Le silence était désapprobateur. Elle répétait : « Je suis sa nièce. Élodie, la fille de Claude… » Alors, parmi les vieux, on commença à s’agiter. On dit : « Oui, oui, Lisy et Charles, leurs trois enfants, Euphrosine, Juliette et Claude, le petit dernier. » On dit aussi : « Oui, il a eu une fille, on n’a jamais su avec qui. Elle est partie et s’est mariée en Angleterre, il paraît. » Elle s’assit puis, comme l’orgue commença à jouer, s’écria qu’elle ne pouvait rester dans cette satanée montagne et se leva, éperdue. Un homme rougissant vint la prendre par le bras. Ils s’en allèrent.


    Il approuva la présence fracassante de cette belle femme et remarqua, comme il suivait son départ d’un œil de regret, que plusieurs messieurs étaient venus seuls. Ils s’étaient regroupés entre gens importants. Le président, le directeur de la fanfare et celui des télécabines. Sans doute étaient-ils présents afin de vérifier que Juliette était vraiment morte. Combien de secrets emportait-elle ?


    Il secoua la tête. À l’époque de sa publication, l’article annonçant la mémoire retrouvée de Juliette avait dû faire trembler beaucoup de gens ! Le journaliste et l’animatrice étaient trop jeunes pour comprendre, mais une épicière qui oublie, c’est rassurant et un peu inespéré, presque miraculeux.


    Pour une fois, Georges avait eu raison, il aurait mieux valu ne rien dire. Elle aurait pu se rappeler en secret. Monsieur Bonvin n’avait rien contre ces pertes de mémoire, d’autant plus qu’oublier ne l’empêchait pas d’avoir les joues roses.


    La messe débuta et l’ensemble fut navrant, malgré les jolis discours. La pierre aspirait la chaleur de l’assemblée qui grelottait de plus en plus. Le micro et le prêtre eurent chacun un moment de faiblesse.


    Comme la cérémonie touchait à sa fin, la chorale du home, composée de vieux décharnés, fut spécialement autorisée à officier. L’excitation de chanter dans l’église qu’on leur défendait habituellement et l’émotion d’œuvrer pour une des leurs conféra un souffle nouveau à l’ensemble vocal. Leur interprétation dévouée, fervente et chaotique de l’Ave Maria fit pleurer même les moins sensibles.


    Monsieur Bonvin s’essuya le nez et pesta puis donna un coup de coude au nigaud qui l’accompagnait, il fallait se dépêcher, il ne voulait pas rater la sortie de l’assemblée et la montée périlleuse jusqu’au cimetière.


    Il faisait nuit noire à présent. La brume s’était levée en leur absence. Le glas sonnait. Monsieur Bonvin remarqua les gyrophares devant les Trois Mélèzes. Il cria, puis savoura la vision de ces visages inquiets se tournant vers lui.


    *  *  *


    Frileuse dans son grand manteau noir, Jane frissonnait sans savoir si c’était à cause du froid ou de ses sombres pensées. Elle n’aimait pas ce vêtement qui enlevait dix précieux centimètres à sa silhouette et accentuait des courbes qu’elle aurait souhaité le voir lisser. Il n’était définitivement pas coupé pour elle et ses fesses rebondies tentaient de s’en échapper. Jamais elle ne l’aurait porté sciemment, mais, depuis la veille, une immense tache de vin rouge maculait sa veste préférée. Elle tira sur son bonnet qui luttait afin de ne pas se faire éjecter par ses cheveux frisés. Ses pommettes étaient rosies par le froid et, parce que c’était le milieu de l’hiver, ses taches de rousseur étaient presque invisibles. Ce soir, ses grands yeux avaient le bleu marin des jours de chagrin.


    Elle était sortie de chez elle vaillamment, résolue à se rendre à l’église à pied. C’était une manière de cri de guerre : elle commençait ainsi son programme de remise en forme après la dérive des repas de Noël successifs.


    Symboliquement, elle avait décidé que désormais elle irait en marchant et reprendrait les commandes de ses journées. Ces dernières lui semblaient passer en la laissant sur le côté. L’existence, telle qu’elle se la figurait plus jeune, avait dû débuter un jour où elle était absente. Elle restait sur la rive, avec son travail d’animatrice au home des Trois Mélèzes, son copain et son appartement « chaleureux quoique petit ». Le temps s’écoulait. Elle avait toujours été convaincue qu’une autre vie, plus vraie, plus prenante et plus brillante l’attendrait un jour. À présent, elle se demandait si cette vie n’avait pas tout simplement commencé ailleurs, sans elle.


    Partie d’un pas énergique, elle titubait maintenant, les mains tendues devant elle. Elle avait oublié à quel point la route pouvait être gelée. Le ridicule de sa situation l’aidait à atteindre le deuxième objectif de cette marche : mettre à distance la tristesse qui rôdait autour d’elle depuis la veille. Le repas de fête chez sa belle-famille avait été terrible. Toutes les guirlandes qui clignotaient dans la villa des parents de Fabien n’avaient pu lui éviter de se faire cet aveu : elle ne reconnaissait pas en lui le garçon naïf qui l’avait attendrie bien avant de la séduire. Sa déception, aux aguets depuis plusieurs mois déjà, s’était cabrée davantage encore.


    Un peu plus jeune que Jane, Fabien avait, depuis la cour de récréation, un faible pour elle, ses cheveux fous, ses taches de rousseur envahissantes, sa peau claire et ses yeux multicolores. En promenade d’école, si leurs classes partaient ensemble, ils se donnaient la main. À plusieurs reprises, ils avaient failli s’embrasser, lors de fêtes ou d’anniversaires… Mais ils s’étaient contentés de jouer avec ce possible. Leur attirance était floue, un peu paresseuse, de celles qui ne voient pas d’urgence parce qu’elles pensent que rien ne les menace.


    Quelques années s’étaient ensuite écoulées jusqu’à ce qu’un soir, dans un bar qu’ils fréquentaient depuis leur adolescence, Fabien ne l’aborde. Sa toute nouvelle assurance, qu’il étrennait en plus de son manteau de ville, l’avait poussé à oser la séduire un peu. Jane l’avait trouvé maladroit et lorsqu’il avait essayé de l’embrasser, elle n’avait pas eu le cœur de refuser. Sur un malentendu, ils étaient rentrés ensemble. Très vite, elle était tombée amoureuse de lui, pour de vrai. C’était une histoire paisible, dans laquelle ils riaient beaucoup.


    À la fin de ses études, son petit ami avait été embauché par l’office du tourisme de Montana. Son emploi consistait à convaincre des athlètes sponsorisés par Red Bull et d’anciennes célébrités du hip-hop de participer à des soirées organisées par la station de ski. Il relayait ensuite le tout sur différents réseaux sociaux qu’il bombardait de publications enthousiastes. Il ne rentrait presque plus jamais chez elle et dormait dans le studio qu’il louait sur place. Elle trouvait, en se réveillant, des messages ivres, envoyés au petit matin. Jane ne craignait pas qu’il lui soit infidèle, mais qu’il se trompe lui-même. Une fois encore, elle l’attendait afin de commencer sa vie.


    La veille, elle avait essayé de se mettre l’âme en fête en s’inondant de paillettes et en revêtant une robe de soirée. Dans sa famille à elle, c’était des Noëls de tendresse en tenues simples. Chez Fabien, c’était le contraire. La sobriété sentimentale était compensée par un mouvement vers tout ce qui brille. Son beau-père lui avait ouvert. Tout le monde était déjà là, à attendre Fabien en faisant mine d’être ensemble. Ils avaient été charmants, sans pourtant lui poser une seule question. La discussion était de cette matière légère et inconsistante, qui ne tient pas chaud, mais empêche de sentir les courants d’air du vide.


    Elle avait souri faiblement et désespérément tenté de trouver quelque chose à faire en cuisine, comme chacune des personnes désœuvrées et présentes. Fabien était arrivé une heure et quinze minutes plus tard, interrompant ce qui ressemblait au plus long apéritif du monde. Il était très joyeux, avait embrassé sa mère avec enthousiasme, donné des claques sonores dans le dos de son père. Sans prévenir, il s’était saisi de sa plus jeune sœur et l’avait fait valser. Elle avait gloussé. Jane regardait sans y croire cette mauvaise scène de série américaine. Chacun avait joué son rôle, un peu distraitement, sans relever que Fabien ne s’était jamais comporté de la sorte. On était surtout affamés et pressés de passer à table : tout le monde travaillait le lendemain.


    Jane, assise à côté de Fabien, ressentait un mal-être physique. L’énergie qu’il dégageait, ses gestes, son débit rapide, sa posture assurée, son manque d’attention… tout l’agressait. Elle se sentait trahie, abandonnée. Le père de Fabien avait réussi à prendre la parole et ne semblait pas prêt à la lâcher. Sa mère, privée par son chirurgien esthétique de toute possibilité d’expression faciale, avait opté pour un sourire glacé, qui durerait tant qu’il faudrait, sans que ses yeux ne l’accompagnent jamais. Sa peau, récemment blanchie, luisait vaguement dans les lumières de Noël. Sous la table, la jambe de Fabien avait déjà heurté la sienne cent fois.


    Par-dessus tout, Jane détestait la fille qu’elle se voyait être à ses côtés. Rigide, raisonnable, incapable de faire la fête avec des inconnus et de profiter de ce qui semblait être la grande vie pour les survoltés qui l’entouraient. Des photos de soirées qui récoltaient plus de cinq cents likes sur Facebook en quelques minutes, à l’arrière-plan desquelles elle bâillait. Et cette inquiétude absurde de fille trop sage. Elle imaginait le dialogue de mauvais film : « Tu as encore pris de la drogue ? Avant un souper de Noël ? Tu t’ennuies avec nous ou alors tu es dépendant ? »


    Elle s’était forcée à sourire lorsqu’il lui avait offert un billet VIP pour la soirée de Nouvel An dont il se réjouissait depuis des mois. Dès qu’elle en avait entendu parler, Jane, incapable de survivre seule à cet événement, avait supplié sa meilleure amie de rentrer depuis le Danemark afin de l’y accompagner.


    Peu de temps après, n’y tenant plus, elle avait prétexté un mal de tête et s’en était allée. Se sentant trouble-fête, elle s’était retournée pour voir ces gens ivres et tellement bien habillés, affligés qu’elle doive partir si tôt.


    Soudain, le son du glas ramena Jane à sa situation périlleuse, entre deux plaques de glace. Elle devait pourtant hâter le pas afin d’arriver à temps à l’église. À dix-sept heures avait eu lieu l’enterrement de Juliette. Elle avait convenu avec ses collègues du home qu’elle viendrait les aider afin d’amener les résidents au début de la cérémonie et de les raccompagner à la fin.


    Jane n’était pas croyante et ne se sentait pas très à l’aise dans les églises. Aussi avait-elle préféré allumer une bougie et penser à la vieille dame qu’elle aimait beaucoup. Cela lui avait également permis de préparer son appartement pour la venue de sa meilleure amie. Elle tenait à accueillir sa sauveuse avec les honneurs qui lui étaient dus.


    *  *  *


    Léon lissa la page du plat de la main, frissonnant au contact froid du papier vélin. Il aurait voulu des feuilles rugueuses, matérielles et se retrouvait avec ces pages de clairs de lune, d’où les caractères semblaient pouvoir glisser à tout moment. Il rabattit la couverture de cuir et approuva le claquement sonore qu’il laissa résonner en lui.


    Un picotement parcourut sa nuque. La sensation avec laquelle il était entré, l’emplissait encore tout entier. Il se sentait puissant parce que craint, à l’image des tyrans de Racine.


    Il se versa à boire et roula jusqu’au miroir en pied qu’il avait fait placer dans le petit vestibule.


    Solennellement, il leva son verre à sa santé. Son regard brun était allumé par une intelligence et une acuité qu’à son grand dam, aucune ivresse ne parvenait à éteindre. Lorsqu’il sombrait, tout au plus ses yeux se voilaient-ils. Ses cernes disaient le gris de ses nuits que son teint, mat en toute occasion, taisait. Ses joues étaient envahies par une barbe qu’il devrait bientôt, comme sa chevelure courte, qualifier de « blanche » plus que de « grisonnante ».


    Il rit et, plus ivre qu’il ne le croyait, renversa un peu du liquide sur sa chemise. Du revers du poignet, il s’essuya la bouche :


    – « Cette fierté si haute est enfin abaissée. » Ils ont peur ! Ces tordus, ces hypocrites… Bien-pensants et malfaisants… Font moins les malins. Ils veulent garder secrètes leurs failles pour pouvoir juger celles des autres. Mettre à terre les faibles et les prendre de haut ! Regarde-les venir ! Ils tremblent, ils sourient : « Vous comptez publier ? C’est un sacré travail, on peut voir ? » Ils désiraient cacher pour toujours leurs petites histoires, c’était oublier « qu’il n’est point de secrets que le temps ne révèle » !


    Il se mit à rire, puis toussa. Une boule noire se précipita sur lui.


    – « Holà, gardes, à moi », Britannicus dégage, allez va-t’en !


    Le chien continuait de lécher le visage de Léon, suivant le trajet de l’alcool jusqu’à sa poitrine. Brusquement, mais sans méchanceté, il le repoussa et le convainquit de se coucher.


    Léon rentrait d’une longue beuverie, comme seules en permettent les après-midis d’hiver où aucun ciel ne marque le temps qui passe. Elles ont la pudeur et le bon goût de soustraire les buveurs à l’humiliation de la journée qui défile sans eux. Arrivé à onze heures trente, il n’avait pas quitté sa place avant la nuit, s’enfonçant dans l’ivresse. Pour autant, il s’était senti morne. Jusqu’à ce qu’entre l’ami qui lui avait confirmé ce que l’empressement soudain des autres laissait deviner : le village avait peur de lui, de ses recherches, de tout ce qu’il savait et aurait bientôt terminé de rassembler.


    Il y a très longtemps, fatigué des conseils abrutis qui lui intimaient de se « trouver une passion », il avait décidé de prouver que ce n’était pas possible. Étranglé de colère, il s’était alors infligé les occupations les plus misérables. Avec abnégation, il avait consulté une liste. Si un nom existait, il se devait d’essayer. « Ailurophile » : il avait acheté des chats vivants et des figurines, ridicules. Bien fait pour lui. Les bestioles le toisaient méchamment. Il avait craqué. « Akkordiophile » : odieux instrument, brutal et sans charme, l’accordéon emplit son appartement de sa présence méprisante. « Schoïnopentaxophile » : tournant sinistre dans sa vie, téléphones à des familles effondrées pour demander : « la corde avec laquelle elle s’est pendue, allez-vous la conserver ? » « Tyrosémiophile » : désespoir de Léon qui s’oblige à clamer partout qu’il collectionne les étiquettes de fromage. Et puis, l’héraldique. Négligée parce que trop poussiéreuse. Il ne pouvait trouver plus austère : il avait adoré.


    De là, naturellement, il en était venu à la généalogie. Et enfin, la flamme de la passion obsessionnelle s’était allumée. Il était devenu chevronné, disposant de plus en plus de matériel. Fort de toutes ces données, son grand projet était né. Il avait construit l’arbre généalogique de toutes les familles établies sur la commune de Nendaz depuis 1850. Il envisageait d’étendre son branchage, et rêvait d’arboriser la terre entière.


    Ce soir, son ami lui avait confié : tout le monde craignait qu’il ne publie. Léon comprenait. La généalogie, méthodique, n’oubliait pas. D’ascendant en ascendant, les secrets étaient mis à jour. Il n’y avait aucune intention, aucun jugement derrière le dévoilement, c’était le fonctionnement même de la discipline qui n’épargnait rien. Une branche en trop. Une date de naissance après la mort du père prétendu. Une mère et un fils communs. Un premier mariage.


    On se demandait ce qu’il comptait faire : allait-il publier ? Pensait-il obtenir une subvention de l’association pour la sauvegarde du patrimoine ? Quelle ampleur ces découvertes allaient-elles prendre ?


    – « Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule. » Ce qu’ils redoutent ce n’est pas que soient révélées leurs vilenies, mais de ne plus être en position de juger celles des autres. C’est pour cette raison qu’on me presse de questions. « On craint mon silence, et non pas mes injures. »


    Il était content.


    Léon avait été agent de police à Sion. Il avait commencé par trépigner sous les ordres de l’inspecteur Cyprien Délèze, policier en fin de carrière, passionné par les secrets et les mystères. Délèze, enquêteur détective, long manteau, conversations fines et psychologie du crime, buvait du thé et réfléchissait, alors que Léon, les yeux incandescents, les muscles sans cesse tendus et un sourire qu’il s’efforçait de rendre rare, car il le rajeunissait, voulait des scènes d’action. Il avait mis toute son impatience dans son amour pour Isabelle, première femme dans sa vie comme dans son lit. Dix ans de plus que lui, impossible à comprendre ou à retenir. Quand elle avait quitté ses draps, le dernier matin, il avait décidé de partir à Genève. Plus rapide, plus vrai, plus noir, plus dangereux : des missions d’infiltration. Il aimait devenir un étranger, la fumée et le café. En faisant les trajets jusqu’à Genève, le dimanche soir, il avait rencontré Émilie, étudiante en pharmacie : un autre amour, moins dévorant, plus enveloppant.


    Il avait vingt-huit ans quand une poutre était tombée sur lui. Il inspectait une grange, cherchait les preuves d’un incendie criminel, d’une vengeance. Dans son rapport médical, il était écrit « souffre d’une lésion traumatique du rachis dorsal » et aussi « traumatisme médullaire » et « l’évaluation psychologique confirme un état de stress post-traumatique en réponse différée à son accident : reviviscence répétée de l’événement traumatique, contexte durable d’anesthésie psychique et d’émoussement émotionnel, hyperactivité neurovégétative ». Le rapport se terminait par « évolution de son état fluctuant, risque d’une modification durable de la personnalité ». Dans la vraie vie, cela voulait dire que Léon n’avait jamais retrouvé ses jambes. Il était paralysé. Cela signifiait également qu’il avait nié la profonde dépression dans laquelle il avait sombré. Chaque fois qu’il lui semblait sortir de l’insupportable insensibilité où il stagnait, c’était si douloureux qu’il replongeait dans l’horrible coton. Il sursautait, il était fébrile, buvait de plus en plus, faisait des cauchemars. Il avait quitté Genève, retrouvé Basse-Nendaz et fermé les volets sur sa honte.


    Un ancien copain était venu un jour, en fin d’après-midi. Il s’était imposé, avait forcé la porte et les résistances. Il était professeur et demandait son aide. « Un élève avec un gros retard, muré en lui-même. Aussi tête de mule que toi. Personne à la maison, pas même la clé autour du cou parce que pour ça, il faut que quelqu’un pense à fermer la porte. T’es malheureux. T’en veux à la terre entière, mais aide-le, ça ne te change rien à toi, tu as le temps et lui, ça peut le sauver. Il viendra à midi. » Le copain avait vu juste. Léon se prit au jeu et se maintint presque sobre jusqu’après la leçon. Son petit élève rata lamentablement son année, et la suivante aussi. Mais Léon redressa la tête. Il commença par un remplacement au cycle d’orientation. Son assurance invalidité l’aida à payer l’école de pédagogie. Il resta amer et devint enseignant. Lorsqu’il prit sa retraite, il but à nouveau, avec une vigueur nouvelle et, juste au moment de sombrer, découvrit la généalogie.


    Le glas, trouant la brume, vint répandre sa musique de mort jusqu’à sa porte. C’est l’épicière qu’on enterrait ce soir.


    – Tous les honnêtes assemblés pour être bien certains que disparaisse celle qui en savait tant sur eux. Ils n’avaient pourtant rien à craindre, mais « la raison n’agit point sur une populace ».


    À la sortie de l’office, le flot de villageois irait se déverser dans l’un des deux cafés restés ouverts. Son rôle de veilleur – aussi autoattribué soit-il – l’obligeait à s’y rendre. Il lui fallait savoir quels soupçons et quels secrets s’agitaient derrière le front hypocrite de ses braves voisins.


    – « Hélas dans cette cour, combien tout ce qu’on dit est loin de ce qu’on pense ! Que la bouche et le cœur sont peu d’intelligence ! »


    *  *  *


    À Martigny, les retraitées enthousiastes sortirent en cohorte du wagon, saluant Charlotte avec animation. Cette dernière leur souhaita un bon retour chez elles et se rassit. Distraitement, elle releva ses cheveux bruns au-dessus de sa tête puis les laissa retomber en cascade sur son visage. Engourdie par son voyage, elle étendit ses longues jambes et s’étira puis rajusta ses collants fins qu’un miracle avait préservés de l’accroc jusque-là, tira sur sa jupe courte puis sur son pull de laine.


    Elle soupira et la lassitude s’installa sur ses traits. Son visage reflétait perpétuellement ses émotions. Longtemps, elle s’était rêvée mystérieuse et indéchiffrable, mais son corps parlait toujours avant et souvent malgré elle. Sa seule possibilité de soustraire sa vérité au regard d’autrui était de le prendre de vitesse et de lui dérober son expression. Elle était si vive et si perpétuellement en mouvement, qu’il était parfois difficile d’en saisir un instantané.


    Ce trajet devait être celui de la profonde réflexion : elle était montée dans ce train en quête de réponses et non à la recherche de nouvelles amies ménopausées. Comment avait-elle trouvé le moyen de discuter avec ces adeptes de la raquette à neige pendant si longtemps ?


    Sans doute était-ce contreproductif, mais au moins, songea-t-elle, bondir ainsi à la rencontre d’inconnues conservait un caractère d’évidence, contrairement à tout le reste.


    Charlotte, à vingt-sept ans, se sentait à la croisée des chemins, en pleine perte de vitesse. Elle sourit de la grandiloquence de ces mots pourtant douloureux. Jusqu’ici, elle avait eu le vent dans le dos. Entourée d’amis, un livre à la main, elle suivait son élan et voguait, savourant les fous rires, les essais, les aventures, les films, les poèmes et les après-midis à refaire le monde, certaine sans y penser que ce serait ainsi pour toujours. Cependant, tous les autres devaient avoir été prévenus, un jour où elle était absente, qu’il s’agissait seulement d’un prélude, que cette période ne durerait qu’un temps avant de commencer la vraie vie.


    En quelques années, ses complices avaient disparu les uns après les autres, avalés par un âge nouveau. Charlotte s’était sentie abandonnée, comme si un pacte muet, auquel elle avait été seule à croire, venait de se briser. Elle était restée, les avait regardés partir en tous sens, faire des choix qui leur donnaient la mine et les agendas gris. Ses amis devenaient moins gais, plus pressés, moins prompts à tout remettre en question, plus fatigués et surtout soucieux de rentabiliser ce temps libre pour lequel ils se débattaient. Charlotte avait vu s’évaporer la gratuité.


    Elle avait connu une forme de désenchantement. Où était passée sa ferveur ? Avec ces disparus qu’elle aimait tant et qui allaient à présent d’événements en réalisations et de promotions en projets. Ils ne demandaient plus « Comment tu te sens ? » ou « À quoi tu penses ? », mais « Quoi de neuf ? Où tu en es ? ». Ce temps, ni linéaire ni cyclique, mais présent et lumineux, qui leur permettait tout, s’était mué en une succession de coches à marquer, d’étapes à publier. Le nombre de pas, d’enfants, de mètres carrés, de followers, de voyages, d’expositions ou de diplômes, peu importe, tous comptaient, avançaient, allaient vite et bien. À quel moment avait-elle oublié de démarrer ?


    Charlotte avait de plus en plus peur de faire les mauvais choix et d’y perdre son éclat. À présent, décider c’était renoncer. Mais il lui semblait qu’en refusant, elle s’empêchait d’avancer. Sa vie d’équilibriste, à se contorsionner afin de ne jamais fermer aucune porte, devenait paralysante.


    Dans six mois, elle aurait terminé son école de journalisme. Alors, si elle espérait rendre des papiers de qualité, il faudrait s’élancer, ne plus compter ses heures, se démener et choisir vraiment cette nouvelle profession, au détriment de ce qui faisait son univers.


    Charlotte aimait les gens. Enfant, dans la case hobby des cahiers d’amitié, elle inscrivait « mes copains », là où d’autres mettaient l’équitation. En grandissant, elle avait appris à écrire « le sport, le cinéma, la lecture ou les animaux ». Pourtant, sa passion restait les autres, fringants ou cassés. Elle adorait les écouter, découvrir leurs manies, leurs peurs et leurs renoncements, cette pudeur concentrée ou cette fierté sensible qu’ont ceux qui se racontent. Avec acharnement, elle observait les milieux les plus divers, les individus les plus étranges. Elle s’absorbait tout à fait et remontait à la surface, meurtrie, seulement lorsqu’elle suffoquait.


    Pourrait-elle encore finir même les mauvais romans ? Remarquer la ressemblance entre un homme et son chien ? Ne marcher que sur les lignes jaunes ? Courir à la rencontre du soleil qui se lève ? Embrasser un inconnu au détour d’une petite nuit ? Suivre le jeu d’ombre et de lumière d’un matin de décembre dans une plaine endormie ? Promener toute une journée un vers de poésie ? Se passionner pour un visage, une démarche ou un geste ?


    Les vers de poésie ont-ils besoin d’être promenés ? Les éclaircies suivies ? Les gestes capturés ? Elle n’avait qu’à devenir efficace, comme tout le monde. Si elle maximisait son temps et trouvait des synergies, elle pourrait s’impliquer totalement dans son travail tout en ne renonçant à aucune occupation. Mais ce n’est pas tant pour ses activités que pour sa disponibilité qu’elle s’inquiétait.


    Si le temps ne lui faisait pas défaut, c’était l’espace sensible qui manquait. Cette matière vibrante et douce où se déposaient les impressions et qui, lorsque tout se précipitait, se muait en une pellicule racornie. Mais choisit-on le flou et l’imprécis, juste pour la possibilité de ressentir, au détriment d’un métier concret ? Évite-t-on de devenir quelqu’un ou quelque chose afin de rester rien de spécial, disponible à tout ?


    Charlotte ignorait ce à quoi tenaient ces questions. Était-ce un adieu tardif à sa naïveté adolescente ? Une quelconque crise de la trentaine anticipée ? Une réelle esthétique de vie, une poétique des jours à venir qui méritait qu’elle y soit fidèle ?


    Juste avant de décider dans le sens de la majorité, afin de peut-être laisser une chance à cette idée qu’elle ne savait pas vraiment formuler, elle avait opté pour une parenthèse de réflexion. Lucide quant au fait que sa démarche était dénuée d’originalité, elle avait pensé que retrouver ses racines pourrait l’aider à définir celle qu’elle voulait être. Ainsi venait-elle rédiger son mémoire de fin d’étude dans son Valais natal.


    Elle aurait dû arriver à la mi-janvier seulement pour loger chez son cousin, mais Jane, l’amie de toujours, s’effondrait sur ses bases et appelait au secours. Était-il possible d’imaginer une vie où elle ne pourrait se rendre disponible pour cela ? Où la détresse de son amie se contenterait de lui parvenir de loin, décolorée par les échos du tumulte de sa propre existence et où sa petite partie sensible, asséchée, vibrerait à peine de ce qui la concernait si peu ?


    Charlotte avait abandonné ses projets danois pour le Nouvel An et son simulacre de relation épanouie avec un Nikolaj dévasté par son départ. Elle venait à la rescousse, retrouvant, avec deux semaines d’avance, le paysage de son enfance. Les vallées de toujours la firent chavirer. La lourde plaine du Rhône, bleue, raisonnable et figée dans le froid. Au loin, les châteaux, comme des hiboux ensommeillés.


    Lorsque ses parents avaient quitté Nendaz pour vivre à Copenhague, Charlotte avait quinze ans. Certains qu’elle n’allait pas envisager une seconde de laisser ses amis pour se déraciner vers un pays nordique, son père et sa mère lui avaient offert d’emménager chez ses grands-parents. Mais Charlotte vivait à ce moment-là le pire des chagrins d’amour : le premier. Son mal était redoublé par l’impression que le village entier se faisait l’écho de sa tragédie. Ce qui était bel et bien le cas. La proposition lui permettant de se soustraire à la peine tant qu’à la honte, elle avait quitté les ragots pour l’anonymat. Le déménagement avait participé à soigner ce qui relevait plus de l’humiliation que de l’amour déçu. Charlotte avait recommencé sa vie avec le même entrain que ses parents. Flash le chat, adopté par des amis vaudois, fut le seul à montrer sa détresse en parcourant les cent dix-huit kilomètres le séparant de Nendaz. Là-bas, on le reconnut grâce à l’éclair dans sa fourrure, auquel il devait son nom. Il fut reconduit dans son nouveau chez lui. Depuis, tout le monde le regardait avec l’air à la fois effrayé et admiratif que l’on réserve aux survivants.


    Le train arriva en gare de Sion, Charlotte sortit et mendia d’un sourire l’aide nécessaire au déchargement de ses nombreux bagages. Le dévoué voyageur fut surpris par le poids des valises, s’attendant certainement à soulever des vêtements et non la bibliographie complète requise par la rédaction d’un mémoire. Elle le remercia et pressa le pas afin de ne pas rater son bus.


    Il faisait maintenant nuit et elle ne distinguait pas la route. Son émotion en fut d’autant plus vive lorsqu’elle arriva, vingt minutes après être partie, en vue de Beuson. La petite localité était blottie tout au fond du vallon et traversée par une rivière. À Noël, elle se révélait et devenait un village de conte de fées. Les habitants jouaient pour l’occasion les enchanteurs. Tous s’entendaient pour illuminer leurs maisons de guirlandes. En venant depuis la plaine, on découvrait donc un petit hameau, tout massé sur lui-même, brillant dans la nuit, comme une crèche. C’était magique. Cette coutume était l’une des premières dont on informait les nouveaux venus. Celui qui se serait abstenu pouvait renoncer à tout espoir de s’intégrer dans la petite communauté et certains disaient même qu’il aurait à craindre.


    Charlotte pensa alors, enthousiaste, que ce geste disait bien les gens d’ici : prêts à tout, passionnés et authentiques.


    Quelques lacets plus tard, à Basse-Nendaz, elle sortit sur des jambes hésitantes. Revenir l’éprouvait toujours. Le vent froid et l’émotion lui coupèrent le souffle. Elle posa ses valises en équilibre précaire. Un instant, elle vacilla au bord de la route. Le paysage de sa première jeunesse, recroquevillé dans l’hiver. Tout semblait être au ralenti. À peine le temps de cligner des yeux et la vie avait repris. Elle tourna sur elle-même, désirant soudain embrasser le village en entier. Elle lui en avait tant voulu, s’était enfuie même, avant de comprendre que ce n’était qu’un chagrin d’amour, que le décor en était innocent. Elle avait fait la paix et commencé à s’ennuyer. Cet attachement l’encombrait, elle ne savait que faire de ce lieu qu’elle avait arrimé au cœur.


    Les toits des maisons de bois étaient écrasés sous une vingtaine de centimètres de neige, les lampadaires formaient des halos blafards. Dans le ciel hésitant, les cheminées fumaient.


    La route, sombre et humide, scindait le village en deux. En haut, à gauche, c’était ses grands-parents, l’église, l’école des grands, l’épicerie. En bas, à droite, c’était son ancien chez elle, les falaises, la maison des parents de Jane, les talus pour faire de la luge, les champs, et l’école des petits. Lorsqu’elle était enfant, elle croyait que grandir signifier passer d’« en bas » à « en haut ».


    Jane lui avait écrit, rapidement, qu’elle l’appellerait lorsqu’elle aurait terminé son travail : elle devait se rendre à la sortie d’un enterrement afin d’y récupérer les résidents du home où elle travaillait. Le glas qui se diffusa dans la vallée la fit frissonner. Ses yeux s’embuèrent. Elle était arrivée.

  


  
    II

    ADÈLE


    Sol qui palpite, où fleurissent de limpides espérances.


    En 1900, Éloïse avait quinze ans. Elle s’enivrait de sa course jusqu’à ce que la joie monte dans son cœur et explose en elle. Alors seulement, elle cédait au vertige qui la pressait et lui faisait désirer la chute.


    Éloïse plissa les yeux, éblouie par la tendre clarté, s’amusant à laisser pénétrer un peu de soleil entre ses cils. Les taches rouges, derrière ses paupières, comme des bouquets de fleurs. Elle étendit ses bras et ses jambes le plus loin qu’elle put, jusqu’à avoir presque mal. Son vêtement remonta, elle sentit sur son ventre la caresse du soleil. Roulant pour se tourner, elle pressa son nez aussi fort que possible contre une touffe verte. L’odeur était presque écœurante. Elle inspira, toujours plus fort, le parfum l’emplit tout entière. Au bord du vertige, elle s’allongea sur le dos à nouveau et se laissa voguer. Du plat de son pied, elle effleura les brins d’herbe, le plus légèrement possible. Elle rit de la chatouille. Doucement, cédant à la langueur, elle s’endormit.


    La veille, un orage, surprenant en cette fin avril, avait enragé la région. Toute la journée Éloïse avait été nerveuse, la peau parcourue de frissons. Elle se sentait lourde, pesante. De plus en plus, jusque dans l’après-midi. Alors, la pression s’était faite insupportable, ses tempes cognaient. Fébrile, elle avait levé la tête vers les cimes, suppliant sa délivrance. Les nuages s’étaient amassés, un vent chaud et froid avait soufflé, un instant la crispation avait atteint son paroxysme, une pluie sans réalité, et puis enfin, l’orage. Le ciel s’était déchiré. Le fracas empêchait de s’entendre respirer.


    Sourde aux cris de sa mère, qui demandait ce qu’elle avait fait au ciel pour mériter une sauvageonne pareille, Éloïse s’était précipitée dehors sans écouter les remontrances de son père. Il clamait que la laisser aller au gré du vent et suivre les garçons n’en ferait jamais une bonne fille. Père était ainsi. Il la regardait avec de l’amour débordant des yeux, ne semblait jamais si heureux que lorsqu’il la voyait courir dans les champs, mais ne lui adressait pas un mot tendre et n’avait de cesse de réprimander Mère de ses largesses.


    Au sortir du village, à peine eut-elle échappé aux regards scrutateurs qu’elle se dévêtit à grand-peine pour ne garder que ses jupons. Son enfance, en jupe et chemise, avait été légère, libre. Elle se souvenait de ses larmes de colère lorsqu’était venu le temps de porter le costume des femmes. Empêchée, empesée, alourdie, il lui semblait ne plus pouvoir respirer. Délestée, elle avait couru, presque volé jusqu’à la prairie et là, s’était arrêtée, haletante, déjà trempée. Elle avait levé les bras, offert son visage à la pluie. Le ciel hurlait, la terre craquait. Enfin la tension prenait corps au-dehors, la guerre éclatait, seule possibilité que revienne la paix. La jeune fille avait crié, produisant un son animal et s’était laissé porter par la violence de la nature autour d’elle, comme en transe. Ses longs cheveux, presque noirs, assombris encore par la pluie, ruisselaient. Dans ses yeux, gris ce jour-là, les éclairs.


    Aujourd’hui, lavée par l’orage, sous le ciel limpide, Éloïse dormait au soleil. Encore une fois, elle avait fui la déception maternelle. Tout droit, à perdre haleine, elle était montée haut dans la forêt, afin de gagner sa tranquillité et de ne pas subir les bavardages. Assoupie dans la prairie, son vêtement, retroussé, dévoilait des cuisses minces et musclées, la peau brune, le ventre tendu, soulevé par le doux souffle du sommeil.


    Une ombre passa sur son visage, descendit, la couvrit tout entière. Le vagabond émit un bruit sourd et s’approcha, son odeur était âcre. Immobile au-dessus d’elle, il respirait fort. L’errance et la faim l’avaient presque transformé en bête. Ce qui restait de l’homme, isolé depuis de longues semaines, grognait d’envie. À force de la regarder, la jeune fille lui plaisait toujours un peu plus. Le ventre semblait si doux. Il jeta à terre son manteau et s’empara d’Éloïse. En s’abattant sur elle, d’une main pressée, maladroite, il se défit de son pantalon de gros tissu, juste ce qu’il fallait. Elle était presque nue déjà, le viol était aisé. Dans la rêverie d’Éloïse, la douleur se fit volupté, elle sentit cette force la pénétrer, ce corps qui la recouvrait presque entière, elle se cambra : c’était la nature, le Grand Cerf qui l’aimait. L’odeur, la brusquerie, le mouvement ramassé et puissant étaient ceux de l’animal des veillées.


    Elle se laissa prendre, endormie encore, appréciant la brutalité de l’étreinte autant que l’honneur d’avoir été choisie par le Grand Cornu. Mais il y avait les gémissements, presque féminins, indignes. Éloïse s’éveilla, les pupilles rétrécies par l’effroi. Ce fut un visage sale, contracté et absent, occupé à son soulagement, qu’elle vit au-dessus d’elle. C’était un corps d’homme qui forçait à présent le sien et paraissait vouloir la déchirer. Il était trop grand pour elle, trop large, trop lourd. Elle laissa échapper un sanglot bref puis se ressaisit. L’instinct lui dicta ses gestes. Elle accorda son mouvement à celui, compact, de l’autre, fit mine de participer à l’étreinte et embrassa le visage renversé afin de le ramener vers elle. Lorsqu’il lui ouvrit brutalement la bouche et y pénétra avec sa langue, elle le mordit si fort que le sang gicla. Il se délivra alors. Le hurlement qu’il produisit mêlait plaisir et souffrance. Le vagabond la repoussa brusquement, voulut la frapper, mais se releva et s’enfuit, une main devant sa bouche, le pantalon toujours baissé.


    Éloïse, projetée sur le côté, contusionnée, haletait. Un instant suspendues, la douleur et la peur l’assaillirent soudain, un sanglot la secoua. Le chagrin et le dégoût la cabrèrent. Elle était agitée par une peine dont la violence mit longtemps à décroître.


    Épuisée, elle s’abattit alors sur le sol et pleura doucement, jusqu’à s’endormir. La terre, aimante, pour la consoler, lui inspira les rêves qui soignent et expliquent.


    Lorsqu’elle s’éveilla, elle songeait à nouveau que, sous les traits répugnants du vagabond, ce ne pouvait être que le Grand Cerf qui l’avait aimée. Elle se rendit au torrent où elle se lava, consciencieusement, laissant ses dernières larmes couler avec les humeurs dont elle se débarrassait. L’eau froide l’arracha à elle-même pour la rétablir ensuite, propre et sereine. Elle se rhabilla et reprit le chemin, jusqu’au village et aux remontrances de sa mère dont elle espérait atténuer le courroux en disciplinant ses cheveux.


    Le lendemain, Éloïse sentit qu’elle était enceinte. Si elle pensait au vagabond, c’était le Grand Cornu qu’elle voyait en son esprit. Lors des veillées, quand on croyait les enfants couchés, on racontait sa légende. Certains se souvenaient de ces histoires celtes, venues d’un jadis dont la religion n’avait pas lissé toutes les aspérités. Elle raffolait de ces récits et restait dissimulée, saisie par la voix du racontant, prise par les images, les impressions qui naissaient en elle. Ainsi en était-il de la cérémonie de Beltane : la nuit avant le premier mai, dans la célébration du renouveau, le dieu s’unissait à la déesse. L’homme se parait de peaux de bêtes et transformé, habité de l’énergie virile et vitale du Cerf, s’accouplait à la femme. Le jour du vagabond était la veille du premier mai. Éloïse était enceinte et savait que la nature l’avait voulu ainsi.


    Elle se garderait bien d’en parler. Mère la forcerait à prendre des poudres et des plantes qui feraient passer le bébé et la honte avec. Mais Éloïse ne dirait rien et aurait un fils, grand, fort et promis à une belle destinée.


    Les jours suivants, Éloïse resta telle qu’auparavant. Mais en elle, elle révérait cette présence, plus précieuse encore, parce que confidentielle. Elle lui parlait à longueur de journée, l’emmenait dans la forêt, lui présentait les arbres et les animaux. Ils regardaient ensemble la danse d’amour des libellules. Elle lui racontait la vibration secrète de la vie, qu’elle percevait depuis toujours mais parvenait pour la première fois à partager. L’été, surtout, fut merveilleux. Éloïse avait son grand secret, la force de qui se sait être exactement à la place qui est la sienne et toute son agilité, encore, pour courir la montagne.


    À l’automne, elle s’était alourdie et devait ruser pour que sa mère ne la voie plus en chemise. Elle mima la soudaine maturité, dont on la pressait depuis si longtemps de faire preuve, pour ne plus partager les jeux, trop brutaux, des garçons. Au début de novembre, il lui fallut aller trouver ses parents. Son corps était rond, empêtré dans son tablier trop serré sur lequel elle empilait les couches, prétextant avoir beaucoup plus froid depuis qu’elle était moins sauvage.


    Père était rentré depuis peu. Conducteur muletier, il partait chaque matin vers Aproz en menant sa bête. Souvent l’homme était ivre et sa mule le guidait. Il perdit un jour son canasson et le retrouva devant l’un des bistrots où il avait coutume de s’arrêter. Au moins deux fois le jour, il parcourait les chemins poussiéreux, caillouteux et très raides qui reliaient les villages au plus court. Il semblait vieux déjà. Dans ses cheveux noirs, l’argent s’étendait, rendant à peine moins sévère le visage émacié. Les yeux fatigués étaient larmoyants. À tout moment, du dos de sa grande main brune, il essuyait en soupirant des pleurs involontaires. Mère était pointue. Depuis son front, tout semblait fuir vers le menton. Le regard seul, lorsqu’il se chargeait de lumière, montrait qu’elle avait été douce.


    Père et Mère étaient restés autour de la table, ils parlaient peu, mais paraissaient heureux de se trouver là, à partager ce moment de repos, même si les longs doigts maigres de Mère s’agitaient sur son ouvrage. Éloïse se présenta devant eux, blême. La résolution qui l’avait habitée couvait toujours, mais vacillait soudain. Elle les regarda, perdit le souffle et leva son tablier, dévoilant le ventre tendu sous le tissu. Jamais elle n’aurait pensé à ce geste scandaleux, mais comment dire avec des mots une réalité du corps et de la nature ?


    Père abattit son poing sur la table. Puis il se tourna vers Mère et la gifla. Un temps immobile et fracturé s’étira. Mère, tête basse, Père, figé dans la fureur.


    Il dévisagea longuement Éloïse. Ses yeux sombres étaient tellement déçus. Ses lèvres s’affaissèrent en un rictus qui sembla s’imprimer sur son visage. Sous l’implacable réalité que renvoyait le regard de son père, Éloïse sentait sa version de l’histoire se fissurer. Elle pensa fort à l’odeur de l’herbe ce jour-là et baissa les yeux.


    La colère était tombée. Avec un calme résolu, il expliqua à Mère qu’elle avait fait preuve de trop de complaisance en la laissant jouer avec ses frères et courir la montagne bien après qu’elle eut passé l’âge de le faire. Fixant sa fille pour ce qui allait être la dernière fois, il ne retint pas sa grimace et lui dit qu’elle n’était plus qu’une grosse bête.


    Mère, immobile depuis le coup, encaissait les accusations. Elle laissa échapper un gémissement, un instant elle sembla suffoquer et une larme roula. Puis elle se redressa et ordonna à Éloïse de regagner sa couche et de n’en plus bouger.


    Elle ne sortirait pas de chez eux jusqu’à ce que tout soit fini. Il ne fallait pas qu’on la voie dans cet état. Nyoun dey chaey. Si c’était encore possible, il ne fallait pas que cela se sache. Câ châ ch’é pâ djyà trouà tâ ? Éloïse se coucha, posa ses mains sur son ventre et, fixant la lueur qui filtrait sous la porte, essaya de retrouver la caresse du soleil sur sa peau.


    Le mois qui suivit, elle sombra. Père refusait de la regarder ou de manger à la même table qu’elle. Mère pleurait ou se taisait, ne lui parlant que pour demander pourquoi elle s’était mise dans pareille situation. Podèquye a-t-i djyà tan bretchyà é mejére ? Ses frères, à qui l’on avait ordonné de dire qu’elle était malade, la regardaient avec inquiétude. Elle n’eut plus le droit de sortir de la maison.


    Les premiers jours, elle profitait des brèves visites des voisines qui, sous un prétexte ou un autre, passaient pour discuter un peu et raconter, en quelques mots, un quotidien toujours semblable. Elle écoutait, passionnément, les bavardages qui l’irritaient auparavant, elle attrapait tout ce qui était possible de l’extérieur. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle offrait son visage au courant d’air frais.


    Sans qu’elle ne se soit jamais montrée, on apprit son état. Elle entendit Mère pleurer. Père était furieux : à la criée, après la messe de ce dimanche, il avait bien vu que l’on murmurait. On savait qu’Éloïse serait fille mère.


    On ne passa plus à la maison. Ses frères essayèrent de lui parler. Elle étouffait de tout ce qui était impossible à dire. Elle les envoya paître.


    Il faisait nuit presque tout le jour. Ce fut un mois de décembre épouvantable. Éloïse dépérissait, allongée sur sa couche. L’extérieur, le vent, la neige, les flocons lui manquaient. De tout son corps, elle essayait de ressentir le froid que traînaient avec eux ceux qui entraient.


    Son enfance était terminée. Y a ontin qu’îro crouè, é po é djyà deman. Elle ne pouvait s’empêcher de pleurer lorsqu’elle se réveillait et aussi chaque fois que Père évitait son regard.


    Elle chuchotait, les yeux fermés, pour son petit, elle essayait de ne pas oublier les légendes, d’y croire encore. Toute la journée, recroquevillée, elle racontait dans un murmure. Pour combattre la peur et ce désespoir qui semblait pouvoir la figer à jamais.


    Elle tremblait, à présent, pour ce fils que personne n’accepterait. Que ferait-elle de lui ? Où étaient le soleil et la vrille du geai de ce jour d’avril ? Comment se souvenir, enfermée ainsi, du rêve de la terre ? L’enfant devrait se cacher, I doïn batâ pourë pâ che motrâ, mère l’avait affirmé souvent.


    Un soir de la fin décembre, Père rentra et la réveilla, sans ménagement, du bout de la chaussure. Il sentait l’alcool et gesticulait, les yeux rouges, la barbe en pagaille. Il eut des mots durs. Il était la risée des autres parce qu’il n’avait su tenir ni sa femme ni sa fille. Dejonö. Il affirmait que toutes deux étaient des putains qui lui faisaient honte. Les frères d’Éloïse suivaient leur père et semblaient ivres eux aussi. Ils se mirent à la tancer, échauffés par les discussions qu’ils avaient eues, entre hommes, tout à l’heure, dans l’atmosphère close et bruyante du bistrot. Ils parlaient fort, étaient vulgaires, faisaient des plaisanteries grivoises. La tension, mauvaise, montait. On se poussait du coude, puis de l’épaule. Elle n’était rien. Oûna cancoubëne. Elle n’aurait pas d’avenir. Oûna poûta vyà.


    Soudain le coup partit et atteignit son ventre. C’était son père qui frappait. Il avait basculé vers quelque chose de rouge et de chaud, qui lui faisait un bien fou. À coups de pied, il rossait sa fille. Le plus jeune de ses frères, dégrisé, alla appeler leur mère. L’unique cri qu’elle poussa interrompit l’homme qui cracha encore avant de s’en retourner.


    Ce soir-là, Mère prit Éloïse dans ses bras et la berça, jusqu’à qu’elle s’endorme. Elle avait nettoyé ses plaies avec une douceur inaccoutumée. Tout du long, elle pleurait et s’excusait. Éloïse ne comprenait pas, Mère parlait de péché. Éloïse ouvrait de grands yeux. Mère s’irrita de sa naïveté puis s’attendrit. Sa fille était une sauvageonne, elle ignorait tout de la vie des hommes. T’éi toutoun oûna charvâdza. Tû châ rin da vyà dij ömo. La tête baissée, sans regret pourtant, elle lui révéla que Père n’était pas son père. Elle ajouta que jamais il ne le lui avait pardonné. Pâre é pâ i tchyô pâre é yuî a jaméi pardonâ.


    S’étant endormie en sanglotant, Éloïse s’éveilla trempée, traversée d’une douleur inconnue. C’était le 22 décembre et son enfant arrivait. Mère ouvrit sa porte et fit signe à Camille, sa voisine, de la rejoindre. Cette dernière vint avec sa fille, Margot, qui gémit en voyant au sol celle dont elle n’avait plus entendu parler autrement que par les ombres qui montaient sur les visages sitôt qu’on l’évoquait.


    Mère espérait empêcher ainsi la colère de Père d’avoir des effets trop désastreux. Elle avait chuchoté que c’était cette bouryan qui avait, avec au moins un mois d’avance, déclenché le travail. Camille avait soufflé à son tour et montré son mépris pour l’homme par un claquement sec de la langue. Puis elle s’était signée.


    La présence des deux voisines ne changea rien. Père se fichait de leur opinion. Il refusa que l’on aille chercher la sage-femme et interdit même que l’on s’approche d’Éloïse. Résolu, il affirma que si c’était le fruit de la terre, si, comme elle l’avait dit, c’était la nature qui l’avait engrossée, elle n’avait qu’à accoucher comme une bête. Pour lui, c’était tant mieux si l’enfant mourait. Quant à sa fille… elle ne l’était plus guère et ne l’avait jamais été. I chàvoua vyà valîye pâ tan méi, îre pâ méi i chàvoua màta.


    Mère se jeta sur lui. Il lui retourna une claque et, saisissant sa chaise, la mit devant la couche d’Éloïse. Il s’assit dos à celle qui gémissait. Les femmes plièrent face à l’homme. Elles étaient debout, blêmes. Il était seul, statufié dans sa colère. Trois d’entre elles souffraient à chaque cri, chaque plainte de la quatrième, comme si c’était dans leur chair qu’explosait la douleur.


    Éloïse crut mourir. Ces mois d’immobilité l’avaient presque anéantie. Elle n’avait plus de force. La brûlure, diffuse, gagnait en intensité, elle se précisait soudain et explosait. Elle ne savait pas suivre le rythme des contractions, ne comprenait pas le cycle de ce qui se produisait. À peine parvenait-elle à retrouver le souffle, hébétée, qu’une vague de souffrance la submergeait à nouveau, la laissant pantelante, dans la terreur de la suivante. Elle voulait sombrer. La peur et l’abandon avaient raison d’elle. L’effort était trop ambitieux à soutenir. Elle ne saurait pas, seule. Elle se cabra une fois encore et, amaigrie, faible, fut rejetée au sol.


    Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle était rompue. Les larmes se mirent à couler sur les joues de sa mère.


    Éloïse, un jour qu’elle était en forêt, avait effrayé une biche. La lenteur de cette dernière à s’enfuir l’avait intriguée et elle s’en était approchée pour la découvrir qui mettait bas. Éloïse s’était immobilisée au sol, et n’avait plus
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