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Vorspruch

Es gibt eine alte Art, das Wahre zu sagen, ohne es beim Namen zu nennen, und sie ist so alt, dass niemand mehr weiß, wer sie zuerst gebrauchte: Man kleidet es in ein Tier.

Man nimmt, was ein Mensch über sich selbst nicht hören will (seinen Hochmut, seine Feigheit, seine Gier, die kleine tägliche Falschheit, mit der er sich das Leben erträglich macht), und legt es einem Fuchs an, einem Raben, einem Wolf, und erzählt es weiter, als ginge es um Tiere. Und der Zuhörer lacht über den Fuchs und schüttelt den Kopf über den Raben und weiß die ganze Zeit nicht, dass von ihm die Rede ist, bis der letzte Satz fällt und ihn trifft wie ein Schlag, den er hatte kommen sehen und doch nicht abwehren konnte, weil er ihn für einen anderen bestimmt geglaubt hatte.

Das ist die List der Fabel, und es liegt keine Bosheit darin, sondern eine Gnade. Denn niemand sieht sich selbst gern ins Gesicht. Das Auge ist nach außen gestellt, nicht nach innen; es ist gemacht, die Welt zu betrachten und nicht den, der sie betrachtet, und wer sich dennoch zu erkennen sucht, findet nur, was ein Mensch im Wasser findet, über das er sich beugt: ein Bild, das zittert, sobald sein Atem es berührt, und zerläuft, sobald er die Hand danach ausstreckt.

Darum der Umweg. Darum das Tier. Wer eine Fabel erzählt, blickt zuerst nach innen, in die eigene, schlecht ausgeleuchtete Kammer, und holt dort etwas hervor, das er nicht ertrüge, sähe er es unverstellt; und er trägt es hinaus und hängt es einem Löwen um, einem Esel in geliehener Haut, einer Grille, die den Sommer lang gesungen und den Winter nicht bedacht hat, und stellt es in die Sonne, wo man es ansehen kann, ohne zu erblinden. So wird aus dem Blick nach innen, der für sich allein nichts sieht, ein Blick nach außen; und wer die Fabel dann hört und meint, er sähe hinaus (auf Tiere, auf Fremde, auf die Torheit anderer Leute), der sieht in Wahrheit hinein, in sich, ohne es zu wollen und ohne es zu merken. Das ist ihr ganzer Trick und ihr ganzer Sinn: Eine Fabel ist ein Spiegel, den man schräg hält, damit man das eigene Gesicht für ein fremdes nimmt, lange genug, um den Blick auszuhalten.

Die Geschichte, die nun beginnt, führt viele solcher Spiegel mit sich, einen über jedem ihrer Stücke, und über jeden ist der Name einer Fabel geschrieben: mancher der Name einer, die man kennt, seit man ein Kind war, mancher der Name einer, die es nie gegeben hat, ehe sie hier steht. Es ist kein Zierat, und es ist keine Laune. Wer liest, tut gut daran, die Namen nicht zu überschlagen; denn sie sind nicht die Aufschrift über einer Tür, sondern die Neigung des Spiegels dahinter, der Winkel, in dem hineinzusehen ist.

Mehr darf ein Vorspruch nicht sagen, und dies sagt auch nichts, denn es verrät keine Geschichte, sondern allein, wie man sie liest: dass am Ende keine Fabel von Füchsen handelt und keine von Raben und keine von den Tieren, die sich für Herren halten. Sie handeln alle von dem einen, der zusieht, und der sich, wenn die Geschichte gut ist, zuletzt nicht mehr damit herausredet, er habe ja nur zugesehen.

Sieh also hin. Sieh die Tiere an, sieh die Fremden an, sieh zu, wie sie stolpern und lügen und fallen. Und wundere dich nicht, wenn ihr Gesicht dir mit jeder Seite ein wenig bekannter wird.




Vorspiel




Es war einmal…

Das Kaffeehaus stand am östlichen Rand von Eisenburg, dort, wo die Stadt aufhörte, sich Mühe zu geben, wo die letzten gepflasterten Gassen in gestampften Lehm übergingen, die Häuser niedriger wurden und ehrlicher, als schämten sie sich ihrer Armut nicht länger, weil ohnehin niemand mehr hersah, und Caspian de Varelli saß an einem Fenster, das die Morgensonne nicht erreichte, vor einer Tasse, die längst kalt geworden war, und tat, was er in den vergangenen Tagen am gründlichsten beherrscht hatte: Er rührte in etwas, das er nicht zu trinken gedachte, und sah einer Stadt zu, die ihn nicht mehr brauchte.

Es war eine merkwürdige Empfindung, gebraucht zu werden und es plötzlich nicht mehr zu sein; sie hatte, fand er, mehr von einem Verlust als von einer Befreiung, obgleich man ihm das Gegenteil mit Gründen hätte beweisen können, die alle stimmten. Die Gefahr war vorüber. Das Netz, das ihn ein halbes Leben lang umsponnen hatte, lag zerrissen, nicht von seiner Hand, was das Sauberste daran war. Und der Mann, dem er, ohne es je gewollt zu haben, beinahe zu jenem Meisterstück geworden wäre, das ein Gärtner aus Schmutz und Geduld zieht; dieser Mann saß irgendwo in der Stadt unter ihm in einem Kontor und führte Buch, reicher um einen Freispruch und ärmer um etwas, wofür seine Kaufmannssprache kein Wort besaß. Es war erledigt. Caspian hätte es Erleichterung nennen sollen; er suchte das Wort, ehrlich, und fand es nicht, dort, wo es hätte liegen müssen.

Er hatte es beendet. Das war das Wort, das stimmte, und das einzige. Nicht mit einer Klinge; die hatte er verweigert, in einem Kontor unter der Stadt, vor einer Tür, durch die ein einziges Wort gegangen war: dass der Mann von ihm nichts mehr bekäme, nicht einmal das. Nicht den Tod von seiner Hand. Nicht das Ungeheuer, das ihn vollbrächte. Nichts. Das war die Abrechnung gewesen, die einzige, die einen Mann wie Silas Korbett traf, nicht der Verlust des Geldes, das er zurückverdiente, nicht der Verlust der Freiheit, die ihm ein Gericht zurückgab, sondern der Verlust seines besten Werks an dessen Weigerung, sein Werk zu sein. Ich bin nicht das Monster geworden, das er sich gewünscht hat. Er hatte den Satz vor wenigen Nächten ausgesprochen, auf einem Dach, zu einem Mann, der zuhörte, und er hatte ihn ruhig ausgesprochen, ohne Triumph, weil kein Triumph darin war. Es war eine nüchterne Bilanz, gezogen von einem, der wusste, wie nah er an dem Abgrund gestanden hatte. Es war nicht leicht gewesen. Es hatte ihn Jahre gekostet. Und beinahe den Rest.

Das war der Punkt, an dem die Rechnung nicht aufging, so oft er sie auch nachschlug: dass das Beenden ihm nicht gegeben hatte, was Beenden verspricht. Man stellt es sich anders vor, das Ende einer langen Schuld, als ein Einrasten, das satte, endgültige Geräusch eines Schlosses, das endlich greift. So war es nicht. Er hatte die Tür zugemacht und stand nur noch davor, die Hand am kalten Eisen, und ging nicht weiter, weil er nicht wusste, wohin.

Es hatte, in den letzten Tagen jenes Winters, einen Mann gegeben, der ihm das Weitergehen leichter und schwerer zugleich gemacht hatte, einen Inquisitor mit jungen Augen und einer alten Art zu lesen, der durch die Stadt gegangen war wie durch ein Hauptbuch und in ihr gelesen hatte. Zweimal hatten sie einander auf einem Dach gegenübergestanden, mit zwei Bechern und einer Laterne dazwischen, und beim ersten Mal hatte der Mann etwas gesagt, beiläufig, wie man eine Karte aufdeckt, von der man weiß, dass der andere sie zu würdigen versteht: dass er kürzlich einen Berg hinaufgestiegen sei; dass das Haus ihn abgewiesen habe, durch eine Pforte, mit drei Sätzen. Und dann, nach einem Atemzug: Der Garten nicht. Dieser nicht. Er wird gehalten. Auf seine Art.

Caspian hatte ein Wort darauf gehabt, ein einziges, So, und über die Stadt gesehen; das Wort hatte keinen Nachsatz bekommen, weil keiner zu haben war, der nicht eine Tür geöffnet hätte, die er besser geschlossen ließ. Denn er wusste, welchen Berg der Mann meinte, welches Haus jemanden mit drei Sätzen abweist, er kannte solche Sätze, hatte selbst einmal welche gehört, in anderer Tonart, an einem anderen Tor: Nur dein Tod könnte den Namen reinwaschen, und welcher Garten hinter jenem Haus lag und nicht abwies, sondern gehalten wurde. Er wusste, wer ihn hielt.

Was er nicht wusste (und das war das Unbehagen daran, ein leises, hartnäckiges), war, was der Inquisitor in jenem Garten gesehen hatte. Der Mann hatte den Garten genannt und sonst nichts. Keinen Namen. Kein Gesicht. Keine Worte, die dort gefallen sein mochten. Er hatte die Tür einen Spalt geöffnet und wieder zugezogen, ehe Caspian hineinsehen konnte, und das war kein Versehen gewesen, sondern eine Höflichkeit, deren Grund er nicht kannte. So blieb ihm das Wissen ohne die Sache: dass ein Fremder in dem Garten gestanden hatte, den er hinter sich gelassen hatte, dass dieser Garten gehalten wurde, von einer Hand, die er kannte, und dass er nicht dort gewesen war, als es zu halten galt. Er schob den Gedanken fort, wie man ein Blatt fortschiebt, das nicht an die Wand gehört, und es ließ sich fortschieben, eine Weile.

Beim zweiten Mal, am Vorabend der Abreise des Inquisitors, war es um etwas anderes gegangen, und es hatte keinen Namen gehabt und gerade darum gehalten. Keinen Eid, Eide waren für Leute, die einander nicht trauten. Keinen Plan, keine Adresse, kein Treffen, das man verabreden und also verraten könnte. Nur eine kleine, lose Form, für den Fall, dass einer von ihnen eines Tages etwas jagte, das größer war als er selbst: Dann lese ich die Akten nach Ihnen, hatte Caspian gesagt, und der andere, ohne zu zögern, in der genauen, gespiegelten Tonart, die das Ganze erst zu etwas machte, das hielt: Dann frage ich die Nacht nach Ihnen. Jeder würde den anderen dort suchen, wo der andere zu Hause war. Wie verrät man eine Form, die nur aus zwei Sätzen besteht und einer Bereitschaft? Wie bricht man ein Versprechen, das keinen Tag nennt und keinen Ort? Es war nicht zu fassen, also nicht zu brechen, und das hatten beide gewusst, ehe sie es aussprachen. Zum Abschied hatte Caspian Wir sehen uns, Inquisitor gesagt, und der andere, schon im Gehen, nur: Später.

Sein Kartendeck, das ihn länger begleitet hatte als jeder Mensch, war seither nicht mehr vollständig. Ein Ass fehlte, er hatte es in einer Nacht des Zugriffs auf eine Kellerstufe gelegt, das Bild nach oben, wie man eine Visitenkarte auf ein Tablett legt, und am Ende war es doch bei dem Inquisitor gelandet, in der Brusttasche, über dem Herzen, und Caspian hatte es ihm gelassen. Behalten Sie sie, hatte er gesagt, beiläufig, als spräche er vom Wetter. Männer wie wir brauchen ein Lesezeichen. Wenn er das Deck nun in den Fingern wog, fand die Hand die Lücke, ehe der Verstand sie suchte, und es war ihm recht so: Manche Dinge wurden dadurch ärmer, dass man sie ergänzte.

Und einmal, in jener zweiten Nacht, hatte er dem Mann etwas geschenkt, ungefragt, und gewusst, dass es ein Geschenk war, weil es wehtat, ihm selbst, im Geben. Er hatte gesehen, dass der Inquisitor einen Toten falsch trug, einen alten Mann, der an einem Fluss gestorben war, und ihn als Schuld trug, als das Gewicht dessen, was die eigene Art angerichtet hatte. Der Alte ist nicht an Ihnen gestorben, hatte Caspian gesagt. Er ist an dreißig Jahren gestorben, in einer einzigen Nacht, an dem, was er war, und er wusste, was er tat. Tragen Sie ihn, aber tragen Sie ihn richtig. Nicht als Ihre Schuld. Als sein letztes Stück Leben. Es war wahr gewesen, jeder Buchstabe, und es war ihm leichter über die Lippen gegangen, als ein solcher Satz einem Mann über die Lippen gehen sollte, der selbst Tote in einem Buch trug, das pulste. Vielleicht hatte er ihn auch zu sich selbst gesagt, durch den anderen hindurch, wie man manche Wahrheiten nur an einem fremden Beispiel auszusprechen wagt.

Unter all dem aber, tiefer als die Tage in Eisenburg, tiefer als die zwei Dächer und die Spinne in ihrem Kontor, lag eine ältere Schicht, an die er seltener rührte, weil das Rühren nichts besserte. Es hatte eine Wüste gegeben, und in der Wüste eine Stimme, die ihn bei einem Namen genannt hatte, der einmal zärtlich gewesen war und in ihrem Mund zu etwas anderem wurde, Sternenstaub, der Name, den ihm ein toter Junge gegeben hatte, weil er behauptete, seine Augen funkelten im Mondlicht, ein Junge, der mit acht an einem Fieber gestorben war, gegen das alles Gold des Grafen nichts vermochte. Die Stimme hatte um diesen Namen gewusst und um vieles mehr, und sie hatte ihm einen Handel angeboten, in einer Stunde, in der ein Mann jeden Handel annimmt, zu einem Preis, der nicht in Gold zu zahlen war. Sein Name. Sein Erbe. Seine Familie. Alles, was ihn an die Welt geknüpft hatte, in die er geboren war, war seither dahin, nicht genommen, sondern abgegeben, mit offenen Augen, und das war das Bittere und das Ehrliche daran zugleich.

Geblieben war ihm wenig, und das Wenige trug er bei sich. Ein silbernes Medaillon, in dem ein Kind sein eigenes Gesicht zeigte, gemalt für ein anderes Kind, das ihn ohne Verachtung angesehen hatte, das einzige Gesicht aus jener kalten Welt, das es je getan hatte. Seine Schwester. Er hatte sie in dem Haus auf dem Berg zurückgelassen, in den kalten Zimmern, unter dem Mann, der ihren beider Namen sprach wie das Wort einer Verordnung, und er hatte ihr einmal versprochen, sie zu beschützen, und das Versprechen lag dort, wo er es gelassen hatte, ungehalten, in dem Garten, von dem der Fremde gesprochen hatte, dass er noch gehalten werde. Auf seine Art. Caspian rührte in der kalten Tasse und dachte ihren Namen nicht, weil das an diesem Morgen zu viel gewesen wäre, und es war doch da, das Denken, unter dem Nichtdenken, wie Wasser unter Eis.

Und ein Tuch. Ein ausgebleichtes, einst goldbesticktes Stück Seide, das die Sonne fast bis zur Farblosigkeit gezogen hatte, von Sand durchwirkt, die Kanten ausgefranst von Wind und Zeit, das Letzte, das ihm von einer Frau geblieben war, mit der er einmal hatte fortgehen wollen, weit fort, in ein Land, das keiner von ihnen kannte, unter Namen, die noch keiner trug. Es war anders gekommen. Wie es gekommen war, sagte er sich nicht vor, nicht an diesem Morgen, nicht an den meisten; das Tuch sagte es für ihn, wortlos, indem es da war und sie nicht. Es wog nichts und vermochte nichts, und er hätte es um keinen Preis hergegeben.

Und so kam es, dass Caspian de Varelli an diesem grauen Morgen, über einer Tasse, die er nicht trank, am Rand einer Stadt, die ihn nicht mehr brauchte, einen Entschluss fasste, der älter war als der Morgen, so alt wie ein Plan, den er einmal gehabt und für eine Fremde in einer Gasse weggeworfen hatte. Ihm selbst war Eisenburg zu viel geworden, nicht die Gefahr (die war vorüber), sondern das Gewicht dessen, was er hier geworden war: die Namen in einem Buch, der Mann, der er beinahe gewesen wäre, das Haus auf dem Berg, der Garten, den er nicht hielt. Es gab keinen Caspian de Varelli mehr, der mit reinem Namen und einer Zukunft vom Berg hinabgestiegen war; den hatte ein Vater mit drei Sätzen unmöglich gemacht. Und es gab keinen, der je wieder hinaufsteigen könnte; den hatte eine Wüste unmöglich gemacht. Was es geben könnte, war eine offene Frage, und offene Fragen, das hatte er von einem Inquisitor gelernt, beantwortet man nicht, indem man sie an eine Wand heftet und eine These darum baut, sondern indem man sie mit sich trägt, an einen anderen Ort, und wartet, bis sie sich fügt. Er würde die Stadt verlassen und herausfinden, welcher Caspian de Varelli die längere Nacht überdauerte. Und er wusste, wo er anfangen musste.

—

Der Pferdemarkt am Osttor war um diese Stunde schon in vollem Gang, erfüllt vom warmen, schweren Geruch der Tiere, vom Klappern der Hufe auf dem Pflaster und dem geschäftigen Stimmengewirr der Händler, die ihre Gespanne anpriesen mit der Inbrunst von Predigern und der Redlichkeit von Spielern. Caspian fand den Mann, den er suchte, dort, wo er ihn vor einem halben Leben gefunden hatte: bei einer soliden Reisekutsche aus dunkel lackiertem Holz, einen alten Kutscher mit ehrlichen Augen und schwieligen Händen, der eben das Geschirr eines Rappen prüfte, mit der ruhigen Sorgfalt eines Mannes, der seinem Werkzeug mehr traute als den Menschen.

„Heinrich“, sagte Caspian.

Der Kutscher richtete sich auf und sah ihn an, und in dem ehrlichen Gesicht arbeitete für einen Atemzug das Wiedererkennen, und unter dem Wiedererkennen, gleich darauf, eine Vorsicht, die Caspian nicht übelnahm, denn er hatte sie sich verdient.

„Herr de Varelli.“ Heinrich sprach den Namen leise, nicht ohne Wärme, aber mit der bedachten Langsamkeit eines Mannes, der gelernt hat, dass mancher Name besser ungesprochen bleibt. „Ich hatte nicht gedacht, Euch wiederzusehen. Nicht nach … damals.“

„Damals“, sagte Caspian, und gestattete sich das feine, eingeübte Lächeln, das ihm so leicht über die Lippen kam wie anderen das Atmen, „bin ich dir eine Erklärung schuldig geblieben und einen Morgen, den du für mich geopfert hast, ohne eine Meile zu fahren. Es ist vieles damals schuldig geblieben. Das meiste davon ist inzwischen beglichen.“

Heinrich musterte ihn, und was er sah, schien ihn nicht zu beruhigen und nicht zu beunruhigen, sondern nur nachdenklich zu machen. „Ihr seht anders aus“, sagte er schließlich. „Ich könnte nicht sagen, wie. Älter, vielleicht. Aber nicht so, wie Männer altern, die zu gut gelebt haben.“

„Ich habe nicht zu gut gelebt“, sagte Caspian. „Aber ich habe überlebt, und das ist, wie ich höre, nicht selbstverständlich.“ Er trat näher, und die Leichtigkeit wich aus seiner Stimme, nicht ganz, aber genug, dass der Kutscher es hörte. „Ich brauche noch einmal deine Hilfe, Heinrich. Nicht für eine Flucht, diesmal; die Männer, vor denen ich einst geflohen bin, sind kein Anliegen mehr, von keiner Seite. Nur für eine Reise. Dieselbe, eigentlich, die ich einst bezahlt und nie angetreten habe. Ich habe noch ein wenig Geld. Genug, dass es sich für dich lohnt.“

Heinrich sah zur Kutsche, dann zu den Rappen, dann wieder zu Caspian, und in dem Schweigen wog er etwas ab, das nicht das Geld war. „Das Geld“, sagte er endlich, „ist es nicht. Ihr habt mir einst einen ganzen Morgen bezahlt, mehr, als ausgemacht war, und seid nicht eine Meile gefahren, und ich habe das Gold genommen und ein schlechtes Gewissen dazu, das ich seither mit mir herumtrage wie einen Stein im Stiefel. Es wäre mir recht, den Stein loszuwerden.“ Er klopfte mit der flachen Hand an das Holz der Kutsche, eine alte Geste. „Und es trifft sich. Ich wollte ohnehin in jene Richtung, ich habe einen Bekannten dort, einen alten, den zu besuchen ich mir seit Jahren vornehme und nie tue. Es ist, als hätte es sich so fügen wollen.“ Er sah Caspian an. „Wohin soll es gehen, Herr de Varelli?“

Caspian nannte ihm ein Land, das weit lag, jenseits der Pässe, jenseits der Grenzen, die das Reich seine nannte, ein reiches Land, hatte man ihm einmal gesagt, dessen Adel die Künste liebte und gegen begabte Fremde großzügig war, ein Boden, auf dem ein Mann mit raschen Fingern und einem geübten Blick nicht bloß überleben, sondern gedeihen könne. Er nannte es ohne die alte Glut, mit der er es einmal genannt hatte, vor einem halben Leben, über ausgebreiteten Karten, als sei es ein Versprechen. Es war kein Versprechen mehr. Es war eine Richtung, in die zu gehen war, weil man irgendwohin gehen musste.

„Ich kenne die Straßen dorthin“, sagte Heinrich. „Es sind weite Straßen. Wir brauchen ein paar Stunden, ehe wir aufbrechen können, die Pferde, der Proviant, die Papiere für die Zollstationen. Habt Ihr noch viel zu rüsten?“

„Nichts“, sagte Caspian, und es war die Wahrheit, und sie hatte etwas Befreiendes und etwas Trostloses zugleich. „Ich reise leicht. Ich habe nicht mehr viel, das ich tragen müsste.“

Es passte alles in eine Reisetasche aus gegerbtem Leder: ein Buch, ein Deck Karten mit einer fehlenden Karte, ein Tuch, ein Medaillon, ein wenig Geld. Ein Leben, zusammengeschmolzen auf das, was eine Hand fassen konnte. Heinrich nickte, als verstünde er, und vielleicht verstand er einen Teil davon, denn er war ein Mann, der viele Menschen befördert und gelernt hatte, dass die mit dem leichtesten Gepäck nicht selten das schwerste trugen.

—

Sie brachen am späten Vormittag auf, und Eisenburg blieb hinter ihnen zurück, Mauer um Mauer, Vorstadt um Vorstadt, bis die Häuser sich verloren und das Land sich öffnete, weit und früh und kahl, die Felder eben erst gepflügt und dunkel, der Himmel von jener dünnen, klaren Schärfe, die er nur am Beginn des Frühjahrs hat, ehe die Wärme kommt. Die Kutsche rollte gleichmäßig, das Holz knarrte, die Räder fanden ihren Rhythmus auf der Landstraße, und Heinrich sprach wenig, was Caspian recht war, und sang einmal halblaut etwas vor sich hin, eine alte Weise, deren Worte der Wind davontrug, ehe sie das Innere der Kutsche erreichten.

Caspian hatte in der Nacht zuvor nicht geschlafen, die Nacht auf dem Dach, das Packen, das lange Wachsein eines Mannes, der weiß, dass er morgen geht, und nicht weiß, wohin, und die Müdigkeit kam jetzt, mit der Wärme und dem Schaukeln, mit dem gleichmäßigen Schlag der Hufe, und sie kam wie eine Hand, die einem sanft die Augen zudrückt. Er wehrte sich nicht. Er lehnte den Kopf gegen das kühle Leder der Rückwand, und die Felder zogen vorüber, langsamer und langsamer, und dann gar nicht mehr.

Der Traum hatte keinen Anfang. Er hatte einen Geruch, den dichten, grünen, würzigen Atem eines Gartens in der Sonne, den man nirgends sonst auf der Welt findet, nur dort, nur in diesem einen, in dem die Sommer seiner Kindheit gewohnt hatten, ehe man ihn fortschickte. Er stand zwischen den verwachsenen Rosenhecken, an der halb verfallenen Laube, deren bröckelndes Gebälk zwei Kinder einmal zu ihrem Königreich erklärt hatten, und die Wärme lag auf den Steinen, und alles war, wie es nie mehr sein würde, und es war gut.

Und am Ende des Weges, mit dem Rücken zu ihm, stand sie.

Er kannte den Schnitt der Schultern, die Art, wie das Haar fiel, und etwas in ihm, das im Wachen schwieg, weil das Schweigen leichter war, hob sich ihr entgegen, mit einer Freude, die wehtat. Er ging auf sie zu. Er sagte etwas, ihren Namen vielleicht, doch der Traum nahm die Worte, wie der Wind die Weise genommen hatte. Sie drehte sich um.

Sie hatte kein Gesicht.

Da war keine Wunde, kein Schrecken, nichts, das man hätte zeigen können, nur eine glatte, leere Stelle, wo ein Gesicht hätte sein müssen, das einzige Gesicht, das ihn je ohne Verachtung angesehen hatte, und nun war da nichts mehr, das ansehen konnte. Und während er hinsah, ohne sich rühren zu können, begann das Leere sich zu verändern, begann die Gestalt nachzugeben, weich zu werden an den Rändern, als sei sie nie aus festem Stoff gewesen, sondern aus etwas, das die Wärme nicht trug; sie begann zu schmelzen, lautlos, ohne Schmerz, ohne Klage, wie Wachs schmilzt, wie Schnee, langsam und unaufhaltsam in sich zusammen.

Er wandte sich ab.

Es war das Letzte, was er tat, und das Schlimmste, und er wusste es, noch im Traum: dass er sich abwandte, wie er sich einmal abgewandt hatte, dass er nicht hinsah, weil das Hinsehen unerträglich war, dass er sie ließ, ein zweites Mal. Und in dem Augenblick, in dem er sich abwandte, in dem die Wärme von den Steinen wich und der Garten kalt wurde und der grüne Atem zu etwas anderem, kam aus dem Schatten neben ihm eine Hand.

Sie war nicht groß. Das war das Falsche daran, das eine, das nicht stimmte: dass sie nicht groß war und nicht drohend, sondern nur da, mit einer Selbstverständlichkeit, die schlimmer war als jede Drohung, und sie legte sich auf sein Gesicht, von hinten, fünf Finger über Augen und Mund, kühl und trocken und mit einem Druck, der kein Greifen war, sondern ein Nehmen, als nähme der Schatten Maß.

Caspian erwachte.

Er erwachte mit einem Ruck, der ihn nach vorn warf, schweißgebadet, das Herz hämmernd in der Kehle, und seine erste Empfindung, ehe der Verstand sich ordnete, ehe er wusste, wo er war, war die seiner eigenen Hände: dass die rechte sich um etwas geschlossen hatte, fest, krampfhaft, so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten. Das Buch. Er hatte es im Schlaf umklammert, ohne es zu wissen, hatte es an sich gezogen wie ein Kind ein Spielzeug, und es lag in seiner Faust, warm, wie es immer warm war, mit jenem leisen, steten Pulsen, das nie ganz aufhörte, dem stillen Schlag von etwas, das nicht sein eigenes Herz war und doch in seiner Hand schlug.

Draußen zogen die Felder vorüber, dieselben Felder, dunkel und gepflügt; die Kutsche rollte, Heinrich sang nicht mehr. Es war nichts geschehen. Es war ein Traum gewesen, nichts weiter, und Caspian, der gelernt hatte, sich seine Schrecken zu erklären, weil das Erklären sie kleiner machte, erklärte sich auch diesen: die schlaflose Nacht, das Aufbrechen, die alten Schulden; die Schwester, die er zurückgelassen hatte, der Garten, von dem ein Fremder gesprochen hatte. Das Gewissen, sagte er sich, fand seine eigenen Bilder, und keines davon brauchte er ernster zu nehmen als das Wasser unter Eis, das ihm den Schlaf verdarb. Er lockerte die Faust. Er strich sich den Schweiß von der Stirn, richtete sich auf und atmete, bis das Herz wieder ging, wie ein Herz gehen soll.

Aber er legte das Buch nicht fort. Er hielt es, die ganze Fahrt über, locker nun, in beiden Händen, und schlug es nicht auf, und die Hand auf seinem Gesicht, kühl und trocken und maßnehmend, ließ sich nicht so leicht fortschieben wie das Blatt am Morgen, und blieb, wo sie nicht hingehörte, eine Weile länger, als ihm lieb war.

—

Es wurde dunkel, ehe sie ein Dach erreichten, und das Dach, das sie erreichten, war ein gewöhnliches: ein Gasthaus an der Landstraße, ein wenig abgelegen, ein schlichtes, festes Haus mit erleuchteten Fenstern und einem Stall, in dem die Kutsche untergestellt und die Pferde versorgt werden konnten. Heinrich lenkte das Gespann in den Hof mit der Sicherheit eines Mannes, der den Weg kannte, und kaum hatte er gehalten, trat aus der Tür eine Frau in mittleren Jahren, rundlich und rotwangig, mit aufgekrempelten Ärmeln und einem Lappen über der Schulter, und ihr Gesicht öffnete sich, als sie den Kutscher sah, zu einer Freude, die nichts Berechnetes hatte.

„Heinrich Bauer“, rief sie, „bei allem, was mir lieb ist, der alte Halunke lebt noch!“

„Lebt noch und hat Hunger, Gesine“, gab Heinrich zurück und kletterte vom Bock mit dem leisen Ächzen eines Mannes, der zu lange gesessen hat, „und einen Reisegefährten dazu, der besser zahlt, als er aussieht.“

Es wurde ein guter Abend, einer von der einfachen Sorte, an die Caspian sich kaum noch erinnerte, weil seine Abende seit langem aus anderem Stoff gewesen waren. Die Schankstube war warm und niedrig, von Talg und Holzrauch und gebratenem Fleisch durchzogen; Gesine stellte ihnen auf, ohne zu fragen, was sie hatte, eine kräftige Suppe, Brot, das nach Brot schmeckte und nach genug, dunkles Bier in zinnernen Krügen, und setzte sich, als die anderen Gäste versorgt waren, mit zu ihnen und ließ Heinrich nicht aus den Augen, während sie ihm von den Jahren erzählte, die vergangen waren: von einem Mann, der gestorben, und einem Sohn, der weggezogen war, und einem Dach, das den letzten Winter kaum überstanden hatte. Es war das gewöhnlichste Gespräch der Welt, und gerade das Gewöhnliche daran tat Caspian wohl wie eine Arznei, deren Geschmack er vergessen hatte.

Er sprach wenig und hörte mehr, und einmal, als Heinrich eine Geschichte erzählte von einem Pferd, das klüger gewesen sei als sein Besitzer, und Gesine so lachte, dass ihr die Tränen kamen, ertappte sich Caspian dabei, dass auch er lächelte, nicht das eingeübte Lächeln, das er trug wie eine zweite Haut, sondern ein anderes, kleineres, unbeholfeneres, das ihm beinahe fremd war. Es währte nur einen Augenblick. Aber es war da gewesen, und er nahm es zur Kenntnis mit der leisen Verwunderung eines Mannes, der sich selbst bei etwas ertappt, das er sich abgewöhnt zu haben glaubte.

Niemand sprach von Schatten. Niemand sprach von Wüsten oder Pakten oder Toten in Büchern. Es gab an diesem Abend, in dieser Stube, nichts, das nicht war, was es schien, eine Wirtin, ein Kutscher, ein Gast, ein Feuer, ein Mahl, und Caspian, der seit langem in einer Welt gelebt hatte, in der die Dinge selten waren, was sie schienen, ließ sich von der Einfachheit tragen, solange sie währte, und stellte keine Fragen, die sie hätten zerbrechen können.

—

Sein Zimmer lag unter dem Dach, klein und sauber, mit einem schmalen Bett, einem Stuhl und einem Tisch unter dem einen Fenster, durch das die Nacht hereinsah, klar und kalt und voller Sterne. Caspian saß eine Weile auf dem Bettrand, ohne sich auszuziehen, und hörte, wie unter ihm die Stube leiser wurde, wie die letzten Gäste gingen, wie Gesine die Krüge wegräumte und Heinrich noch ein Wort mit ihr wechselte, das er nicht verstand, und dann wurde es still im Haus, die gute, müde Stille eines Ortes, an dem niemand etwas zu fürchten hatte.

Er nahm das Buch aus der Reisetasche und legte es vor sich auf den Tisch, in das Sternenlicht, und sah es an.

Es lag da, wie es immer dalag, schlicht von außen, ein Band wie andere Bände, und pulste in seiner steten, leisen Art, als atme es. Er schlug es nicht auf. Er wusste, was er sähe, wenn er es täte, er sähe mehr, als ein Mensch sehen sollte, die Dinge in ihren Lagen und die Wege, die sie nehmen könnten, und die Fäden, die durch alles liefen und an denen entlang sich das Schicksal spann; er hatte diese Sicht teuer bezahlt, mit allem, was er einst gewesen war, und er trug sie, wie ein Mann ein Werkzeug trägt, das ihm nicht ganz gehört, dessen Schneide er kennt und vor der er sich hütet. Eine Stimme hatte ihm einmal gesagt, in einer Wüste, dass jede Seite, die er lese, jeder Name, dem er folge, ihn ein weiteres Stück von dem entferne, was er gewesen war, lautlos, ohne dass ein Glockenschlag ihm die Stunde ansagte. Er hatte es damals nicht ganz geglaubt. Er glaubte es jetzt.

Das war die Frage, die unter allen anderen lag, unter der Stadt und den Dächern und der Wüste und dem Garten, nicht, was er konnte, das wusste er, sondern was er damit sein wollte. Eine Stimme hatte ihm Wunder versprochen und Alpträume in einem Atemzug und gesagt, es liege allein an ihm, welches von beiden seine Hände lernten. Er hatte, in den letzten Tagen, einem Mann das Leben nicht genommen, der es ihm hundertfach hätte abkaufen können, und hatte darin etwas erkannt, das mehr nach ihm aussah als alle Rache, die er sich einmal erträumt hatte. Vielleicht war das ein Anfang. Vielleicht war es zu wenig, um ein Anfang zu sein. Er wusste es nicht, und er wusste, dass er es hier nicht herausfinden würde, in einem Zimmer unter einem Dach an einer Landstraße, sondern erst dort, wohin er ging, fern genug, dass keiner mehr wüsste, wer er gewesen war, und er selbst entscheiden müsste, von Tag zu Tag, von Name zu Name, wer er sein wollte.

Er löschte kein Licht, weil keines brannte; die Sterne genügten. Er legte sich angekleidet auf das schmale Bett, die Hände im Nacken, und sah zur Decke, und das Buch lag neben ihm auf dem Tisch und pulste in der Dunkelheit, leise und stetig, der eine wache Schlag in einem schlafenden Haus. Irgendwann, ehe er es merkte, ging die Müdigkeit wieder über ihn, und diesmal kam kein Garten und keine Hand, oder er behielt sie nicht, und das Letzte, was er dachte, ehe der Schlaf ihn nahm, war keine Antwort, sondern die Frage selbst, ruhig nun und ohne Schrecken, ein offenes Tor, durch das er am Morgen gehen würde: Wer also.

Und das Haus schwieg, und die Sterne standen, und es war, für diese eine Nacht, nichts in der Welt, das nicht war, was es schien.




Von Prinzen und von Äpfeln

Ob der Kutscher schon wach sei, fragte Caspian beiläufig, als die Wirtin ihm den zweiten Kanten Brot herüberschob, und er fragte es in jenem leichten, an nichts interessierten Ton, den er für solche Fragen bereithielt, den Ton eines Mannes, dem die Antwort gleichgültig ist, gerade weil sie es nicht ist, und tunkte das Brot in den Rest der Brühe, als ginge es ihm einzig um das Brot.

„Der Heinrich ist längst auf und davon, Herr.“ Gesine wischte sich die Hände an der Schürze ab und setzte sich ihm gegenüber, nicht ungebeten, denn in ihrem Haus, das spürte man, war ein Gast am Morgen kein Fremder mehr, sondern jemand, der eine Nacht unter ihrem Dach geschlafen hatte und damit, für die Dauer eines Frühstücks, beinahe zur Familie zählte. „Bei erstem Licht ist er los, mit der Kutsche, zum Dorf hinüber. Er hat da einen Bekannten, einen alten, den er ewig nicht gesehen hat, und solange Ihr ohnehin schlieft, sagte er, könne er ebenso gut die Stunden nutzen, statt sie zu verschlafen. In ein paar Stunden ist er zurück. Er hat gesagt, Ihr sollt warten; er holt Euch dann.“

„So.“ Caspian aß weiter, ohne Eile. Das Brot schmeckte nach Brot, schlicht und gut, und die Brühe war heiß, und durch die niedrigen Fenster der Schankstube fiel das erste, schräge Licht eines hellen Morgens herein, in dem der Talg- und Holzrauchgeruch des Abends nun verflog und einem nüchterneren wich, dem Geruch nach Asche und feuchtem Stein und frischem Brot, der Werktagsgeruch eines Hauses, das wieder zu arbeiten begann. Er hatte schlecht und wenig geschlafen, und doch lag eine ungewohnte Ruhe über ihm, eine fast leere Ruhe, wie sie einem bleibt, wenn das Schlimmste einer Sache überstanden ist und das Nächste noch keine Gestalt hat. „Und wenn ich nicht warten will?“

Sie lachte, ein kurzes, warmes Lachen ohne Spott. „Dann lauft Ihr ihm nach, Herr, das geht auch. Zwei Stunden, höchstens, und das, wenn Ihr geht, wie ich gehe, und ich bin nicht mehr die Jüngste und habe mein Knie. Ein junger Mann mit guten Beinen ist schneller dort, als ihm lieb ist. Immer der Straße nach, sie macht keine Umstände; man kann sich nicht verlaufen, wenn man nur ihr folgt.“ Sie sah ihn an, und in ihrem Blick stand die unaufdringliche Neugier von Leuten, die viele Reisende kommen und gehen sehen und sich von keinem mehr täuschen lassen, was die Herkunft angeht, und sich aus Höflichkeit das Fragen verkneifen. „Es ist ein schöner Weg, bei dem Wetter. Tut keinem Menschen weh, der lange im Dunkeln gesessen hat.“

Caspian hob den Blick, einen Lidschlag zu lang, und ließ ihn wieder sinken. Es war nur eine Redensart, eine von den hundert beiläufigen Freundlichkeiten, mit denen einfache Leute das Schweigen füllen; sie wusste nichts, sie konnte nichts wissen, und doch hatte sie, ohne es zu ahnen, die Hand auf etwas gelegt, das wahr war. Wer lange im Dunkeln gesessen hat. Er lächelte das feine, eingeübte Lächeln, das ihm so leicht kam wie anderen das Atmen, und sagte, das möge wohl sein, und dass er es sich überlegen werde, und aß sein Brot zu Ende, und ließ die Sache, wie man eine offene Tür lässt, durch die man noch nicht entschieden hat zu gehen.

—

Oben im Gastzimmer aber, als er die Tür hinter sich zugezogen und sich an den schmalen Tisch unter das Fenster gesetzt hatte, dachte er nicht mehr an Straßen und Stunden. Er hatte das Buch aus dem Bündel genommen, das er bei sich trug, und vor sich auf das Holz gelegt, und sah es an, wie man eine Aufgabe ansieht, die man sich für den Tag gestellt hat und vor der einem ein wenig graut.

Es lag da, schlicht von außen, ein Band wie andere Bände, und pulste in seiner steten, leisen Art, als atme es, der eine wache Schlag, den er inzwischen so wenig hörte und so vollständig spürte wie das eigene Herz. Er legte die Hand darauf, eine Weile, und dann schlug er es auf.

Was kam, kam, wie es immer kam: nicht als Bild, das man betrachtet, sondern als ein Aufgehen, ein jähes Sichweiten der Welt nach innen, in Schichten, die das nüchterne Auge nicht kennt. Die Seiten waren nicht aus Papier und nicht aus Pergament; sie waren aus etwas, das zwischen Stoff und Licht hin- und herschwankte, niemals ganz das eine, niemals ganz das andere, und wenn er hineinsah, sah er nicht Zeichen, sondern durch die Zeichen hindurch, auf die Dinge selbst, schärfer, als ein Mensch sie je gesehen hat, jede Faser des Holzes unter seinen Händen, jeden Staubfaden im Lichtbalken, mit einer Klarheit, die fast wehtat; und hinter dieser ersten Klarheit, tiefer, die zweite, die nicht zeigte, was war, sondern was sein konnte: die Welt nicht als ein Festes, sondern als ein Gewimmel von Möglichkeiten, jeder Augenblick ein Bündel von Wegen, die sich gabelten und gabelten ins Unzählbare; und unter allem, am tiefsten, kaum auszuhalten, die dritte, die Fäden, an denen das hing, was die Menschen Schicksal nennen, ein Gewebe ohne Rand, durch alles laufend, an dem entlang sich spann, was geschehen würde, ehe es geschah. Drei Augen für drei Welten, hatte die Stimme in der Wüste gesagt, in jener Stunde, in der sie ihm den Handel anbot; und er trug sie nun, die drei, in seinem eigenen Schädel und in diesem Buch, das ihre Pforte war.

Trug sie, und beherrschte sie nicht. Das war das Bittere, und er gestand es sich an diesem Morgen ehrlicher ein als sonst. Denn das Sehen kam, gewaltig und ungeordnet, ein Strom, in dem alles zugleich floss; und ihn zu lenken, ihn auf ein Einziges zu richten und dort etwas zu lesen, das man brauchen konnte, das war eine Kunst, in der er noch ein Stümper war.

Er versuchte es, wie man übt, hartnäckig und ohne Eitelkeit. Er nahm sich einen Menschen, einen wirklichen, nahen, einen, den er kannte: die Wirtin unten, Gesine, die er eben verlassen hatte. Er hielt sie im Sinn, das warme Lachen, das Knie, die Schürze, und richtete das Sehen auf sie, mit aller Kraft, die er aufbringen konnte, und zwang die drei Schichten, sich auf diesen einen Punkt zu sammeln.

Und für einen Augenblick gelang es. Er sah sie, nicht mit den Augen, durch zwei Geschosse aus Stein hindurch, sondern in den Fäden: sah, wie sie jetzt eben das Geschirr in den Bottich tat; sah die nächste Stunde sich vor ihr entrollen, klein und gewiss, Handgriff um Handgriff, das Feuer, das sie schüren, der Gast, den sie verabschieden würde; und weiter, mühsamer, fadenscheiniger, den Tag, eine Leiter, die sie hinaufstieg an die schadhafte Stelle des Daches, das den letzten Winter kaum überstanden hatte, ein Mann, der gekommen war, sie zu helfen, und es schlecht machte; und am Abend, allein, ein angefangener Brief an einen Sohn, der weggezogen war, ein Brief, der nicht zu Ende geschrieben und nicht abgeschickt werden würde, weil das Schreiben schwerer wog als das Schweigen. Es stimmte. Er wusste, dass es stimmte, mit der ruhigen Gewissheit dessen, der die Wahrheit nicht glaubt, sondern sieht; und es war, jedes Stück davon, gewöhnlich bis zum Erbarmen, ein undichtes Dach, ein ferner Sohn, das ganze schmucklose Inventar eines Lebens.

Doch als er weiter wollte, über den einen Tag hinaus, in die Wochen, in das, was aus dem Brief würde, ob der Sohn je antwortete, ob sie den Winter überstand, da riss es. Es riss nicht jäh, wie ein Faden reißt, sondern es löste sich, wie ein Bild sich löst, in das man zu lange und zu nah hineinstarrt, bis es in Flecken und Körner zerfällt und aufhört, ein Bild zu sein. Die Wege, die eben noch fest und einzeln gewesen waren, vervielfältigten sich, sobald er den nächsten Tag verließ; jeder gabelte sich in zehn, jeder der zehn in zehn weitere, und was zuerst eine Straße gewesen war, wurde ein Geäst, ein Dickicht, ein blendendes Gewimmel ohne Form, in dem nichts mehr galt, weil alles zugleich galt. Und je härter er drängte, je mehr Kraft er aufwandte, das Gewimmel zu einer Linie zu zwingen, desto rascher zerfiel es, als wehre es sich gegen den Zugriff, als sei es seinem Wesen nach das, was sich nicht greifen lässt. Der Kopf begann sich ihm zu drehen, wirklich und körperlich, ein dumpfer, mahlender Schwindel hinter den Augen, der nichts mit Müdigkeit zu tun hatte und alles mit dem Sehen selbst, als zwänge man einen Ozean durch ein Nadelöhr und spürte den Druck im eigenen Schädel. Er schloss das Buch, ehe der Schwindel zur Übelkeit wurde. Er saß still, die Handflächen flach auf dem geschlossenen Band, das unter ihnen weiterpulste, gleichmütig, als habe es ihn nicht eben an seine Grenze geführt, und atmete langsam, bis die Welt aufhörte, sich zu neigen, und die Dinge im Zimmer wieder bloße Dinge waren, ein Tisch, ein Fenster, ein Streifen Sonne auf den Dielen.

Einen Tag. Das war seine Reichweite, wenn er einen einzelnen Menschen nahm, einen, den er gut kannte, und sich verausgabte bis an die Grenze des Schwindels: dessen Wege im Augenblick, gestochen scharf, und dann, blasser und blasser, höchstens das eine kommende Tagewerk. Nicht mehr. Das Schicksal von Welten, hatte die Stimme gesagt; und er, ihr Mittler, sah einer Wirtin zu, wie sie eine Leiter hinaufstieg, und wurde davon krank.

Er hätte beinahe gelacht, und es wäre kein gutes Lachen gewesen. Denn der Gedanke, der ihm an dieser Stelle kam, der ihm seit Eisenburg oft kam und der ihn jedes Mal an derselben Stelle traf, war der an die Spinne.

Silas Korbett hatte kein Buch besessen, das pulste. Korbett hatte zwei Augen gehabt wie jeder Mensch und nicht eines mehr, und durch diese zwei gewöhnlichen Augen hatte er weiter gesehen, als Caspian mit den seinen je gesehen hatte, sehr viel weiter, und nicht für einen Tag. Ein Pfandleiher am Unterlauf, breit und schwer und unscheinbar, ein Mann, dessen ganze Macht in einer Quittung wohnte und in der Geduld, mit der er zählte, der hatte ihn, Caspian, gelesen wie ein offenes Hauptbuch und ihm Züge vorausberechnet, an die Caspian noch nicht einmal gedacht hatte, als sie schon geschehen waren.

Er erinnerte sich noch genau an das erste Mal, an dem ihm das ganze Ausmaß davon aufgegangen war. Er war zu Korbett gekommen, zu jung im Geiste und seiner selbst zu sicher, mit einem Plan, den er für klug hielt, einem hübschen, gewundenen Plan, der den Alten ein Stück Geld kosten und ihm, Caspian, einen Vorteil bringen sollte, und er hatte ihn vorgetragen mit der verhaltenen Eitelkeit dessen, der glaubt, sein Gegenüber zu überraschen. Korbett hatte ihn ausreden lassen, höflich, bis zum letzten Wort, ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen; und dann hatte er, in seinem flachen, rechnenden Ton, ohne die Stimme zu heben und ohne jede Freude am eigenen Vorsprung, dargelegt, was Caspian nicht bedacht hatte: dass er den Plan seit Tagen kommen sehe; dass er bereits drei Antworten darauf bereitliegen habe, je nachdem, welchen der drei Wege Caspian wählte; und dass er, sollte Caspian den Plan dennoch ausführen, am Ende genau dort stünde, wo Korbett ihn haben wollte, weil der hübsche, gewundene Plan, ganz zu Ende gedacht, niemandem nützte als ihm, dem Alten. Es war kein Triumph in der Sache gewesen, und gerade das hatte sie unerträglich gemacht. Ein Mann, der triumphiert, gibt zu, dass etwas auf dem Spiel stand. Korbett hatte nicht triumphiert, weil für ihn nie etwas auf dem Spiel gestanden hatte; er hatte Caspian die Sache erklärt, wie man einem Kind erklärt, warum zwei und zwei nicht fünf ergeben, sacht, beinahe freundlich, und Caspian war gegangen mit der heißen, demütigenden Gewissheit, durchschaut worden zu sein bis auf den Grund, von einem Mann ohne jede Gabe, mit nichts als einem Kopf, der rechnete, und Augen, die sahen, was vor ihnen lag.

Nicht durch eine Gabe also. Durch nichts als das kalte, lautlose Rechnen eines Mannes, der sein Leben lang aus den Schwächen anderer Leute seinen Vorteil gezogen und dabei nie auch nur die Stimme gehoben hatte. Sei, was ich aus dir gemacht habe, hatte er am Ende gesagt, in jenem Keller, mit dem Rücken zur letzten Mauer; und das Furchtbarste an dem Satz war gewesen, dass er nicht ganz log. Korbett hatte ihn ein Stück weit gemacht, geschliffen wie man ein Werkzeug schleift, durch jede Demütigung, der er ihn ausgesetzt hatte. Caspian hatte am Ende nicht getan, was der Mann von ihm verlangte. Aber die Lektion, die ihm der Mann erteilt hatte, ohne sie zu meinen, die trug er weiter, und sie hieß: Du bist nicht klug genug. Noch lange nicht.

Er saß und ließ die Scham ihre Arbeit tun, denn er hatte gelernt, dass die Scham, richtig getragen, kein Gift war, sondern ein Sporn. Er musste besser werden. Was er hier hatte, das halbe, schwindlige Sehen eines Tages, war ein Anfang und nicht mehr, und ein Anfang, der nicht weiterging, war wertlos. Irgendwo da draußen, in den Wochen und Jahren, die er nicht sah, würde es Männer geben wie Korbett, klüger als er, geduldiger als er, und gegen sie würde ihm das Buch nichts nützen, solange er es nicht zu beherrschen lernte, wie ein Schwertmann seine Klinge beherrscht und nicht bloß trägt. Er nahm sich vor, jeden Tag zu üben, jeden, bis der Schwindel später käme und die Fäden weiter trügen. Es war ein nüchterner Vorsatz, ohne Pathos, von der Sorte, die hält.

—

Eine ganze Weile saß er noch so, das geschlossene Buch unter den Händen, und sah aus dem Fenster auf den hellen Tag und das Stück Straße, das man von hier aus überblickte, und ließ den Schwindel ganz verebben. Und in dieser Leere, halb müde, halb friedlich, kam ihm, ohne dass er sie gerufen hätte, eine Geschichte in den Sinn, eine alte, kindliche, die er lange nicht bedacht hatte.

Es war eine Fabel, eine von denen, die er Isadora vorgelesen hatte, damals, in den wenigen guten Stunden, die es in jenem kalten Haus am Berg gegeben hatte, wenn sie zu klein gewesen war, um zu begreifen, dass an ihrem Bruder etwas Anstößiges sein sollte, und nur wusste, dass er der Einzige war, der ihr die Bücher mitbrachte und mit verstellten Stimmen vorlas, bis sie einschlief. Das Haus war nicht gemacht gewesen für Kinder und am wenigsten für Wärme; es war ein Haus aus kaltem Stein und kälteren Blicken, in dem ein Name mehr galt als ein Mensch und in dem man früh lernte, sein Gesicht zu hüten wie ein Pfand. Aber abends, in der kleinen Kammer seiner Schwester, wenn die Tür zu war und die Stimmen der anderen nicht mehr heraufdrangen, hatte es eine Stunde gegeben, die ihnen gehörte, ihnen beiden allein, die einzige Stunde des Tages, in der ihn jemand ansah ohne jene feine, gewohnheitsmäßige Verachtung, mit der ihn das übrige Haus bedachte, und in der er, der schon damals gelernt hatte, niemandem zu trauen, für die Dauer einer vorgelesenen Geschichte vergessen durfte, dass er auf der Hut sein musste. Sie hatte alle seine Stimmen geliebt, die er für die Könige und die Drachen und die sprechenden Tiere erfand, und sie hatte diese eine Geschichte über alle geliebt und sie sich Abend um Abend gewünscht, und er hatte sie so oft gelesen, dass er sie noch jetzt Wort für Wort hätte hersagen können.

Es war die Geschichte von einem kleinen Prinzen, der nicht an seinen Wert glaubte. Er war als Prinz geboren, hatte alles, was ein Prinz hat, und fühlte sich doch nichtig, als sei der Name, den er trug, ein zu großer Mantel, in den er nie hineinwachsen würde, und als gehöre alles, was ihn umgab, eigentlich einem anderen, Würdigeren, den man nur noch nicht gefunden hatte. Nun erzählte man sich im Reich von einem Baum, der tief im Wald stand, hinter dem letzten Pfad, wo niemand bei Tag hinging und bei Nacht erst recht nicht; und an diesem Baum, so ging die Sage, wuchs ein einziger verbotener Apfel, und wer ihn äße, der könne alles erreichen, was er träumte, ohne Grenze. Der kleine Prinz, der nichts so sehr ersehnte wie das Gefühl, genug zu sein, fasste sich eines Nachts ein Herz. Er stahl sich aus dem Schloss, als alles schlief, und ging allein in den dunklen Wald hinein, den er fürchtete wie nichts sonst. Es war ein Wald, wie er in den Geschichten der Ammen vorkommt: einer, in den die Erwachsenen nicht gingen und über den sie nicht sprachen, einer, der bei Tag schon still war und bei Nacht eine Stille hatte, die kein Schweigen mehr ist, sondern ein Lauschen. Der Prinz ging hinein, vorbei an allem, wovor man Kinder warnt, immer tiefer, wo die Pfade aufhörten, Pfade zu sein, und die Bäume sich über ihm schlossen und kein Stern mehr durchkam und das eigene Atmen das Lauteste war in einer Welt, die den Atem anzuhalten schien, um den seinen zu hören; und mehr als einmal blieb er stehen und wollte umkehren, denn jeder Schritt nahm ihm ein Stück von dem Mut, mit dem er gekommen war, und gab ihm Furcht dafür. Aber er ging weiter, obwohl ihm das Herz bis zum Hals schlug und obwohl der Wald ihn nicht zu wollen schien, weiter und weiter, bis er ganz hinten, wo es am dunkelsten war, den Baum fand und an ihm den einen Apfel. Er pflückte ihn und aß ihn, dort im Dunkeln, mit klopfendem Herzen, und wartete darauf, ein anderer zu werden.

Aber er wurde kein anderer. Er stand im Wald und war derselbe kleine Prinz, der er gewesen war, und fühlte sich um nichts größer und um nichts würdiger als zuvor, nur müde und zerkratzt und allein. Enttäuscht und beschämt fand er den Weg zurück, und am Morgen, als sein Vater, der König, ihn blass und mit Schrammen an den Armen erblickte und ihm die Wahrheit abrang, da lachte der König nicht und zürnte nicht, sondern setzte sich zu seinem Sohn und erklärte ihm, was der Junge nicht verstand. Der Apfel, sagte der König, sei nur ein Apfel; es habe nie ein Apfel gegeben, der einen Traum erfüllen kann, denn das vermag keine Frucht und kein Zauber und kein Ding der Welt. Was den Traum möglich gemacht habe, sei nicht der Apfel gewesen, sondern der Mut, ihn zu suchen, der Mut eines kleinen Jungen, der sich allein in den dunklen Wald gewagt habe, weil er an etwas glaubte. Wer das könne, sagte der Vater, der könne alles, was er träume; und er habe es schon gekonnt, ehe er den Baum erreichte, nur habe er es nicht gewusst.

So endete die Fabel, und Isadora, erinnerte sich Caspian, hatte das Ende gemocht und es zugleich nie ganz geglaubt, und ihn jedes Mal aufs Neue gefragt, mit der ernsten Strenge der sehr Kleinen, ob der Apfel denn nun wirklich nichts gekonnt habe oder ob der König das nur sage, damit der Prinz sich besser fühle; und er hatte nie eine Antwort gewusst, die sie zufriedenstellte, und sie war darüber eingeschlafen, und er hatte das Licht gelöscht und war hinausgegangen, in ein Haus, das ihn nicht wollte.

Er fragte sich jetzt, mit dem geschlossenen Buch unter den Händen, ob seine eigene Sache nicht von derselben Art war.

Denn auch er hatte einen verbotenen Apfel gegessen, in einem dunklen Wald, der eine Wüste gewesen war. Er hatte eine Macht angenommen, die kein Mensch besitzen sollte, von einer Stimme, die ihm Wunder versprach und Alpträume in einem Atemzug; und er trug sie nun, und sie war wirklich, sie war kein Märchen, und doch. Saß er nicht hier, in einem Gastzimmer an einer Landstraße, mit drei Augen für drei Welten, und war im Grunde derselbe, der er vorher gewesen war: einer, der weiter sehen wollte, als er konnte, und es nicht konnte, und sich davon klein fühlte? Hatte die Gabe ihn gemacht, oder war sie wie der Apfel, ein Ding, das für sich genommen nichts bedeutete, und es käme allein darauf an, was er, mit eigenem Mut, aus sich machte?

Es ist wichtig zu erkennen, wer man wirklich ist, dachte er, und wusste nicht recht, woher der Satz kam, ob aus dem Buch oder aus ihm selbst, denn die Grenze dazwischen war an manchen Tagen dünn. Vielleicht war es das. Vielleicht war ein Mensch am Ende nicht das, was man ihm gab oder nahm, nicht der Name, in den er geboren wurde, nicht einmal die Macht, die er an sich riss, sondern das, wozu er sich machte, Tag für Tag, durch das, was er tat und ließ. Ein Prinz, der nur deshalb Prinz war, weil er als Prinz geboren wurde, war im Grunde kein Prinz, sondern bloß das Kind seines Vaters; erst der, der sich selbst dazu machte, war wirklich einer. Und wenn das stimmte, wenn es allein darauf ankam, dann war die Frage nicht, was das Buch aus ihm machen würde, sondern was er aus dem Buch zu machen den Mut hatte.

Und doch, da war der alte Einwand, Isadoras Einwand, der ihm jetzt, nach so vielen Jahren, schärfer kam als damals aus ihrem Kindermund. Oder sagt der König das nur, damit der Prinz sich besser fühlt? Denn so tröstlich der Spruch war, es sei der Mut gewesen, nicht der Apfel, vielleicht war er eben darum verdächtig: ein Satz, gemacht, um ein beschämtes Kind aufzurichten, nicht, um wahr zu sein. Vielleicht war es ja doch der Apfel gewesen, und der König log aus Liebe; vielleicht gab es Gaben, die einen Menschen tatsächlich machten, ihn größer machten, als er aus sich heraus je geworden wäre, und alles Reden vom Mut war nur die Geschichte, die sich die Beschenkten erzählten, um sich die Gabe zu verdienen, die sie nicht verdient hatten. Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass er in einem Keller in Eisenburg einen Mann hatte sterben lassen können und es nicht getan hatte, obwohl alles in ihm danach verlangt und keine Gabe ihm die Hand geführt hatte; und dass er, wenn überhaupt etwas an jenem Abend ihm gehört hatte, ganz und allein und ohne fremden Anteil, dann dies gewesen war, nicht das Sehen, nicht die Macht, sondern das eine Nein. Ob das der Mut war, von dem die Fabel sprach, oder bloß eine andere Art von Schwäche, die sich tapfer nannte, hätte er nicht zu sagen vermocht.

Er drehte den Gedanken um und um und fand kein Ende, das ihn zufriedenstellte, ebenso wenig, wie er als Junge eine Antwort für Isadora gefunden hatte. Aber es war ein gutes Nichtfinden, eines, das vorwärtswies; und so ließ er die Frage offen, wie man eine Tür offen lässt, und stand auf.

—

Des Wartens war er überdrüssig. Es lag nicht in seiner Art, Stunden in einem fremden Zimmer abzusitzen und auf einen Kutscher zu hoffen, wenn die eigenen Beine ihn ebenso gut trugen; und der Tag war hell, und der Gedanke an die Straße, die keine Umstände machte, hatte etwas Verlockendes für einen, der lange im Dunkeln gesessen hatte. Er packte sein weniges zusammen, das Buch zuoberst, behutsam, und darunter das, was ihm geblieben war: ein Spiel Karten, dem eine fehlte, seit er sie in einem Keller in Eisenburg hatte liegen lassen, mit Bedacht, als Lesezeichen für einen Mann, der es brauchte; und ein dünnes, ausgebleichtes Tuch aus Seide, an dessen Rändern man noch ahnte, wo einmal Gold gewesen war, das er nicht ansah und nicht fortwarf und unter alles andere schob, wie man ein Stück des eigenen Herzens unter alles andere schiebt.

Unten in der Schankstube zahlte er Gesine, mehr, als sie verlangte, und wehrte ihr Sträuben mit dem feinen Lächeln ab; er habe gut geschlafen, sagte er, was nicht ganz wahr war, und gut gegessen, was wahr war, und das sei es ihm wert. Sie wünschte ihm den Weg und sagte noch einmal, immer der Straße nach, sie mache keine Umstände, und er solle den Kutscher nicht für unhöflich halten, wenn der ihn dann unterwegs überhole, der habe es gut gemeint. Caspian versprach, niemanden für unhöflich zu halten, dankte ihr und trat hinaus.

Draußen stand der Morgen klar und ohne Wolke, und die Luft war kühl und roch nach feuchter Erde und dem ersten Grün, und die Straße lag vor ihm, eine gewöhnliche, gut ausgetretene Landstraße, die sich zwischen dunkel gepflügten Feldern dahinzog, dem Dorf entgegen, das irgendwo da vorn in einer Senke der Helligkeit lag. Er schlug den Kragen nicht hoch, denn es war nicht kalt genug dafür, und es sah ihm ohnehin niemand zu. Er ging los, ohne Eile, in den hellen Tag hinein, ein Mann mit einem Bündel über der Schulter und einem Buch darin, das in seinem Rücken pulste, leise und stetig; und für eine Weile, auf dieser gewöhnlichen Straße, unter diesem gewöhnlichen Himmel, fühlte er sich leichter, als er sich seit langem gefühlt hatte, als ginge er nicht nur einem Dorf entgegen, sondern dem ersten Tag von etwas, das er noch nicht kannte und selbst würde machen müssen.




Erster Aufzug




Von neun Wölfen und einem Fuchs

Es war der Morgen, der ihn umstimmte, oder vielleicht war es nur das Gehen. Caspian war eine gute Weile auf der Straße, ehe er bemerkte, dass die dunklen Gedanken, die ihn seit Wochen begleitet hatten wie ein zweiter, schlechter gelaunter Wanderer, ihm irgendwo zurückgeblieben waren, und er machte keine Anstalten, nach ihnen zu suchen. Die Sonne stand hell und ohne Bosheit über den Feldern; die Luft war kühl und roch nach Erde und nach dem ersten Grün; und seine Beine trugen ihn leicht, leichter, als sie ihn lange getragen hatten, auf einer Straße, die wirklich keine Umstände machte und sich nicht ein einziges Mal teilte, an der man sich nicht verlaufen konnte, und gerade dieses Nichts-Entscheiden-Müssen hatte etwas, das einem Mann wie ihm, der jeden Schritt seines Lebens hatte berechnen müssen, beinahe wie ein Geschenk vorkam. Die Straße war fest und trocken unter seinen Sohlen, hier und da von Wagenspuren gefurcht, die der letzte Regen hinterlassen und die Sonne zu hartem Lehm gebacken hatte; zu beiden Seiten lagen die Felder, frisch gepflügt, die dunkle Erde in langen, geraden Reihen aufgeworfen, und über ihnen stand schon eine Lerche und schlug, hoch und unsichtbar, ihr gleichmütiges Lied. Er spürte die Wärme der Sonne im Rücken und den gleichmäßigen Takt der eigenen Schritte, und mit jedem davon schien sich etwas in ihm, das lange fest gewesen war, ein wenig mehr zu lösen, nicht mit einem Mal, nicht wie ein Knoten, der reißt, sondern langsam, wie sich ein Krampf löst, dem man endlich erlaubt, nachzulassen. Er hatte vergessen, dass ein Körper sich so anfühlen konnte: nicht auf der Hut, nicht im Rechnen, sondern bloß gehend, in der Sonne, einem Ziel entgegen, das ihm nichts Böses wollte. Das einzige Gewicht, das er trug, war das Bündel auf seinem Rücken, und darin, zuoberst, das Buch; er spürte es zwischen den Schulterblättern, wie er es immer spürte, den steten, leisen Schlag, mit dem es gegen ihn pulste, vertraut und ungehört wie der eigene Herzschlag, und er dachte nicht weiter daran. Es war bei ihm, wie es immer bei ihm war.

Er war dem Kutscher dankbar, auf seine Art, auf die karge, einsilbige Art, in der er Dankbarkeit empfand, wenn er sie überhaupt empfand, ohne sie je auszusprechen; ein netter alter Mann mit ehrlichen Augen und schwieligen Händen, der ihn einst hätte fahren sollen und nicht gefahren war und der ihn nun, viel später, doch noch ein Stück seines Weges gebracht hatte, ohne nach dem Warum zu fragen. Es gab nicht viele solcher Männer. Caspian hatte gelernt, sie zu erkennen, schon weil sie so selten waren, und seltener noch war, dass einer einem etwas gab, das keinen Preis trug. Dort, wo er herkam, in der Stadt, die er hinter sich ließ, hatte alles einen Preis gehabt, jede Freundlichkeit, jedes Lächeln, jeder Becher, der einem über die Theke geschoben wurde; er hatte gelernt, beim Empfangen zu rechnen, weil das Empfangen die teuerste Art des Schuldigwerdens war. Der Alte mit der Kutsche hatte nichts gerechnet. Er hatte eine alte Schuld bezahlt, die keine gewesen war, und war zufrieden gefahren, und das war Caspian, der mit nichts so schwer umzugehen wusste wie mit einem Geschenk, das wahrhaft eines war, fremder und kostbarer vorgekommen als alles Gold, das er je gesehen hatte.

Und während er ging, in diesem hellen, anspruchslosen Licht, sagte er sich, was er sich an solchen Morgen sagte, in jenen seltenen Stunden, in denen ihm das Leben das Sagen solcher Dinge gestattete: dass die Welt im Grunde ein guter Ort sei. Nicht, weil er blind gewesen wäre, kein Mensch hatte weniger Grund zur Blindheit als er, der das Schlechteste gesehen hatte, was Menschen einander antun, und der wusste, wie billig ein Leben gehandelt wurde, wenn jemand mit kühlem Kopf den Preis berechnete. Sondern weil das Schlechte, dachte er, nur deshalb die ganze Welt zu sein schien, weil es am lautesten war; weil ein einziger Schrei eine Stadt überdeckt, in der zehntausend Menschen schweigend Gutes tun, das niemand bemerkt, weil es leise ist und keine Geschichte hergibt. Das Böse machte Lärm; das Gute machte Brot, und Dächer, und brachte einem Fremden Brühe, und fuhr einen ein Stück seines Weges, ohne zu fragen. Man musste nur, dachte er, die Augen von dem Lärm abwenden, dann sah man es. Und am Ende, das war die Wahrheit, an die er sich an guten Morgen hielt, sah ein Mensch ohnehin größtenteils das, was er sich entschieden hatte zu sehen.

Es war ein freundlicher Gedanke, und er meinte ihn freundlich, und er ging eine Weile in seinem Schutz.

Er wusste, dass man ihm hätte widersprechen können. Er wusste es genau, denn ein Teil von ihm widersprach selbst, derselbe kühle, rechnende Teil, der ihn am Leben gehalten hatte: dass dies der Trost der Satten sei, die Philosophie eines Mannes, der eben eine warme Brühe gegessen und eine Nacht unter einem Dach geschlafen hatte, und dass einer, den das Leben wirklich zermahlen hatte, ein solches Wort für eine Lüge halten würde, und nicht für die schlechteste. Er ließ den Einwand gelten, wie er alles gelten ließ, was wahr war. Und antwortete ihm doch, leise, für sich: dass es vielleicht gar nicht darauf ankam, ob die Welt gut sei, sondern darauf, was ein Mensch von ihr erwartete und wonach er also suchte; dass der, der überall nur das Schlechte suchte, es überall fand, weil es überall war, und darüber das andere übersah, das ebenso überall war; und dass er, Caspian, lange genug das Schlechte gesucht und gefunden hatte und nun, für eine Weile, auf dieser Straße, an diesem Morgen, beschloss, das andere zu suchen. Es war eine Entscheidung, keine Erkenntnis. Aber er hatte tags zuvor begonnen zu ahnen, dass ein Mensch vielleicht nichts anderes war als die Summe dessen, wozu er sich entschied, und wenn das stimmte, dann war auch dies, dieses Gut-Finden der Welt, kein Selbstbetrug, sondern eine Wahl, und eine, die er treffen durfte.

—

Das Dorf kam in Sicht, als die Straße eine flache Senke überwand, und Caspian blieb stehen und betrachtete es, wie er alles betrachtete, mit dem geübten Blick dessen, der aus dem, was er sieht, abliest, woran er ist.

Es war kleiner, als er gedacht hatte, und moderner, als es hätte sein sollen. Er hatte ein Nest aus Lehm und Stroh erwartet, eines jener alten, in sich versunkenen Dörfer, die der Lauf der Zeit vergessen hatte; und stattdessen sah er, zwischen den niedrigen Häusern, die Zeichen der neuen Welt, die er aus Eisenburg kannte und die nun, wie Wasser, das den niedrigsten Punkt sucht, selbst bis hierher vorgedrungen waren. Drähte zogen sich von Mast zu Mast, dünn gegen den hellen Himmel, und summten vielleicht von Nachrichten, die schneller reisten als jeder Mann; an einer Hauswand lief ein Rohr entlang, das Gas führte, wo früher eine Lampe mit Öl gespeist worden wäre; und vom Rand des Dorfes her, wo ein paar schmucklose Bauten standen, die keine Wohnhäuser waren, kam das gleichmäßige Stampfen einer Dampfmaschine, ein Herzschlag aus Eisen, der nicht müde wurde. Über allem lag, fein und unverkennbar, der Geruch der neuen Zeit, den er zu gut kannte: der bittere, klebrige Hauch von Kohlenrauch, der sich in den ehrlicheren Geruch nach Erde und Vieh und Backofen mischte und ihn nicht verdrängte, sondern bloß überlagerte, wie eine fremde Hand sich auf eine vertraute legt. Die Häuser selbst trugen die Spuren des Übergangs an sich: alte Mauern, neu verputzt; ein Ziegeldach neben einem aus Stroh; hier ein Fenster aus richtigem, klarem Glas in einer Wand, die noch ihre Großeltern gekannt haben mochte. Es war ein Dorf zwischen zwei Zeitaltern, mit einem Fuß in jedem, und es schien das selbst nicht zu bemerken. Die alte Welt wich der neuen, hier wie überall; sie wich höflich und ohne viel Aufhebens, und in zwanzig Jahren würde niemand mehr wissen, dass sie je anders gewesen war.

Caspian wusste nicht recht, was er von dieser Welt halten sollte, die da entstand, ob sie besser würde oder nur lauter, und er ertappte sich, wie ihn der Anblick auf einen alten, wunden Punkt führte, den er für vernarbt gehalten hatte. Er hatte all das einmal aus der Ferne gesehen. Vom Berg herab, aus den hohen, kalten Fenstern eines Hauses, das ihm gehört und ihn nie gewollt hatte, hatte er als Kind auf eine Welt hinabgeblickt, die unten ihre Geschäfte trieb, klein und geschäftig und weit weg, und hatte geglaubt, das sei das Vorrecht seines Standes: über den Dingen zu stehen und auf sie herabzusehen. Erst viel später hatte er begriffen, dass die Höhe zweierlei zugleich gewesen war, ein Vorrecht und eine Verbannung; dass man ihn nicht nur hatte hinaufgestellt, damit er hinabsah, sondern auch hinaufgesperrt, damit er nicht hinunterkam, fern und sauber und unsichtbar, ein Makel, den man am liebsten oben und außer Sicht behielt. Er fragte sich jetzt, mit der nüchternen Strenge, die ihm seit gestern nachging, ob dieses Glück, dieses Hoch-Stehen, dieses Aus-der-Ferne-Sehen, je etwas gewesen war, das er verdient hatte; oder ob er nur dort oben gestanden hatte, weil man ihn dort hingeboren hatte, wie der kleine Prinz, der ein Prinz war und nichts dafür konnte, und auch nichts dazu. Es war keine Frage, auf die er an einem hellen Morgen eine Antwort wollte. Er schob sie beiseite, wie man eine Tür anlehnt, und ging hinunter ins Dorf.

Die Gassen waren ruhig, fast leer, mit der schläfrigen Stille eines Vormittags, an dem die Arbeit die Menschen schon in die Häuser und auf die Felder genommen hatte. Ein paar Gestalten gingen ihren Wegen nach, zu fern, um sie zu grüßen, eine Frau, die etwas trug, ein alter Mann auf einer Bank in der Sonne, zwei, die an einer Mauer beieinanderstanden und leise sprachen, und keine von ihnen sah auf, als er vorüberkam, keine wandte ihm das Gesicht zu; sie blieben bei ihrem Eigenen, in sich gekehrt, wie Menschen, die einen Fremden auf der Straße aus alter Gewohnheit nicht behelligen. Es war nichts daran, das einen aufmerken ließ; es war, wie es in tausend Dörfern war, in denen ein Durchreisender
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