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  I.
Faíscas


  1943


  Beauvoir está animada; Weil, em transe; Rand, fora de si; e Arendt, num pesadelo


  O projeto


  “Para que começar, quando se deve parar?”[1] Nada mau para um começo. O tema do ensaio deveria ser exatamente a tensão entre a finitude da própria existência e a clara infinitude deste mundo. Por fim, após uma breve reflexão, esse abismo ameaçava expor ao absurdo qualquer plano, qualquer projeto e mesmo qualquer propósito autoimposto — fosse o de conquistar de pronto toda a terra, fosse o de apenas cultivar o próprio jardim.[2] A conclusão era a mesma. Se não outro, então o próprio tempo acabaria algum dia anulando a obra realizada, entregando-a ao esquecimento eterno. Como se nunca houvesse existido. Um destino tão certo quanto a própria morte.


  Se é assim, por que se dar ao trabalho de fazer alguma coisa, em vez de não fazer nada? Ou melhor, na forma de uma clássica tríade de perguntas: “Qual é então a medida de um homem? Que metas pode ele propor a si mesmo? Que esperanças lhe são permitidas?”.[3] Sim, isso tinha relevância. Eis a desejada estrutura!


  De sua mesa de canto no segundo andar do Café de Flore, Simone de Beauvoir observava os passantes. Eles caminhavam. Os outros. Em cada qual, uma consciência própria. Em trânsito com seus medos e preocupações, planos e esperanças muito próprios. Exatamente como ela. Como uma entre milhões. Um pensamento que a fazia estremecer a cada vez.


  Beauvoir não facilitou as coisas para o seu lado ao aceitar a encomenda do ensaio. Isso se devia ao tema escolhido pelo editor, Jean Grenier. Ele queria um texto sobre “o existencialismo” para integrar uma obra coletiva sobre as tendências determinantes da época.[4] Até então, nem Sartre nem ela havia reivindicado o termo para si. Tratava-se de uma recente invenção dos suplementos culturais e só.


  Era difícil superar a ironia contida nessa definição temática. Pois, se algum leitmotiv havia determinado seu caminho e o de Sartre nos últimos dez anos, foi a sistemática negativa em entrar de modo voluntário em quaisquer caixas que outros houve­ssem projetado para eles. O cerne de seu projeto era justamente esse tipo de revolta — ou foi até aquele dia.


  Melhores anos


  Tudo bem que os outros se referissem ao “existencialismo”. Ela evitaria conscientemente o termo. E, como autora, faria simplesmente aquilo de que mais gostava desde os primeiros registros em seus diários de juventude: dedicar-se de maneira concentrada às questões que ocupavam sua existência — e cujas respostas ainda não conhecia. Curiosamente ainda eram as mesmas. Em primeiro lugar, qual o possível sentido da própria vida? E, nela, qual a importância dos outros seres humanos?


  Entretanto, Beauvoir nunca tinha se sentido tão confiante e livre nessas reflexões como agora, na primavera de 1943. No auge de outra guerra mundial. Em meio à sua cidade ocupada. Apesar dos cupons para comprar comida e do desabastecimento, apesar da abstinência crônica de café e de tabaco (nesse meio-tempo, Sartre estava tão desesperado que engatinhava todas as manhãs pelo chão do Café de Flore a fim de coletar bitu­cas da noite anterior), apesar dos embaraços diários das vistorias e do toque de recolher, apesar da censura onipresente e dos soldados alemães, que mesmo ali, em Montparnasse, confraternizavam em cafés de modo cada vez mais descarado. Enquanto ela fosse capaz de encontrar tempo e tranquilidade suficientes para escrever, todo o resto era suportável.


  Seu primeiro romance seria lançado no outono pela Gallimard.[5] Um segundo estava pronto na gaveta.[6] Até uma peça de teatro estava em andamento.[7] Agora, seria a vez do primeiro ensaio filosófico. A obra de mil páginas de Sartre, O ser e o nada, também estava no prelo. Em menos de um mês, a peça As moscas estrearia no Théâtre de la Cité. A obra mais política dele até então.


  Na verdade, tratava-se da colheita intelectual de toda uma década, na qual ela e Sartre realmente tinham criado um novo estilo de filosofar. Bem como — porque uma coisa era indissociável da outra, afinal — novas maneiras de levar a vida deles: do ponto de vista privado, profissional, literário, erótico.


  Ainda durante seu curso de filosofia na École Normale Supérieure — Sartre havia pedido que ela lhe explicasse Leibniz em particular —, ambos haviam firmado um pacto amoroso muito peculiar: prometeram-se fidelidade emocional e sinceridade incondicionais e, ao mesmo tempo, abertura para outros encantamentos. Eles seriam absolutamente necessários um para o outro e contingentes para terceiros. Uma díade dinâmica, na qual, segundo sua vontade, todo o vasto mundo deveria se espelhar. Desde então, aquela proposta os havia levado a constantes recomeços e aventuras; de Paris a Berlim e Atenas; de Husserl a Hegel, passando por Heidegger; de tratados sobre romances a peças de teatro. Da nicotina à anfetamina, passando pela mescalina. Da “pequena russa” à “russa menor”, passando pelo “pequeno Bost”. De Nizan a Camus, passando por Merleau-Ponty. E essa proposta ainda os conduzia, de maneira mais firme e convicta que nunca (“Viver um amor é lançar-se através dele rumo a novas metas”).[8]


  Eles cumpriam suas cargas horárias semanais como professores de filosofia sem maior comprometimento. Em vez de se aterem a um plano de aulas, permitiam que os alunos discutissem livremente após breves explanações iniciais — sempre um sucesso. Pagava as contas. Pelo menos uma parte delas. Afinal, eles tinham não apenas de sustentar a si mesmos como ainda eram responsáveis por outras partes de sua “família”. Olga continuava em início de carreira como atriz, mesmo depois de cinco anos em Paris. O “pequeno Bost” também mal conseguia fechar o mês como jornalista freelance, e a irmã mais nova de Olga, Wanda, continuava desesperadamente à procura de algo com que se identificasse por completo. Apenas Natalie Sorokin, na condição da mais jovem integrante da “família”, andava com as próprias pernas. Logo no início da guerra ela havia se especializado em roubos de bicicletas e desde então tocava um bem organizado mercado clandestino — claramente tolerado pelos nazistas — de sortimento cada vez mais variado.


  A situação


  As experiências da guerra e da ocupação os tornaram ainda mais próximos. Nos últimos meses, sua vida em comum — como parecia a Beauvoir, verdadeira cabeça da família — estava em plena harmonia. Cada qual tinha um papel, sem se reduzir a ele. Cada qual conhecia suas demandas e direitos, sem insistir nelas de maneira inflexível. Eles eram felizes individualmente, mas juntos não se aborreciam.


  Por essa razão, o pronunciamento da sentença num futuro próximo não incomodava Beauvoir apenas por ela mesma. Os espiões das autoridades de Vichy a estavam investigando havia mais de um ano. Casualmente, a mãe de Sorokin encontrara numa gaveta cartas trocadas entre a filha e sua então professora de filosofia. Em seguida, fez suas próprias pesquisas e, por fim, levou o material às autoridades. O modo de agir, segundo sua queixa, claramente era sempre o mesmo: primeiro Beauvoir se tornava amiga de alunas ou ex-alunas que a admiravam, depois as seduzia sexualmente e em seguida chegava a encaminhá-las a seu companheiro de anos, o professor de filosofia e literato Jean-Paul Sartre. Desse modo, no centro das investigações estava o delito do “encorajamento ao comportamento dissoluto”.[9] Caso fosse considerada culpada, a consequência mais leve para Beauvoir seria a cassação definitiva de sua permissão para lecionar.


  Até então, a única coisa que estava certa é que Sorokin, Bost e Sartre não tinham revelado nada a respeito quando foram interrogados. À exceção das ditas cartas a Sorokin, que não eram conclusivamente incriminadoras, não existiam provas diretas, mas uma porção de indícios que transmitiam aos espiões do regime de Pétain uma imagem precisa para que soubessem o lado que Beauvoir ocupava no espectro político enquanto docente — e que era representado por sua vida como um todo.


  Havia anos que eles viviam juntos em hotéis no bairro de Montparnasse, em vez de morarem em um apartamento. Lá dançavam e riam, cozinhavam e bebiam, brigavam e deitavam-se juntos. Sem pressões externas. Sem regras derradeiras. E, na medida do possível, principalmente também sem falsas promessas e restrições. Será que um simples olhar, um toque fugaz, uma noite passada em claro juntos não podia ser a possível faísca no fogo de uma vida renovada uma vez mais? Eles queriam acreditar nisso. Segundo Beauvoir e Sartre, o ser humano era apenas um principiante em ser ele mesmo.


  Jamais se chega a lugar algum. A cada homem a humanidade toma um novo ponto de partida. E é por isso que o jovem que busca seu lugar no mundo não o encontra inicialmente e se sente abandonado […].[10]


  Essa também era uma maneira de explicar o motivo de eles terem colocado Olga, Wanda, o “pequeno Bost” e Sorokin sob suas asas, trazendo-os do interior para Paris e apoiando, incentivando e financiando-os na cidade. A fim de conduzir esses jovens de seu evidente abandono à liberdade. Encorajá-los a encontrar seu próprio lugar no mundo, em vez de assumir algum já disponível. Isso acontecia por um ato de amor, não de submissão, do Eros vivo, não da cega libertinagem. Um ato no qual a humanidade era garantida. Pois “o homem só é ao escolher-se; se se recusa a escolher, aniquila-se”. [11]


  Pecados mortais


  Se houvesse algo que, segundo sua nova filosofia, pudesse assu­mir o lugar “do pecado”, que após a morte de Deus tornou-se vago, isso seria então a recusa proposital dessa liberdade. Tratava-se de evitar a todo custo esse extermínio autoinfligido. Tanto para si quanto para os outros. Tanto no âmbito privado quanto no político. Aqui e agora, em nome da vida e em sua celebração. E não como o suposto “existencialista” Martin Heidegger queria ensinar a partir dos rincões da Alemanha, em nome de um “ser para a morte”. “O ser humano existe na forma de projetos que não são projetos rumo à morte, mas projetos para fins singulares […]. Assim, não somos para morrer.”[12]


  De acordo com essa noção, o único ser que contava era o ser deste mundo. Os únicos valores fundamentais eram os valores terrenos. Sua única origem realmente fundamental era o desejo de um sujeito livre de conquistar a liberdade. Eis o verdadeiro significado de existir como ser humano.


  Hitler e seus acólitos miravam destruir e exterminar exatamente essa forma da existência. Foi esse seu objetivo ao atacar o país de Beauvoir três anos antes — para, após sua vitória final sobre o mundo inteiro, determinar com rigor como os últimos seres humanos do mundo deveriam obrigatoriamente escrever seus ensaios ou, apenas, cuidar do jardim.


  Não, ela tinha coisa melhor para fazer do que se ocupar com o julgamento desses pequeno-burgueses fascistas. Eles que cassassem sua licença para o magistério! Ela saberia se rein­ventar! Principalmente nesse momento, em que tantas portas se abriam simultaneamente.


  A moral


  Beauvoir estava animada com as discussões que seriam suscitadas. À noitinha haveria o ensaio geral da mais nova peça de Sartre. Depois, como sempre, eles sairiam para dançar. Também Camus havia anunciado sua presença. Ao seguir fielmente as próprias ideias, Beauvoir estava confiante de que elas abririam a possibilidade de uma nova definição do ser humano como criatura que age. Uma definição não vazia de conteúdo, como em Sartre, nem necessariamente absurda, como em Camus. Com seu ensaio, ela apontaria para uma alternativa. Uma terceira via, própria.


  A seu ver, a medida da ação genuinamente humana era limitada, portanto, por dois extremos de dentro para fora: de um lado, pelo extremo do assalto totalitário; de outro, pela autodeterminação absolutamente antissocial. Em termos concretos, essa medida encontrava-se entre o necessário objetivo solitário de conquistar o mundo inteiro e o igualmente solitário empenho pelo cultivo do próprio jardim. Afinal, havia outros além da própria pessoa; bastava olhar pela janela. Portanto, a partir dessa base, também os objetivos do comprometimento moral deveriam se manter apenas entre dois extremos: de um lado, o da compaixão vazia de si mesma e necessariamente onidirecional para todos os outros seres humanos sofredores e, de outro, o da preocupação exclusiva com interesses puramente privados. Um exemplo de cena da vida real: “Esta jovem se irrita porque tem sapatos furados que se enchem d'água […]. Entretanto, eis uma outra mulher que chora pelo horror da fome chinesa”.[13]


  A própria Beauvoir tinha vivenciado essa situação no passado. A jovem com os buracos no sapato era ela (melhor dizendo: uma versão anterior de si mesma). A chorosa era sua antiga companheira Simone Weil. Desde então, ela não tinha encontrado ninguém que vertesse lágrimas espontaneamente por uma catástrofe acontecendo em algum lugar longínquo, aparentemente em nada relacionada com a própria vida. A vida dessa outra Simone ainda lhe era um mistério.


  Beauvoir parou, consultou o relógio. Era tempo. No dia seguinte, cedo, estaria de volta ao Café de Flore para voltar a refletir sobre seu enigma.


  A missão


  No início de 1943, assim como Simone de Beauvoir, Simone Weil está firmemente decidida a trilhar caminhos radicalmente novos. A gravidade da situação não lhe dá alternativa. Afinal, nessa primavera, a francesa de 34 anos está mais consciente que nunca de se encontrar diante de um inimigo que exige o maior sacrifício possível. Para uma pessoa de profundas convicções religiosas como Weil, esse sacrifício não é dar a própria vida, mas tirar outra.


  “Quando eu estiver a ponto”, ela escreveu no seu caderno de anotações dessa primavera, “de matar alemães no caso de necessidade estratégica, então não será porque sofri por causa deles. Não será porque odeiam Deus e Cristo. Mas porque são inimigos de todas as nações da Terra, inclusive da minha terra, e porque infelizmente, para minha maior dor, para meu mais extremo desgosto, não podemos impedi-los de fazer o mal sem matar alguns deles.”[14]


  No fim de outubro de 1942, ela embarcara em Nova York — para onde fora, tendo acompanhado os pais no exílio — num navio de carga rumo a Liverpool, a fim de se juntar na Inglaterra às forças de combate da França Livre sob o comando do general Charles de Gaulle.[15] Para Weil, nada é mais doloroso nessas semanas e meses decisivos para a guerra do que a ideia de estar longe de seu país, de seu povo. Logo após sua chegada ao quartel-general de Londres, ela informa ao comandante local seu desejo ardente de receber uma missão a ser cumprida em solo francês e, se necessário, morrer como mártir pela pátria. Ela disse que podia ser paraquedista, pois já tinha estudado todos os manuais específicos. Ou agente de ligação para os companheiros no lugar, dos quais ela conhecia alguns pessoalmente, visto que anos antes tinha atuado em Marselha no grupo de resistência católico das Testemunhas Cristãs. De preferência, porém, no comando de uma missão especial que ela mesma havia imaginado e que, segundo estava firmemente convicta, seria decisiva para a guerra. O plano de Weil consistia na criação de uma unidade especial de enfermeiras francesas atuantes no front, que trabalhariam exclusivamente nos lugares mais perigosos, para prestar os primeiros socorros na própria batalha. Ela informou ainda ter se capacitado com os conhecimentos médicos necessários em cursos da Cruz Vermelha em Nova York. Atuando na linha mais avançada, esse comando especial poderia salvar muitas vidas preciosas, explicou Weil, oferecendo aos oficiais uma lista de publicações técnicas sobre cirurgia, a fim de fundamentar sua avaliação.


  Entretanto, o verdadeiro valor do comando seria sua força simbólica, seu valor espiritual. Como toda guerra, prossegue ela, inspirada, essa também era uma guerra de posturas espirituais — e, portanto, de capacidades propagandísticas. Justamente nesse campo, porém, o inimigo se mostrava maligamente superior às próprias forças. Bastava pensar na SS de Hitler e em sua fama que corria a Europa: “Os homens da SS expressam perfeitamente o espírito de Hitler. No front, dispõem […] do heroísmo da brutalidade […]. Porém, podemos e devemos provar que temos outro tipo de coragem. Que o deles é brutal e baixo, que nasce do desejo pelo poder e pela destruição. Como temos objetivos diferentes, nossa coragem também nasce de um espírito totalmente diferente. Nenhum símbolo pode expressar melhor nosso espírito do que a unidade de mulheres aqui sugerida. O mero empenho de determinados serviços humanitários em meio à batalha, no ponto culminante da barbárie, seria um desafio sensacional para essa barbárie — pela qual o inimigo se decidiu e à qual nos obriga. O desafio seria ainda mais contundente se esses serviços humanitários fossem realizados por mulheres e envoltos por atenção maternal. As mulheres seriam poucas e o números dos soldados que conseguiriam atender, relativamente reduzido, mas o efeito moral de um símbolo não é medido por sua quantidade […]. Essa seria a exibição mais patente de ambas as direções, entre as quais a humanidade tem de se decidir atualmente”.[16] Mais uma vez na história do país, explica Weil, era preciso confrontar o espírito da idolatria, de maneira salvadora, com uma forma autêntica de fé. Resumindo, ela diz que imagina um tipo de anti-SS feminina no espírito da Virgem de Orléans: e o plano já está pronto e redigido. Quando Simone Weil o entrega pessoalmente a Maurice Schumann, ele promete solenemente à antiga companheira mostrá-lo ao general De Gaulle para uma tomada de decisão. E a acompanha no trajeto até o alojamento dela na caserna.


  Como Schumann imaginava, De Gaulle não precisou nem de três segundos para encerrar a discussão a respeito do “comando de enfermeiras”. “Mas ela está maluca!”[17] Eles também decidem que, no caso de Weil, qualquer tipo de atuação em solo francês está absolutamente descartado. Perigoso demais. Bastava dar uma olhada nela. Só pele e ossos, de tão magra; sem os óculos, praticamente cega. Do ponto de vista físico, ela não estaria à altura da pressão. Sem falar do espiritual.


  Apesar de todo o aspecto voluntarista da apresentação, Schumann ressalta que Weil era uma pessoa da maior integridade e, principalmente, dona de um intelecto único: graduação em filosofia em universidade de elite de Paris, a École Normale Supérieure, fluente em várias línguas, altamente dotada em matemática, com muitos anos de experiência no jornalismo e no trabalho sindical. Era preciso tirar proveito dessas habilidades.


  Em vez de receber permissão para morrer no front por seus ideais, Weil é destacada para uma missão especial bem diferente por seus superiores: ela deve produzir planos e cenários para a reconstrução política da França na fase posterior à vitória sobre Hitler e à subsequente tomada de poder.


  Profundamente desanimada, mas sem uma réplica aberta, ela assume a tarefa, se entrincheira num quarto de hotel em Hill Street 19, transformado em escritório especialmente para ela, e começa a pensar.


  Inspirada


  Na história da humanidade, devem ser poucos os indivíduos que foram mais intelectualmente produtivos num breve intervalo de quatro meses do que a ativista da Resistência Simone Weil nesse inverno londrino de 1943: ela escreve tratados sobre doutrina constitucional e teoria da revolução, sobre uma reorganização política da Europa, um estudo sobre as raízes epistemológicas do marxismo, outro sobre a função dos partidos numa democracia. Ela traduz partes das Upanisadas do sânscrito para o francês, discorre sobre a história religiosa da Grécia e da Índia, sobre a teoria dos sacramentos e da santidade da pessoa no cristianismo, bem como produz um novo ensaio sobre a existência cultural do ser humano na modernidade, intitulada O enraizamento,[18] com trezentas páginas.


  Como também seu “Projeto de uma formação de enfermeiras de primeira linha” deixa antever, Weil reconhece a verdadeira adversidade do momento no âmbito do ideal e da inspiração. Segundo sua análise, a Europa, na condição do continente de origem de duas guerras mundiais em apenas duas décadas, sofre há tempos com o desgaste de seus valores e ideais, tanto culturais quanto políticos, outrora fundamentais. Na verdade, o comando militar da Resistência francesa é informado por ela em fevereiro, por meio de uma petição homônima, de que essa é uma “guerra de religiões”.[19]


  A Europa permanece no centro do drama. Restaram na Inglaterra algumas brasas do fogo que Cristo lançou à Terra e que talvez tenha sido o de Prometeu. Isso evitou o pior […]. Se dessas brasas e centelhas que brilham no continente não nascer uma chama que ilumine a Europa, estaremos perdidos. Se nos libertarmos apenas por meio de dinheiro e fábricas americanas, de um jeito ou de outro retornaremos a uma forma de escravidão semelhante à de hoje. Não nos esqueçamos de que a Europa não foi subjugada por hordas que vieram de outro continente ou de Marte e que enxotá-las não seria suficiente. A Europa sofre de uma doença interior. Ela necessita ser curada […]. Os países subjugados podem contrapor apenas uma religião ao vencedor […]. As conexões inimigas […] seriam rompidas caso o fogo de uma fé autêntica se espalhasse por toda essa área.[20]


  Para colocar em marcha esse processo curativo, primeiro no âmbito militar, depois também na política e na cultura, o continente tinha de ser tocado por um novo “bafejo de inspiração”[21] — de acordo com Weil, principalmente a partir dos textos de Platão e do Novo Testamento. Pois quem queria uma verdadeira salvação, principalmente em tempos sombrios, precisava seguir fontes que não eram apenas deste mundo.


  Isso valia em primeiro lugar para seu país de origem, a França, que, na condição de nascedouro do impulso à liberdade de 1789, era o que mais tinha decaído espiritualmente entre todos os países em guerra. No verão de 1940, subjugada em apenas poucas semanas quase sem luta por tropas de Hitler, Weil afirmava que a França permanecia dependente de ajuda externa para sua libertação e que, como povo, havia perdido toda e qualquer fé em si mesmo. Em outras palavras, a França se encontrava profundamente afetada na mais importante e profunda necessidade emocional humana: a do “enraizamento”.


  O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais subestimada da alma humana. Está entre aquelas de mais difícil definição. O ser humano se enraíza a partir de sua participação real, ativa e natural na vida de uma comunidade, na qual determinados tesouros do passado e determinadas expectativas de futuro se mantêm presentes. A participação natural significa ser dada automaticamente pelo lugar, pelo nascimento, pela profissão e pelo ambiente social. Quase toda vida moral, intelectual e espiritual do ser humano deve ser transmitida pelos espaços vitais dos quais faz parte de maneira natural. […] Uma conquista militar traz consigo, a cada vez, um desenraizamento. […] Mas quando o conquistador permanece estranho ao território de que tomou posse, o desenraizamento se torna quase uma doença mortal para a população subjugada. Ele alcança seu nível mais elevado nas deportações em massa, como na Europa ocupada pela Alemanha […].[22]


  Essa foi a avaliação da situação feita por Simone Weil, autoimposta mentora filosófica do gabinete paralelo do general De Gaulle na primavera de 1943. Nascida judia, mas havia anos profundamente afinada com o cristianismo, sua análise de um déficit espiritual como o verdadeiro motivo do evento assassino lhe serve como fonte de sua produção intelectual, por assim dizer, quase sobre-humana.


  Em transe


  Como num transe, durante esses meses todo o espectro de seu intelecto único flui sobre o papel. Hora após hora, dia após dia. Sem que ela dormisse o bastante. E principalmente — como nos anos anteriores — sem que se alimentasse bem. No seu caderno de pensamentos londrinos, ela anota: “Mas pelo que se vê da situação geral e duradoura da humanidade neste mundo, comer até se fartar talvez seja sempre uma trapaça. (Que cometi com frequência)”.[23]


  Em 15 de abril de 1943, o inebriamento chega a um fim abrupto. Weil tem um colapso no seu quarto e fica inconsciente. Ela é descoberta pela camareira apenas horas depois. Tendo retomado a consciência, Weil a proíbe categoricamente de chamar um médico. Ela ainda não desistiu da esperança de atuar na guerra. Em vez disso, Weil liga para Schumann, que lhe responde, mais uma vez, que ainda não havia uma decisão definitiva sobre uma operação na França — e que, portanto, em princípio, tudo ainda era possível. Principalmente no caso de uma rápida convalescença. Apenas depois disso Weil permite ser levada ao hospital.


  Palerma


  Se Ayn Rand, escritora e filósofa de Nova York, quisesse imaginar outra personificação de todos aqueles valores que, de acordo com sua convicção, eram responsáveis pela catástrofe da guerra mundial, não haveria melhor candidata do que Simone Weil, que existia de verdade e estava em Londres. Naquela primavera de 1943, Rand tem a impressão de que não há nada mais lamentável politicamente do que a disposição de sacrificar a própria vida em nome de uma nação. Moralmente, nada mais fatal do que o desejo de apoiar o outro em primeiro lugar e sobre todas as coisas. Filosoficamente, nada mais desatinado do que a fé cega em Deus. Metafisicamente, nada mais confuso do que a intenção de ancorar valores normativos num reino transcendental. Existencialmente, nada mais maluco do que a ascese pessoal para salvar o mundo.


  O verdadeiro inimigo é exatamente essa postura e a ética que a conduz. Onde quer que se apresente, precisa ser superada e combatida de maneira incondicional. Segundo Rand, não era possível dar nenhum passo a mais rumo a esse irracionalismo. Muito menos em questões relativas à própria sobrevivência.


  Como Rand havia aprendido dolorosamente em dez anos vivendo como autora freelancer, essas eram questões comerciais, principalmente nos Estados Unidos. Motivo pelo qual ela espuma de raiva numa carta de 6 de maio de 1943 a seu editor, Archibald Ogden, algo inédito na correspondência entre os dois: “Confiança… confiança, eu nem sei direito o que essa palavra significa. Se você está se referindo à confiança [faith] no sentido religioso, ou seja, no sentido de um aceitar e admitir cegamente, então eu realmente não confio em nada e em ninguém. Nunca o fiz e nunca o farei. Apoio-me apenas na minha razão e nos fatos”. Rand expressou assim as verdadeiras bases de sua compreensão do mundo. E, ato contínuo, se dirige a Ogden movida por interesses personalíssimos: “Em que medida objetiva a editora Bobbs-Merrill é capaz de comercializar meu livro com sucesso? A quem exatamente devo me dirigir a respeito? E quais as bases?”.[24]


  Sete anos de trabalho haviam sido investidos nesse romance. A obra recebeu toda a sua energia vital e criatividade, principalmente sua filosofia. Agora, A nascente está prestes a ser divulgada pela editora — em anúncios como sempre muito insuficientes — como uma história de amor no meio da arquitetura. A assessoria de imprensa não faz valer nem o fato de o livro ter sido escrito por uma mulher e não por um homem: “Quanto à confiança que devemos ter em relação a esses funcionários, evidentemente só pode ser a confiança em um palerma […]. É esse o tipo de confiança que você espera de mim?”.[25]


  Trata-se evidentemente de uma questão retórica. Durante sua vida, Rand tinha sido considerada de muitas formas. Mas nunca uma palerma. Ao contrário: as pessoas com quem conversava já sabiam, depois de poucos minutos, que estavam diante de um intelecto de clareza única e independente. Portanto, o problema básico a ser resolvido neste mundo não estava dado pela sua vida, mas pela vida de todos os outros. O verdadeiro enigma, para Rand, não era o que as pessoas pensavam e faziam, mas por que faziam. Por que elas não podiam simplesmente pensar de maneira rigorosa e, o mais importante, agir assim? E o que impedia as pessoas de seguirem a cada vez o próprio julgamento, baseado única e exclusivamente na razão? Afinal, ela conseguia.


  Atrevimento


  Por que seu editor não assumia, pelo menos agora — um dia antes do lançamento oficial do livro — o mais evidente? Os dois ou três anúncios a serem publicados eram puro jogo de cena. A bem da verdade, a obra estava sendo produzida pela editora no modo automático. De acordo com a opinião do departa­mento de marketing, A nascente tinha de garantir seu lugar nas livrarias ou até nas listas dos mais vendidos por sua própria conta. Afinal, ninguém que tivesse lido ao menos uma página deixaria de perceber que o livro de mais de setecentas páginas, protagonizado pelo quase sobre-humano arquiteto Howard Roark, era um romance que havia se tornado um manifesto filosófico. Um vultoso monumento de ideias com monólogos de páginas inteiras, que ainda por cima tinha a (pouco vendável) particularidade de desafiar todas as intuições morais sobre as quais supostamente se baseavam os sentimentos éticos do público americano mainstream.


  No que se referia a Rand, era exatamente essa a única promessa de sua obra. E assim devia ser apresentada e divulgada: um acontecimento literário transformador, que oferece a seus leitores uma visão de mundo fundamentalmente outra, que os leva da caverna à luz, a fim de se verem a si mesmos e a seu mundo com clareza pela primeira vez! Para seus amigos mais chegados, a autora diz que espera vender no mínimo 100 mil exemplares.[26] e que aguarda, em breve, a filmagem da história por Hollywood — com seu ator preferido, Gary Cooper, no papel de Howard Roark.


  Quais os argumentos puramente racionais contrários a isso? Não a qualidade de sua obra, com certeza. Muito menos a atualidade da mensagem! O estado atual do mundo e dos Estados Unidos não era evidente? Será que cada um dos cidadãos não percebia que algo muito fundamental havia saído dos trilhos? Que proteger todo um círculo cultural em face do declínio pelo qual todos tinham culpa era mais urgente que nunca? Tirá-lo da profunda confusão em que ameaçava afundar naquela primavera de 1943, numa orgia mundial de violência, por meio do poder da livre expressão, da precisão do argumento e até da força mundialmente transformadora da narrativa, como numa terapia?


  Pronta para a luta


  O objetivo que Rand havia se colocado com seu romance era principalmente iluminar “a batalha entre o individualismo e o coletivismo não na política, mas na alma humana”.[27] Esse era seu verdadeiro tema: ou seja, a batalha entre autonomia e determinação externa, entre pensar e obedecer, entre intrepidez e submissão, entre criar e copiar, entre integridade e corrupção, entre progresso e decadência, entre eu e todos os outros — entre liberdade e opressão.


  No caminho da verdadeira libertação do indivíduo do jugo da moral escravista altruísta, as obras de Max Stirner e Friedrich Nietzsche haviam apenas indicado inícios rapsódicos. Apenas com sua filosofia, a de Ayn Rand, o egoísmo esclarecido receberia um fundamento objetivamente justificável. É esse exato espírito que a autora insufla também em seu herói Howard Roark — como salvador de todos os males do presente — durante o julgamento decisivo no final de seu romance. Amante da liberdade, ele personifica o caminho de uma vida de razão pura, criativa. O credo de Roark também era o de Rand:


  O criador vive para sua obra. Ele não necessita de outros homens. Seu objetivo primário encontra-se dentro dele mesmo. […] O altruísmo é a doutrina que exige que o homem viva para os outros e coloque os outros acima de si mesmo. […] O que mais se aproxima disso na realidade, o homem que vive para servir os outros, é o escravo. Se a escravidão física é repulsiva, quão mais repulsivo não é o conceito da servilidade do espírito? Aquele que se tornou escravo após uma derrota militar tem ainda um vestígio de honra. Ele tem o mérito de haver resistido, e de considerar sua condição um mal. Mas o homem que escraviza a si mesmo voluntariamente, em nome do amor, é a mais vil das criaturas. Ele degrada a dignidade do homem e degrada o conceito do amor. Mas essa é a essência do altruísmo.[28]


  Rand sabia do que seu herói alertava. Ela havia sentido na própria pele o que era viver numa sociedade de escravos criados pelo Estado. Como tantas outras famílias judias outrora abastadas, os Rosenbaum de São Petersburgo também foram expropriados no decorrer da Revolução Russa de outubro. Depois do saque e da destruição da farmácia do pai (Lênin: “Saqueiem os saqueadores!”), Ayn — que na época ainda se chamava Alissa — refugiou-se com os pais e as duas irmãs na Crimeia no final de 1918. Milhares de quilômetros percorridos, primeiro de trem e depois andando. Embora a família tenha voltado a São Petersburgo em 1921 (Petrogrado; a partir de 1924, Leningrado), o pai, outrora representante da “burguesia”, agora desprovido de quaisquer meios, ficou impedido de tocar sua farmácia.[29]


  No outono desse ano, Rand se inscreve nos cursos de história e filosofia da universidade e, após sua graduação em 1924, ela se transfere para a faculdade de artes aplicadas a fim de estudar cinema. Por essa época, entretanto, seu verdadeiro objetivo já é outro: o maior desejo da superdotada de dezenove anos é sair da União Soviética, não ter nenhuma relação com sua utopia do “novo ser humano”, e sim tornar-se, por empenho pessoal, criadora de mundos próprios. Ela quer ir ao encontro da liberdade, ao país de seus atores de cinema e diretores preferidos. Para os Estados Unidos!


  Munida de um visto de turismo, no início de 1926 os pais conseguem mandá-la para a casa de parentes em Chicago. Seis aventureiras semanas mais tarde (Riga, Berlim, Le Havre, Nova York), ela está no ônibus rumo a Hollywood, a fim de ganhar a vida como escritora e roteirista. Na época, Alissa Rosenbaum está com 21 anos, não fala quase nenhuma palavra em inglês e quer ser chamada de “Ayn Rand”. Se não era possível salvar o Velho Mundo, Alissa poderia se tornar outra no Novo Mundo. Ela preferiria morrer a voltar ao país natal.


  Mais que lógico


  Desde então, durante dezessete anos, ela batalhou diariamente pelo seu sonho americano. Enquanto Rand se imagina mais perto do que nunca de seu objetivo de vida com a publicação de A nascente, seus pais e suas duas irmãs mais jovens estão ameaçados de morrer de fome em Leningrado, cercada havia mais de dois anos pelo exército de Hitler. Ah, se eles ainda estivessem vivos. Não há nenhuma possibilidade de Rand obter essa informação. As poucas histórias que atravessam o Atlântico sobre a luta pela mera sobrevivência dos sitiados assemelham-se a boatos e excedem os limites do humano. Há relatos de 1 milhão de habitantes mortos até a primavera de 1943. Todos os cães e gatos já haviam sido sacrificados como comida. Fala-se até de um canibalismo sistemático.[30] Não, ela não precisa ouvir mais nada. Já havia vivenciado tudo isso. A fome. O tifo. Os mortos. Desde então, seus olhos se mantinham abertos. E, nesse meio-tempo, estavam filosoficamente mais aguçados.


  De acordo com a visão de Rand a respeito da situação, o prazer tétrico tanto de Hitler quanto de Stálin seguia a lógica de um jugo perpetrado com violência pelo Estado contra cada indivíduo em nome de um coletivo ideal excessivamente amplificado. O fato de esse coletivo ser chamado de “classe”, “povo”, “nação” ou “raça” só tem importância num primeiro momento. Pois em seus impulsos, métodos e, principalmente, em seus efeitos misantrópicos, são “totalitarismos”[31] — como Rand reúne conceitualmente as ameaças políticas desde o início dos anos 1940 — cujos resultados têm o mesmo efeito. Primeiro o totalitarismo havia vencido na Rússia, depois na Itália e, por fim, na Alemanha. Ou seja, nenhum país estava livre dele. Nem os Estados Unidos — muito menos os Estados Unidos. Afinal, o segredo do sucesso das forças autoritárias no seu sistemático processo de submissão era exatamente não apostar no apoio manifesto das grandes massas, mas apenas em sua surda indiferença.


  Por essa razão, com a entrada dos Estados Unidos na guerra sob o signo do New Deal do presidente Roosevelt, Rand imaginava o mundo inteiro ameaçado de sucumbir devido a uma única ideia falsa, um mal-entendido filosófico fundamental: o enobrecimento do autossacrifício em favor de outros, em favor de um coletivo tornado sagrado pela propaganda. Era preciso romper esse bloqueio de pensamento altruísta. Essa guerra era uma guerra de ideias!


  Todos esses descalabros foram tornados possíveis unicamente por seres humanos que perderam o respeito pela vida humana individual, única; seres humanos que acreditam na ideia de que o que vale são classes, raças e nações, não pessoas individuais; que a maioria é sagrada e a minoria, lixo; que hordas contam, não cada ser humano. O que você acha disso? Aqui não existe meio-termo.[32]


  Já em 1941 Rand havia escrito essas linhas para um manifesto político. Tendo em vista a situação política mundial, ela pensou em rapidamente desenvolver o texto e transformá-lo num livro. Na primavera de 1943, ela está mais convencida do que nunca de entrar com toda a força mental nessa guerra das ideias. E por puro interesse pessoal. Por sua própria liberdade e integridade ameaçadas. Por tudo aquilo que é caro a ela neste mundo e em nenhum outro. Se não, para quem ou o que mais?


  A estrangeira


  Quase vizinha do apartamento de Ayn Rand em Manhattan, Hannah Arendt também vê chegar o tempo para uma redefinição fundamental. Mas num gesto bem menos combativo. “Apenas muito poucos indivíduos”, escreve a filósofa de 36 anos num artigo de janeiro de 1943, “conseguem reunir a força de defender a própria integridade quando seu status social, político e jurídico está totalmente abstruso.”[33] Exatamente dez anos após sua expulsão da Alemanha de Hitler, Arendt não está bem certa de encontrar a energia necessária em si ao se olhar no espelho. Nunca na vida ela se sentira tão isolada, tão completamente vazia e sem encontrar sentido nas coisas como nas últimas semanas: “Perdemos nosso lar e, com isso, a familiaridade do cotidiano. Perdemos nossa profissão e, com isso, a confiança de ser de alguma utilidade para este mundo. Perdemos nossa língua e, com isso, a naturalidade de nossas reações, a simplicidade de nossos gestos e a expressão natural de nossos sentimentos. Deixamos para trás nossos parentes nos guetos poloneses, nossos melhores amigos foram assassinados nos campos de concentração, e isso significa a derrocada de nosso mundo particular. […] Quando somos salvos, nos sentimos submissos, e, quando nos ajudam, nos sentimos humilhados. Lutamos como loucos por uma vida privada com destino individual”.[34]


  A descrição que Arendt faz de seu estado de espírito é um exemplo muito vívido dos sofrimentos da alma que Simone Weil descreve como consequência necessária do “desenraizamento” existencial. Entretanto, nessa época Arendt não está num país ocupado de maneira duradoura nem se tornou vítima de uma deportação em massa. Essa passagem de seu ensaio “Nós, os refugiados” descreve a perda abrangente que atingiu com especial intensidade os refugiados judeus alemães no Novo Mundo na passagem dos anos 1942-1943. Durante semanas, ela e seu marido passaram seus dias encarando o nada cinzento céu de inverno de Nova York. Fumando. Em silêncio. Como os últimos seres humanos sobre a terra.


  Sem proteção


  Arendt, por natureza de temperamento alegre, tinha enfrentado sua situação nos últimos dez anos com obstinação e criatividade. Nos momentos decisivos, ela sempre encontrara ânimo suficiente dentro de si para seguir uma nova vida. De Berlim a Paris, de Paris a Marselha, de Marselha a Nova York. Sempre com o objetivo “de abrir seu caminho sem todos os truques sujos da adaptação e da assimilação”.[35]


  Na primavera de 1943, o que ela havia salvado da estrutura de sua vida privada era unicamente seu “monsieur” Heinrich, com o qual dividia um cômodo mobiliado num decadente bloco de apartamentos na avenida 95. No mesmo andar, encontrava-se sua mãe, Martha Arendt (nascida Beerwald), viúva, indefesa e enfermiça. Certamente, isso era mais do que muitas outras “displaced persons” haviam conseguido salvar durante a fuga. Mas estava longe de ser um destino autodeterminado que merecesse esse nome.


  Outrora aluna exemplar de Karl Jaspers e Martin Heidegger, durante os anos do exílio ela não perdera a especial sensibilidade de se situar com exatidão entre todas as correntes. Na realidade, o número de pessoas que a queriam bem e nas quais ela podia confiar agora era contado nos dedos de uma mão: o mentor de Arendt, Kurt Blumenfeld, em Nova York, bem como o judaísta Gershom Scholem, em Jerusalém. O ex-marido Günther Stern, na Califórnia; e o teólogo Paul Tillich, também em Nova York. Não era possível saber se os Jasper ainda viviam e, caso afirmativo, onde. A última carta logo faria dez anos. Ela não sabia o motivo de o contato ter sido interrompido tão precocemente. Em retrospecto, Jasper foi o único professor de verdade que ela teve. Sua ligação outrora tempestuosa com Heidegger tinha se extinguido em 1933 por motivos bem diferentes, quando ele ingressou no Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei] (NSDAP) e, num anexo ao seu discurso anual como reitor da Universidade de Freiburg, anunciou aos alunos: “O Führer e apenas ele é a realidade alemã de hoje e do futuro, bem como sua lei”.[36] Ela ainda não tinha reu­nido coragem para falar com Ernst Cassirer, que agora lecionava em Yale e sabia de amigos em comum com Arendt.


  O estremecimento


  Desde o ingresso dos Estados Unidos na guerra, tinha se tornado ainda mais difícil conseguir informações sobre o destino de conhecidos e parentes que haviam permanecido na Europa — quanto mais, ajudá-los na fuga. Por essa razão, Arendt fica especialmente impactada quando, em 18 de dezembro de 1942, a revista dos exilados em língua alemã Der Aufbau (para a qual ela havia colaborado durante um ano como colunista) publica uma reportagem sobre o dia da deportação para o campo de concentração de Gurs, no Sul da França, seguida de uma longa lista com os nomes dos deportados.[37] Arendt também foi prisioneira nesse campo em 1940 — e reconheceu muitos nomes.


  O artigo na Der Aufbau nesse inverno foi apenas uma das muitas publicações que relatavam o início de uma nova fase no tratamento dispensado pelos nazistas aos judeus europeus, nesse meio-tempo presos aos milhões em campos de concentração. No sentido da “solução final para a questão judaica”, anunciada por Hitler e Goebbels, essas pessoas começavam a ser assassinadas — asfixiadas com gás — de maneira industrial em campos de extermínio especialmente construídos. Nem Arendt nem seu marido jamais duvidaram do ódio incondicional que os nazistas nutriam pelos judeus e da sua brutalidade incontrolável para alcançar seus objetivos. Mas mesmo eles têm dificuldades, a princípio, em reconhecer a credibilidade desses relatos. O procedimento retratado era monstruoso demais e totalmente sem sentido como método. Inclusive por questões estratégicas e logísticas. Principalmente no momento em que o exército de Hitler contabilizava uma derrota após a outra. Dizia-se que apenas naquele inverno os alemães haviam perdido 1 milhão de soldados na União Soviética.


  Mas parecia ser mesmo o caso. Os relatos eram muitos; as fontes, bastante diversas. O sentimento de perda de mundo que Arendt sentiu nas semanas seguintes tinha uma intensidade inédita para ela. Não se referia a nenhum grupo ou comunidade específica, nem lugar concreto ou período de tempo; talvez à sua existência como ser humano. Ela foi tomada por um estranhamento quase metafísico. Como se um abismo tivesse se aberto no meio desse mundo, no meio dela mesma, e que nada nem ninguém conseguia transpor.


  No que exatamente eles não queriam acreditar? O que achavam ser impossível? Declarar todo um povo — mesmo que espalhado pelo mundo — como inimigo mortal não era nada estranho à humanidade. Nem mesmo essa guerra e suas batalhas bestiais eram novidade. A história conhecia outros exemplos; a bem da verdade, ela era constituída quase inteiramente assim. Mas isso… Nada fez com que Arendt sentisse mais claramente sua impotência do que a incapacidade duradoura de descrever com suas próprias palavras o que acontecia.[38]


  No presente


  Ela queria ter simplesmente se esquecido de seu antigo eu. Feito de conta que era absolutamente livre para decidir quem era e onde gostaria de morar a partir de então. Afinal, havia pessoas, inclusive filósofos, que explicavam que algo assim era possível. Mas ela nunca fora jovem o suficiente para tais ilusões. Na realidade, ela sabia, a criação de “uma nova personalidade era tão difícil e desesperançada como uma recriação do mundo”.[39] Ninguém nunca recomeçava tão do começo. Ninguém era tão livre e desimpedido. Independentemente de quanto a pessoa — fosse por megalomania, fosse por profundo desespero — tivesse tal desejo ou se imaginasse nessa situação.


  Pensando bem, eis uma maneira de explicar como tinha sido possível chegar a esse espetáculo infernal. Na sua base estava a ideia maluca dos indivíduos de dar uma nova forma ao mundo segundo sua própria vontade, de literalmente recriá-lo a partir de um único molde, sem variações. Tratava-se de uma visão alucinatória de um mundo que, a partir de então, teria apenas um semblante. Ou seja, um mundo que em sua contínua recriação prescindia de outras pessoas e de oposição rediviva: o pesadelo político da dominação total.


  Mesmo nesses tempos sombrios, porém, era possível despertar dos pesadelos. Era preciso apenas achar a coragem dentro de si para abrir os olhos — e mantê-los abertos —, a fim de se conscientizar, com a mente alerta, dos abismos do próprio presente. “Dizer a verdade, mesmo quando escandalosa.”[40] E, dessa maneira, testemunhar de quais profundezas o inferno havia aflorado à terra. Ou seja, não ser vítima do passado nem do futuro. Não seguir cegamente nem o próprio julgamento nem o do outro. Encontrar a coragem de empregar a própria razão. Orientar-se livremente no pensamento.


  Naquele momento — Arendt estava reunindo novas forças — o importante era “ser do seu próprio tempo”.[41] Ou em outras palavras: filosofar.


  II.
Exílios


  1933-1934


  Arendt deixa seu país; Weil, seu partido; Beauvoir, seu ceticismo; e Rand, seu roteiro


  Trama


  “Quase sempre há alguém sentado à minha frente; preciso apenas dar uma checada e já sei do que se trata. Mas o que faço com a senhora?”[1] Pelo visto, seu nome ainda não constava em nenhuma ficha da Gestapo. E, mesmo que ela quisesse dar uma pista ao jovem policial, Hannah Arendt também não sabia avaliar direito por que ela e sua mãe, naquela manhã de maio, tinham sido arrancadas da mesa de um café próximo à Alexanderplatz e levadas a um interrogatório.


  Motivos não faltavam. Pois durante toda a primavera seu apartamento da Opitzstraβe havia servido de esconderijo para perseguidos políticos. E depois havia ainda o pedido do amigo Kurt Blumenfeld, uma geração mais velho, para organizar para o próximo Congresso Sionista, em Praga, “uma antologia de todas as manifestações antissemitas de baixo nível”, que a levava dia após dia à hemeroteca da Biblioteca Estatal da Prússia. Nessa época, reunir materiais como esses também era ilegal.


  Era possível ainda que a polícia estivesse apenas querendo intimidar, checando listas de nomes — bem como listas que se baseavam nessas listas. Como no caso da caderneta de endereços de Bertolt Brecht. Poucos dias depois de Hitler tomar o poder, a Gestapo havia confiscado o livrinho do seu apartamento. Um “quem é quem” da intelligentsia comunista de Berlim, da qual o marido de Arendt, Günther Stern, fazia parte.


  Por medo de cair nas mãos da recém-criada força policial “auxiliar” dos nazistas na Prússia, no início de fevereiro Stern havia saído de Berlim rumo a Paris. Apenas duas semanas mais tarde — como se o incêndio no Reichstag na noite de 27 para 28 de fevereiro de 1933 tivesse sido o sinal de largada havia tempos combinado — começaram as ondas: prisões arbitrárias, transferências para campos de concentração provisórios nos arredores, até ginásios esportivos da cidade foram transformados em câmaras de tortura. Nesse verão, havia mais de duzentos desses lugares somente em Berlim. O terror nazista havia chegado ao cotidiano. O número de vítimas alcançava os milhares.


  Era mais que provável que uma unidade da Gestapo estivesse vasculhando seu apartamento nessa mesma hora. Mas o que os grosseirões encontrariam por lá, além de dezenas de cadernos de anotações com transcrições de citações originais gregas, poemas de Heine e Hölderlin, bem como inúmeras obras sobre a vida intelectual de Berlim no início do século XIX?


  Para os registros públicos, ela era uma irrepreensível doutora em filosofia, que até o ano anterior contava com uma bolsa da Fundação Emergencial Alemã para a Pesquisa. A clássica vida berlinense: acadêmica sem proventos, autora sem lugar para publicar. Claro que ela passava todos os dias na biblioteca. E o que mais? Afinal, a pesquisa nunca descansava.


  A mãe de Arendt também não revelou nada de proveitoso, como se descobriu. Perguntada sobre as atividades da filha, a viúva Marta Beerwald (Arendt era o nome do marido) expressou durante seu interrogatório uma linda frase de solidariedade dita por pais em geral: “Não, não sei o que ela faz, mas seja lá o que tenha feito, foi certo, e eu também teria agido assim”.[2]


  As duas são liberadas ainda no mesmo dia da prisão.[3] Não precisaram sequer mobilizar um advogado. Tiveram sorte. Dessa vez. Apesar disso, a decisão de Arendt está tomada. Não havia mais futuro naquele país. Pelo menos, não para pessoas como ela.


  O caso de Rahel


  Nesse primeiro verão após a tomada de poder por Hitler, poucos deviam estar mais conscientes que Hannah Arendt de que a decisão sobre quem ou o que se era não estava, de modo algum, nas mãos do próprio indivíduo. A partir do exemplo da berlinense Rahel Varnhagen, havia três anos ela investigava a complexa dinâmica identitária de uma judia alemã e intelectual na passagem do século XVIII para o XIX. Ela havia formado o psicograma de uma mulher cuja vida retratava a história emocionante do judaísmo alemão esclarecido — principalmente no quesito assimilação. Nesse livro, constituído em grande parte por uma colagem de citações, Arendt refaz o processo de consciência de uma mulher que, por meio da negação contundente de sua origem judaica, não consegue construir uma relação estável consigo mesma e com o mundo. Como alguém de seu tempo, assim como Arendt, lançada numa situação de tripla marginalização — mulher, judia, intelectual —, a recusa de Rahel em se reconhecer socialmente como aquilo que aos olhos dos outros é inegável e precisa se manter assim leva-a a uma situação de renúncia muito dolorosa: “A luta de Rahel contra os fatos, acima de tudo contra o fato de ter nascido judia, se tornou muito rapidamente uma luta contra si mesma. Uma vez que não podia simplesmente negar a existência a si própria, precisou recusar o consentimento a si mesma, a prejudicada; negar, mudar, reformular a si própria por meio de mentiras. […] Uma vez que uma pessoa tenha negado a si mesma, não há nenhuma alternativa. Há apenas uma coisa: sempre, num instante, ser justamente diferente do que se é”.[4]


  Para Arendt, o caso de Rahel também é exemplar de todo um período histórico na medida em que duas formas necessárias de coragem colidem nas suas situações de vida: a coragem esclarecida, de se servir da própria razão e, nesse sentido, determinar-se de maneira autônoma como ser racional, bem como a coragem de reconhecer que a liberdade dessa autodeterminação está sempre condicionada a relações tanto históricas quanto culturais, das quais nenhum indivíduo consegue se distanciar por completo. No próprio espaço de tempo de Rahel isso se expressa no campo de tensão entre ideais de autodeterminação esclarecidos e românticos: entre razão e história, orgulho e preconceito, pensamento e obediência, entre o sonho da autodeterminação integral do eu e da ineludível determinação heterônima pelos outros.


  Segundo Arendt, a razão esclarecedora “pode libertar dos preconceitos do passado e orientar o futuro de uma pessoa. Infelizmente, é óbvio que isso não basta: ela só consegue libertar individualmente, e apenas o futuro de robinsons se encontra em suas mãos. O indivíduo libertado desse modo, porém, sempre colide com um mundo, uma sociedade cujo passado tem poder na forma de ‘preconceitos', onde é forçado a aprender que a realidade passada também é uma realidade. Ter nascido judia podia significar para Rahel meramente algo do passado remoto, podia ter sido inteiramente erradicado de seu pensamento; como preconceito nas mentes de outros, porém, o fato continuava sendo uma desagradável realidade presente”.[5]


  Ninguém se livra da derrelição em meio a essa tensão — e nem deveria desejar fazê-lo. Pois, na realidade, o preço seria nada menos que a perda daquilo que merece ser chamado de mundo e de realidade.


  Esclarecida


  Há o risco da perda do próprio mundo em nome de uma autodeterminação demasiadamente racional — com esse alerta a Rahel, Arendt se coloca de maneira muito consciente na trilha de seus dois marcantes professores acadêmicos: Martin Heidegger e Karl Jaspers. Ainda como estudante em Marburg, Arendt foi sensibilizada por Heidegger — com quem manteve desde 1925 um relacionamento amoroso de vários anos — em relação aos pontos cegos da moderna imagem do mundo e do ser humano. Pois o ser humano descrito por Heidegger em sua obra monumental Ser e tempo não era de modo algum um “sujeito” prioritariamente dotado de razão, mas antes um “ser-aí” [Dasein] lançado ao mundo de maneira insondável. Segundo o filósofo, ele também viveria como um ser pensante e, principalmente, atuante, não numa “realidade” muda, mas num “mundo circundante” [Umwelt], que para ele sempre foi significativo. Para Heidegger, também a verdadeira autonomia humana se relacionava menos com decisões puramente racionais, cálculos ou até normas regulatórias, e mais com a coragem de recorrer a si mesmo em situações limítrofes e especiais, existencialmente singulares.


  Nos anos 1920, todos esses temas mobilizavam também o intelectual mais próximo de Heidegger, Karl Jaspers, quando Arendt se apresentou ao último em 1926, para seu doutorado em Heidelberg. Entretanto, ao contrário de Heidegger, a “filosofia existencial” de Jaspers reforçava menos o poder de estados de ânimo sombrios e individuais, como o medo ou a proximidade da morte, e mais as possibilidades do ser humano em encontrar o caminho para uma vida mais clara e livre por meio da comunicação e do voltar-se para o outro. Idealmente, esse “voltar-se para” deveria ser sempre pensado de maneira dialógica, algo que enfatizava a necessidade de um interlocutor de fato e excluía a possibilidade de um endereçamento genérico, no sentido de um “alguém”, “a opinião pública” ou até “a humanidade”.


  Impregnada desses impulsos, no fim dos anos 1920 Arendt infere um fundamento interpretativo da situação humana que lhe permite uma aproximação extremamente aceitável, em forma e conteúdo, ao caso de Rahel Varnhagen. Afinal, a situação de Rahel não parecia ter sido criada especialmente para revelar de maneira exemplar as relações de pressão que, em realidade, condicionam toda vida humana?


  Polifonia


  Reconhecer-se por meio de Rahel como ser humano — para Arendt, como filósofa, isso significava rechaçar a concepção de razão alheia do mundo e, portanto, também a-histórica. Significava o reconhecimento de que a verdadeira autodescoberta só é possível sob o signo de outras pessoas; significava também a renúncia àquele discurso abstrato do “ser humano em si” [Mensch an sich]. Portanto, era absolutamente coerente que Arendt preferisse estudos de casos concretos a análises e tratados puramente abstratos: a filosofia existencial como reportagem polifônica da existência.


  Logo com as primeiras frases do seu livro sobre Rahel, Arendt oferece um exemplo contundente desse modo de aproximação e se firma como autora em 1933 — exatamente cem anos após a morte de Rahel — ao retornar a um ponto de inflexão decisivo da história judaico-alemã.


  Semelhante a um Quixote que, preso durante toda a vida a descrições falsas, vagava de maneira idealista pelo mundo à procura de si mesmo, a romântica Rahel Varnhagen tem um momento de verdadeira percepção e autodescoberta em seu leito de morte: “Que história! Fugitiva do Egito e da Palestina, aqui estou, e encontro ajuda, amor e cuidados entre vocês! Com sublime enlevo penso nessas minhas origens e em todos esses encadeamentos do destino, através dos quais as lembranças mais antigas da raça humana colocam-se lado a lado com os últimos desenvolvimentos. As maiores distâncias no tempo e no espaço estão superadas. A coisa que por toda minha vida pareceu-me a maior vergonha, a miséria e o infortúnio mais amargos — ter nascido judia —, desta eu não devo agora por nenhum motivo desejar ter sido privada”.[6]


  Arendt escreve essas linhas no momento em que se encontra num ponto crucial de sua vida. Pois, exatamente como a bem protegida filha de burgueses Rahel Varnhagen soube no passado, por meio do aparecimento de Napoleão, que “também sua existência estava subordinada às condições políticas gerais”,[7] Arendt, como pensadora, se voltou à esfera do político por meio do aparecimento de Hitler. Assim como Varnhagen, que por fim chegou a ser grata por sua identidade como judia, Arendt, durante o trabalho nesse livro, ficou cada vez mais alerta e atenta às exigências específicas, aos
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