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Avec Marie Bertin, dans la même collection :

Journal sans faim




 1

– J’en ai marre, marre, marre ! hurle Camille. Tu n’es pas mon père, tu n’as pas à me commander !

Elle claque la porte de sa chambre, donne un tour de clef rageur, se saisit de Lola, sa panthère en peluche qui faisait sur le lit une sieste paisible et, la serrant contre elle, se recroqueville sur la moquette, genoux au menton. Une moquette épaisse et douce, parfaitement coordonnée à la tapisserie imprimée de fleurs bleues, aux doubles rideaux de velours et à la housse de couette à carreaux bleus et blancs.

C’est une jolie chambre que celle de Camille, avec son plafond mansardé, lambrissé de pin blond, ses meubles laqués, sa grande fenêtre qui ouvre sur les arbres du jardin. Une chambre dont, un an auparavant, la tapisserie décorée de nounours roses a été changée contre celle-ci, aux petits bouquets bleus, « qui fait très jeune fille », d’après maman. Dont Camille a remplacé les abat-jour juponnés de dentelle blanche par des spots adroitement nichés dans
la charpente, « comme dans une boîte, veinarde », dit son amie Justine. Dont la superficie respectable a permis l’agencement d’un coin musique où Camille a installé une multitude de coussins, sa chaîne hi-fi, ses DVD et ses CD et, au mur, des posters de ses chanteurs favoris.

Mais, pour l’heure, Camille se soucie peu du charme de sa chambre : le visage enfoui dans la fourrure de Lola, elle sanglote, les poings farouchement serrés. C’est trop injuste, la vie est trop moche, elle est trop malheureuse à la fin ! Voilà qu’elle n’a même plus le droit de manger ce qu’elle veut pour son goûter : c’est de la tyrannie !

– Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? dit-elle tout haut, c’est de MA bouche, c’est de MON estomac qu’il s’agit, pas des siens !

Quelques sanglots retardataires viennent rompre ces revendications et Camille s’abandonne aux derniers spasmes de son chagrin. Un grand soupir la secoue, deux larmes tremblent encore au bord de ses cils, se décrochent, glissent sur ses joues où elles laissent une trace brillante et tombent sur la toile du jean où elles font deux taches rondes. Camille les regarde sans vraiment les voir, l’oreille tendue vers le couloir, vers la maison silencieuse au-delà de la porte close.

Rien. Pas un bruit… Pas même un murmure de cette musique classique qu’elle exècre et que LUI écoute à longueur de soirée, installé dans le salon comme chez LUI.


Il a dû filer dans son antre après l’odieuse sortie qu’il s’est permis de lui faire. Son antre, en réalité la chambre d’amis qu’il s’est appropriée pour y installer son atelier. « Tu comprends bien, ma chérie, que Théo est un artiste, qu’il a absolument besoin d’un endroit où travailler », a dit maman quand Camille s’est étonnée de voir reléguer au grenier le mobilier de la chambre jaune, celle que l’on donnait jusque-là à mamie ou aux amis de passage.

– Un artiste, grogne Camille, un barbouilleur, oui, qui jette des taches dégueulasses sur ses toiles et colle dessus des morceaux de n’importe quoi ! Moi aussi, à ce compte, je peux être une artiste : je suis sûre que je suis capable de gribouiller aussi bien que lui. C’est comme ce nom de Théo qu’il a pris alors qu’il s’appelle Henri, je le sais bien, j’ai vu son passeport : Henri, Théophile, Louis. On imagine difficilement plus tarte ! Mais l’artiste se fait appeler Théo, évidemment c’est mieux que Riri ou Loulou. En tout cas, l’artiste n’a qu’à s’occuper de ses toiles et préparer sa prochaine exposition au lieu de venir fourrer son nez dans mon goûter. Ce n’est pas lui qui paie ce que je mange, c’est maman, alors ça ne le regarde pas.

Camille réfléchit, sourcils froncés, puis reprend le fil de son monologue :

– C’est maman et papa que ça regarde, puisque papa paie la pension alimentaire, et si je veux manger six tartines de Nutella, c’est mon problème. Le goûter, c’est le moment le plus génial de la journée, le moment que je préfère… Après les cours, les profs,
la cantine pas terrible, le trajet jusqu’à la maison, il n’y a rien de meilleur que de se débarrasser du sac d’école, de se préparer un méga plateau avec du pain, du Nutella, du jus d’orange et de s’installer devant la télé.

Une heure de détente dans une journée, ce n’est quand même pas beaucoup ! Après, je fais mon travail, après on mange, après je vais au lit à neuf heures parce que, sur ce point, maman est intraitable. Tout ce que je demande, c’est ma pause-goûter… Mais l’artiste a décrété qu’il n’était pas question de manger dans le salon et je me suis retrouvée à la cuisine avec mon plateau ; résultat, je suis obligée de goûter plus vite pour avoir le temps de regarder la télé ensuite. Bien sûr, c’est juste une habitude à prendre, mais c’est dommage, parce que c’est moins agréable. Ce qui est bien, c’est le feu dans la cheminée, le canapé moelleux sous mes fesses, les images qui défilent sur l’écran et le sucré-collant-chocolaté de ma tartine. Manger à la va-vite sur un tabouret en contemplant le frigo et la cuisinière, ce n’est absolument pas la même chose ! Mais puisque tout le monde craint que je tache la moquette ou que je barbouille de chocolat le cuir des coussins, admettons…

Là où Théo passe les bornes, c’est quand il prétend m’interdire le Nutella parce que cette « pâte à tartiner  », comme il dit, est fabriquée à partir de « composants lamentables » pour ma santé et le jus d’orange parce qu’après cinq heures du soir il ne faut plus consommer d’agrumes.


Est-ce que je lui fais remarquer, moi, qu’il fume comme une locomotive et que ses poumons doivent être plus encrassés qu’un tunnel ?

Est-ce que j’ai déjà planqué sa boîte de thé de Chine, comme il a osé planquer mon Nutella, sous prétexte que la théine est un excitant et que, comme il en boit à longueur de journée, bonjour les dégâts ? Eh bien non, je ne me permets rien de semblable, je ne dis rien, je le laisse respirer, je le laisse vivre. Tandis que LUI, LUI !

Camille plonge son regard dans les yeux de verre de Lola qui sont d’une couleur bleu pervenche remarquable mais n’expriment pas grand-chose. Elle reste un moment silencieuse, tirant machinalement les moustaches en nylon de la panthère qui ne manifeste pas la moindre mauvaise humeur. Enfin, elle conclut à voix très basse, comme effrayée par les paroles qu’elle est en train de prononcer :

– LUI, Lola, je crois que je suis en train d’apprendre à le détester.

Tout avait pourtant si bien commencé…
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Six mois plus tôt, un samedi de septembre, nous étions invités à dîner avec maman chez Françoise et Gaby. Ce sont des amis de toujours, un couple avec lequel mes parents passaient les week-ends et les vacances et dont le fils aîné, Alexandre, n’a que treize jours de plus que moi. Nous sommes inséparables et même le divorce de mes parents, qui a éloigné certains des amis communs, n’a rien changé à cet état de choses.

Ce soir-là, j’étais très contente d’aller chez Alexandre que je n’avais pas revu depuis les vacances ; je tenais absolument à lui raconter la rentrée, ma classe de cinquième et mes nouveaux profs. Et j’étais ravie d’inaugurer la minijupe en jean que maman venait de m’acheter. Je la portais avec des chaussures et un collant noirs qui me faisaient encore plus longue et mince que d’ordinaire. Il faut reconnaître que le noir me va bien car je suis très brune, comme papa.


J’ai des yeux noirs légèrement étirés sur les tempes, des cheveux noirs, coupés au carré. « Ma Chinoise », m’appelle papa ; « ma longue liane », dit maman. Mon frère, lui, me traite de haricot ou de fil de fer. Laurent était invité à la soirée, bien entendu, mais comme d’habitude il a refusé de nous accompagner. « Ton frère n’a plus l’âge des soirées en famille », a
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L’auteur

Roselyne Bertin est née à Marseille. Après ses études de lettres, elle a enseigné comme professeur de français à Marseille puis en Franche-Comté, dans un collège du Doubs, et vit actuellement dans la Drôme.

Elle a publié plusieurs livres pour les adultes et pour la jeunesse. Elle mène sa carrière d’écrivain tout en continuant à enseigner et à parcourir à pied les sentiers de randonnée. Ses autres loisirs sont le ski, la lecture, le théâtre, le cinéma.
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