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À Carole.





« Les yeux qui ont vu les montagnes 
n’auront jamais peur des collines. »

Proverbe africain

« La douleur d’aujourd’hui te rendra fort 
demain. »

Proverbe bangladais

« Que le dernier qui quitte le pays n’oublie 
pas d’éteindre la lumière. »

Proverbe moldave





Virgil

L’été était brûlant. Même les roses cherchaient de 
l’ombre. Virgil ne sentait plus ses jambes. Elles étaient 
restées trop longtemps croisées l’une sous l’autre, tels 
la faucille et le marteau des drapeaux rouges de son 
enfance.

Il n’osait pas bouger. Le chien, un bâtard gris aux 
crocs jaunes, rôdait toujours. Prudemment, il tendit 
la main et chercha la portée de mulots. La chaleur de 
leurs poils gris le réconforta. L’un des petits lui téta le 
bout du doigt. Il en compta six, plus la mère. Le père 
était absent –  comme lui.

Avant, en Moldavie, il adorait les chiens et détestait 
les mulots. Mais, depuis son arrivée en France, beau-
coup de choses s’étaient inversées.

Ici, il construisait des maisons et habitait dehors. Se 
cassait le dos pour nourrir ses enfants sans pouvoir 
les serrer contre lui et se privait de médicaments pour 
offrir des parfums à une femme dont il avait oublié 
jusqu’à l’odeur.

Il ferma les yeux un instant et imagina la grande 
marmite de bordj cuire à feu doux dans la cuisine du 
petit village de Torjeuci. Derrière les vitres embuées, la 
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tonnelle ombrageait un minuscule bout de jardin. La 
vision lui emplit le cœur, mais pas le ventre.

Cela faisait deux mois maintenant qu’il vivait tapi dans 
un trou. Une tombe d’un mètre quatre-vingt-dix sur un 
mètre de large et un mètre de profondeur, creusée à 
la main au beau milieu de la forêt, et recouverte d’un 
toit de branches et de feuilles.

Le jour, il y enfouissait ses affaires. La nuit tombée, 
il s’y enterrait vivant. Personne ne viendrait le cher-
cher là, étouffé dans les broussailles, entre un tronc 
d’arbre couché par la dernière tempête et un entrelacs 
de branches mortes.

Le molosse leva la patte, pissa quelques gouttes, 
les renifla et s’éloigna, le museau soupçonneux. Virgil 
attendit quelques secondes puis se contorsionna, attrapa 
ses mollets et les massa longuement. Son corps lui 
faisait mal comme le communisme lui avait fait mal 
pendant plus de trente ans. Pourtant, certains matins, 
il regrettait presque cet immobilisme et cette rigidité-là.

À l’époque au moins on ne lui promettait rien, 
si ce n’est ennui et médiocrité. Nulle tromperie sur 
la marchandise. Il éprouvait d’ailleurs une certaine 
reconnaissance envers ses geôliers d’hier. À ne rien lui 
offrir, ils lui avaient donné l’essentiel  : une volonté et 
un optimisme sans limites, acquis à force de résister, 
d’arracher les piquets auxquels on voulait l’attacher, 
de s’extirper du moule où tant d’autres s’étaient laissés 
dupliquer, par faiblesse, par lassitude, renonçant à leurs 
rêves de vivre autrement.

Lui ne voulait renoncer à rien. Surtout pas au bon-
heur de sa femme et de ses fils. Il se cognait aux règles, 
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aux interdictions, aux injustices, aux passe-droits, dans 
l’espoir de trouver un jour son chemin de fuite – comme 
une mouche se heurte aux carreaux, en mouvement 
permanent, insaisissable.

Le communisme avait fait de lui un bulldozer. Rien 
ne semblait l’arrêter, ni les murs ni les frontières, car, 
croyait-il, rien ne pouvait s’avérer pire. À sa force de 
caractère, il fallait ajouter un physique hors du com-
mun. Là encore, il levait son verre au Parti. Le jeune 
garçon d’étable, fragile et malingre, l’orphelin de père, 
bousculé, maltraité, n’existait plus. Cinq ans d’armée à 
emboîter les pipelines au nord de la Sibérie par moins 
cinquante degrés en avaient fait un être massif, trapu 
et dur au mal. Il retournait les braises à pleines mains, 
refermait ses plaies avec du fil à coudre. Son corps 
n’avait pas son mot à dire ; Virgil ne l’écoutait pas.

Aucune charge n’était trop lourde, aucun équilibre 
trop précaire, aucun repos nécessaire. Les masques, les 
chaussures de protection, les gants, superflus. Il mal-
traitait son unique capital avec insouciance, persuadé 
de pouvoir toujours puiser dedans.

Puis, une nuit d’août 1991, le rideau s’était levé sur 
la Moldavie. Ce fut un éblouissement brutal après des 
années de ténèbres. Il se souvenait des feux de joie 
immenses embrasant le pays, des statues déboulonnées 
à la force des bras, des verres débordant de cognac et 
d’espoir. C’en était fini du gris. Un monde de couleurs 
s’ouvrait devant eux. Les libertés bourgeonnaient déjà.

Sa femme, Daria, si discrète, dansait sur la table, jupe 
remontée sur sa peau blanche et lisse, fine comme du 
papier bible ; elle qui, depuis le communisme, priait 
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cachée de peur d’être dénoncée à la police politique. 
De ses trois grossesses, elle ne gardait aucune rondeur 
tant elle avait survécu, cassée en deux dans une ferme 
d’État, à empiler à l’arrière des charrettes des choux et 
des patates qui disparaissaient on ne sait où dans la 
grande économie planifiée. Elle, il lui fallait gratter un 
lopin de mauvaise terre pour nourrir ses trois fils de 
navets qu’ils engloutissaient à la vitesse d’une couvée 
de moineaux.

Ce soir-là, Nicolaï, l’aîné, avait sorti les verres du 
buffet sculpté par le grand-père, un camarade de la 
première heure, mort un mois avant la débâcle rouge 
et enterré à la pelle et à la va-vite avec les derniers 
honneurs du Parti.

La casquette vissée à l’envers, il préférait déjà Dr. Dre 
à Vladimir Ilitch.

Vlad et Emil, les deux plus jeunes, se battaient pour 
déboucher la dernière bouteille d’un mauvais champagne 
de kolkhoze. La prochaine cuvée serait pétillante, à 
l’image de la vie promise par Mircea Snegur, le nouveau 
président. Un communiste brusquement converti au 
pluralisme, de cette espèce qui ne s’embourbe jamais 
et avance les pieds crottés. Il venait de remporter les 
premières élections libres à la tête du Parti démo-
crate agraire (PDA) et tous les Moldaves croyaient à 
sa transfiguration.

Deux années plus tard, même la mauvaise herbe ne 
poussait plus. Il fallait chercher entre les trous ce qui 
restait des routes, le pays manquait de tout, princi-
palement d’hommes, partis jouer les bêtes de somme 
sur les chantiers d’Europe ; quant aux mères, certaines 
vendaient discrètement les reins de leurs enfants pour 
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payer leurs dettes. Seuls la mafia et Mircea Snegur 
continuaient au champagne. Pour les autres, comme 
un éteignoir d’espoir, le rideau était retombé sur les 
promesses d’une embellie.

Virgil avait compris que le bonheur ne s’enracine-
rait pas tout de suite en Moldavie. Il lui fallait aller 
le chercher ailleurs, seul d’abord, en défricheur. Il en 
avait fait la promesse à la Vierge du salon. Bientôt, 
Daria et les garçons ne manqueraient plus de rien. Il 
allait partir à la recherche de leur Amérique. Contre 
les vents et les courants.

Virgil continuait à frotter ses jambes engourdies avec la 
délicatesse des hommes qui n’ont jamais manipulé que du 
ciment. Son sang remonta le long de ses membres anky-
losés, emportant la douleur à la vitesse d’un mascaret. 
L’institutrice de son village lui avait raconté cette onde 
interminable envahissant la Garonne les jours de marées 
d’équinoxe. Elle adorait la France, les Français et parti-
culièrement Victor Hugo, dont la fille Léopoldine avait 
été, disait-on, arrachée par une lame haute de un mètre 
près de Villequier, dans le pays de Caux. L’institutrice 
n’en croyait pas un mot. Aucune vague n’avait jamais 
remonté la Seine. Peut-être la rivière Shubénacadie en 
Nouvelle-Écosse, l’Orénoque sûrement, le Qiantang au 
sud de la Chine sans aucun doute, mais pas la Seine.

En ce jour de 1843, Léopoldine rentrait simplement 
d’une visite chez son notaire en traversant le fleuve 
quand un coup de vent mortel a chaviré sa barcasse 
au lieu-dit Le Dos d’Âne. Le chagrin du poète fut si 
grand qu’il le noya dans ces vers immenses, plus forts 
que tous les verres du monde.
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Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, 
je partirai…

Un matin, Victor Hugo en tête, Virgil était parti lui 
aussi. Il avait quitté Daria, Nicolaï, Vlad, Emil et son 
village de Torjeuci pour la forêt de Sénart, tout près 
de Villeneuve-le-Roi.

Le chien était revenu. Virgil pouvait entendre son 
souffle juste au-dessus de sa tête. Il sentait son haleine 
humide. Une odeur de lait tourné, de poulet, d’éplu-
chures de légumes et de restes de jambon. Un repas de 
poubelle comme il en disputait chaque jour à d’autres 
chiens depuis son arrivée en France.

Un instant, il pensa à Daria en train de soulever le 
couvercle de la marmite et l’odeur du village lui revint. 
Il aimait les dimanches, quand chaque voisin faisait 
bouillir la viande avant de la garnir de tranches de 
tomates fraîches, de carottes, d’oignons, de fenouil coupé 
en dés, de livèche, de farine de maïs et d’un rameau de 
cerisier. Les chiens tournaient autour des épluchures 
et Virgil les attrapait au collier, fermant leur gueule de 
ses mains de maçon pour retarder leur festin. C’était 
l’époque où il les préférait aux mulots.

Depuis qu’il mangeait dans leurs gamelles, leurs rap-
ports avaient changé, ils étaient devenus les premières 
victimes de sa misère. Pas ceux qui trottent en laisse 
pour garder la ligne, mais les autres, les bâtards, les 
galeux, les abandonnés, les craintifs. Il leur disputait 
les terrains vagues, les ordures, vivait avec la même 
peur d’être capturé et enfermé.

Le vieux Stefan l’avait prévenu avant de le laisser 
quitter le village  :
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« Tu vas les avoir comme ennemis. Ils vont te traquer 
à la frontière, te chasser des cours et des jardins. »

Le vieux savait de quoi il parlait. Trois fois déjà, il 
avait fait le voyage ; trois fois, il était revenu les poi-
gnets entravés.

L’animal marqua l’arrêt. Il flaira le trou. Virgil ferma 
les yeux malgré le noir. Il compta mentalement les res-
pirations de la bête comme le lui avait appris Stephan. 
Une, deux, trois, quatre… Douze à la minute. Ce chien 
devait être vieux. Dix ans peut-être. Virgil se détendit 
légèrement. Son optimisme reprit le dessus. S’il fallait 
l’étrangler, ce serait d’une seule main.

Une voix au loin appela le chien. L’animal obéit 
aussitôt. Virgil savait que c’était l’homme qui venait 
souvent courir avec sa femme dans les bois. Ce matin, 
il était seul. Elle devait encore dormir. Un bref moment, 
Virgil imagina la douceur des draps. En Moldavie, on 
construit les lits au-dessus des fours à bois afin d’y 
maintenir la chaleur. Il tendit la main dans le noir et 
recompta ses mulots. Il avait un peu l’impression de 
serrer ses enfants. La pluie se mit à tomber. Des gouttes 
d’eau jaunes et acides. Dans un réflexe paternel, Virgil 
protégea la couvée.

L’homme, qui s’était arrêté juste au-dessus de son 
trou, lui pissait dessus. Sa journée promettait d’être 
longue, et elle commençait mal.
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Assan

Assan écrasa Iman, décalquant délicatement ses 
muscles sur les siens pour ne pas blesser son petit 
corps à peine formé.

Elle s’immobilisa et fit la morte dans l’espoir de sur-
vivre, comme le mulot pris au piège du chat. Sa gorge 
sentait le parfum de bazar. Du jasmin d’Égypte. Assan 
en achetait au grand marché de Mogadiscio, le dernier 
jour du ramadan. Il en parfumait la maison, imaginant 
les champs de fleurs blanches le long des rives du Nil, 
et les milliers de ballots chargés à dos d’âne jusqu’aux 
usines où des femmes pressaient les pétales avec leurs 
pieds pour faire suinter l’huile, s’évanouissant parfois 
tant l’odeur était puissante.

Un craquement l’inquiéta. Il roula avec Iman dans 
un trou de mortier. L’obus en s’écrasant avait foré 
une fosse de la taille d’un grand cercueil. Les pointes 
acérées du béton explosé lui mordirent le dos. Il pensa 
aux dents des requins, à la mer si proche et aux sor-
ties en boutre avec son père. Quand il était enfant, il 
aimait le vent dans le triangle de la voile, le petit mal 
au cœur quand les vagues se creusaient et la main du 
pêcheur dans ses cheveux pour le rassurer.
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Quelqu’un avançait vers eux en faisant craquer des 
débris de vitraux. Le moindre bruit résonnait dans la 
cathédrale décapitée. La plupart des chrétiens avaient 
fui la ville après l’assassinat de leur évêque en pleine 
messe. Les phares d’un pick-up remontant à pleine 
vitesse le Wadada Lido, l’avenue dévastée du bord de 
mer, éclairèrent les arches en ruine, puis tout rede-
vint noir. Des débris de colonnes jonchaient le sol et 
les abritaient des regards. De l’édifice ne subsistaient 
plus que quelques croisées d’ogives miraculeusement 
intactes et l’immense fronton de pierre blanche dentelé 
par les orgues de Staline des mille et une milices qui 
entendaient contrôler la ville.

Depuis la chute du général Siyaad Barre, à la tête 
de la Somalie pendant vingt ans, Mogadiscio n’avait 
plus ni Dieu ni maître. La ville était coupée en deux, 
comme tous les récalcitrants aux nouveaux hommes 
forts. Le sud était tenu par les partisans du président 
intérimaire, le nord par les hommes du général Aïdid, 
un chef de guerre impitoyable qui réclamait la victoire 
pour lui seul. Chaque camp s’était réparti les banques, 
les accès à la mer, les palais, les carrefours, et partagé 
le réseau téléphonique. Hélas pour les Somaliens, la 
terreur d’État avait cédé la place aux pillards et aux 
violeurs, à quoi il fallait ajouter en cette triste année 
1991 une sécheresse sans précédent, décharnant hommes 
et bêtes, brûlant les graines sous une croûte de terre 
sèche comme dans un four immense.

Jamais auparavant Assan n’avait mis les pieds dans 
une église. Quelques heures plus tôt, il s’y était engouffré 
pour éviter un 4  ×  4 chargé de gosses en armes, traî-
nant derrière eux le corps pelé d’un commerçant dont 
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ils venaient de piller l’échoppe. On les surnommait les 
« Mooryaans », « fourmis » ou « parasites », en somali. 
À présent, la ville leur appartenait et ils l’infestaient, 
la pourrissaient de l’intérieur à bord de « technical 
cars », des pick-up volés et customisés pour la guerre 
avec des canons de 105 sans recul, montés à l’arrière 
–  des engins capables de déchiqueter les hommes, les 
murs et les blindages. Pour beaucoup, ces enfants sol-
dats n’avaient pas seize ans. Certains obéissaient à leur 
clan, d’autres travaillaient à leur compte. Entre eux, 
ils se rebaptisaient « Rambo », « Clint Eastwood » ou 
« Terminator » ; ils marchaient au mélange d’amphéta-
mines, de cocaïne et de khat, une feuille d’arbrisseau 
venue d’Éthiopie et dont le manque rend fou.

On apercevait ces gosses à chaque carrefour, grimpés 
sur les capots, le corps hérissé de gris-gris censés les 
rendre invisibles, les yeux rouges de défonce, la kalach-
nikov à la hanche, une balle dans le canon. La nuit, ils 
squattaient les ruines ou s’abattaient sur un quartier 
comme un essaim d’abeilles. Croiser leur regard, c’était 
déjà mourir.

Iman se serra contre Assan. Elle n’était jamais restée 
dehors si tard. D’habitude à cette heure, elle préparait 
le repas pour ses sœurs.

Maintenant, la cathédrale était déserte. Seuls les 
cadavres de deux femmes pourrissaient parmi les 
décombres, les mains jointes dans le dos et une balle 
nichée dans la tête. Des années en arrière, en 1928, dans 
un pays à quatre-vingt-dix-neuf pour cent musulman, 
il avait fallu toute la morgue des colons italiens pour 
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construire face à la mer, au milieu des mosquées, cette 
pâle copie de la cathédrale de Corfou. Et, plus tard, 
toute leur lâcheté pour abandonner la petite commu-
nauté chrétienne à leur départ de Somalie.

Les petits seins d’Iman frottaient contre sa chemise, 
montaient et descendaient au rythme de sa peur. Assan 
eut subitement honte d’être aussi près de son corps.

Le verre craqua à nouveau. Cette fois, il crut entendre 
une voix. D’une main, il musela la bouche d’Iman pour 
ne pas laisser son souffle trahir leur présence. La fil-
lette arrêta aussitôt de respirer, le visage terrorisé. Les 
pas s’éloignèrent. Assan attendit un instant, fit glisser 
le foulard d’Iman et libéra ses cheveux. Ils sentaient 
le charbon de bois.

Avant la guerre, quand on trouvait encore assez de 
sorgho et de blé, il la regardait les peigner, accroupie 
devant le four à galettes, fine comme une liane.

Il croisa son regard. Il aurait voulu qu’elle ferme 
les yeux, mais elle le fixait. Il fouilla sa poche, sortit 
un couteau et, du bout des doigts, tira difficilement 
la lame du manche. Le métal avait encore une odeur 
de poisson –  il rentrait de la criée quand en chemin il 
avait croisé Iman, en larmes.

Des yeux il lui fit signe de ne pas crier, ôta la main de 
sa bouche et lui coupa les cheveux, mèche par mèche, 
écorchant son crâne. Quand il eut terminé, il posa le 
couteau dans les gravats. La fillette semblait encore 
plus fragile. Elle attendait, vulnérable comme une tortue 
sur le dos. Délicatement, il attrapa les bretelles de sa 
robe et les fit tomber sur ses épaules. Le tissu bleu roi 
glissa le long de son corps perlé de peur. On aurait dit 
la mer se retirant, dévoilant d’abord deux petites îles 
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délicates, à fleur de peau, aux tétons minuscules, poin-
tus comme des bulots, puis les plis fins de son ventre 
pareil à l’ondulation des vagues sur le sable avec, au 
milieu, un trou de crabe parfaitement rond. Plus bas, 
au creux de ses cuisses, la baïne de son sexe cousu.

Il tendit des vêtements de garçon.
« Tiens, mets ça… »
C’est la première fois qu’il voyait sa fille nue, et 

mutilée. Il n’avait jamais oublié cette longue nuit de 
torture. Les cris, le pas des femmes dans le noir, leur 
voix chuchotant le nom d’Iman…

L’enfant dormait sur une natte à quelques mètres de 
lui. Les femmes l’avaient brusquement arrachée à son 
sommeil. Il avait croisé son regard affolé, mais il était 
resté sans mot dire, paupières baissées.

C’était une histoire de femmes. Rien ni personne 
n’aurait su les arrêter dans leur projet. C’était plus fort 
que tout, aucune autorité n’y pouvait rien. Ce rituel 
dépassait l’entendement, les religions, l’amour, la dou-
leur, les mères, les pères, les chagrins, toutes les lois, 
tous les pouvoirs, tous les discours, tous les sermons, 
depuis longtemps. Il perdurait même si tout changeait 
autour, même si on ne comprenait plus pourquoi ni 
à quoi ça servait, comme les guerres continuaient à 
dévaster, à ruiner, à briser, encore et toujours, malgré 
les armistices, les charniers, les veuves, les amputés, 
les orphelins, les monuments aux morts et les livres 
d’histoire.

Les femmes avaient enfermé Iman dans la seule 
chambre munie d’une porte à verrou. La petite venait 
de fêter ses sept ans.

les échoués

23



Il l’avait entendue se débattre. Comme chaque fois, 
la vieille était arrivée la dernière avec un petit plateau 
en bois chargé d’épines d’acacia. Avant de pénétrer 
dans la chambre close, elle avait demandé son couteau 
à Assan.

Il s’en était voulu de ne pas avoir nettoyé soigneuse-
ment la lame. Il aurait aimé dire quelque chose mais 
n’avait pas trouvé quoi.

« Rendors-toi, ce ne sont pas tes affaires », avait-
elle ordonné avant d’ouvrir la porte et de la refermer 
aussitôt.

Assan avait eu le temps d’apercevoir la petite allon-
gée sur le dos, les jambes ligotées avec un linge. Deux 
femmes lui maintenaient les épaules au sol. La vieille 
s’était agenouillée à hauteur de ses hanches. Ses doigts 
sales avaient ouvert le sexe imberbe, remontant aussitôt 
en haut des petites lèvres à la recherche du « serviteur 
qui invite les hôtes », ce petit objet caché du désir avec 
lequel toutes les femmes naissent pour le meilleur, 
ou pour le pire. Iman avait compris que le pire était 
arrivé. Elle s’était mise à trembler d’effroi. La vieille 
avait attrapé son petit nerf, tiré dessus, en l’arrachant 
jusqu’aux racines telle une mauvaise herbe, d’un geste 
rond avec la pointe de la lame. Les hurlements d’Iman 
avaient retenti juste après que la vieille avait brandi 
son trophée. Aussitôt, toutes les femmes avaient plongé 
leurs doigts au fond du petit trou pour vérifier que 
le mal était bien parti, endiguant un instant le flot 
du sang. La vieille avait grommelé quelque chose, 
et jeté une poignée de terre pour assécher la plaie. 
Avant de bourrer l’entrecuisse de paille pour absorber 
l’hémorragie.
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Toute la nuit, Iman avait tremblé de douleur. Autour 
d’elle, les femmes psalmodiaient des mots qu’elle ne 
comprenait pas. Sa mère lui avait ceint le front d’une 
amulette en ambre.

La vieille avait changé trois fois la paille puis inspecté 
méticuleusement l’entrecuisse. Les autres se taisaient, 
attendant son verdict. Iman ne la quittait pas des yeux. 
Combien de bourgeons comme le sien avait-elle empêché 
de fleurir ? Combien de bottes de paille avait-elle fait 
rougir ? Des milliers sans doute. Elle se sentait quit-
ter le monde. Les bruits s’étaient faits plus sourds, la 
lumière plus pâle. Seule la douleur la retenait encore 
dans la pièce. Elle lui faisait comme une torche enflam-
mée entre les cuisses. Son ventre n’était plus qu’une 
immense brûlure.

La vieille avait hoché la tête, et les femmes souri, 
pour la première fois. Elles lui avaient caressé les 
cheveux. Iman se sentait revenir parmi elles. Un ins-
tant, elle s’était crue sauvée –  mutilée mais sauvée. 
Un instant seulement, car la vieille s’était à nouveau 
saisie du couteau et du fil de la lame, lui avait éplu-
ché les grandes lèvres sur toute la longueur puis les 
avait repliées l’une contre l’autre et pressées quelques 
secondes afin que le sang les colle en séchant. La mère 
d’Iman avait tendu respectueusement le plateau et la 
vieille avait achevé l’ouvrage, transperçant le jeune 
sexe de dix épines d’acacias pour maintenir l’ensemble 
serré. Cette fois, la petite fille n’avait même pas eu le 
temps de hurler. Ni de voir la vieille glisser entre ses 
deux lèvres meurtries le petit bout de paille qui allait 
lui laisser l’espace minimum pour survivre.

Une lumière blanche lui avait voilé les yeux et elle 

les échoués

25



s’était évanouie. Désormais, comme la plupart des 
Somaliennes, elle allait vivre cousue, le sexe barré d’une 
épouvantable cicatrice, jusqu’au jour où l’homme qu’on 
aura choisi pour elle déciderait de l’ouvrir, à moitié 
d’abord, juste assez pour avoir l’espace de la prendre 
en espérant qu’elle lui donne un enfant, de préférence 
un garçon. Ce jour-là seulement, la vieille reviendrait 
pour la libérer de la pointe de sa lame, le temps de 
l’accouchement, avant de la refermer à nouveau.

Neuf ans après cette nuit de torture, les traces d’épines 
formaient encore entre les cuisses d’Iman un chapelet de 
trous difformes, mal alignés, comme ceux qui vérolaient 
les rues et les immeubles fracassés de la ligne de front.

Un air frais monta de la mer et se répandit dans la 
cathédrale.

Assan regarda tendrement sa fille habillée en garçon. 
Il rêvait depuis longtemps d’avoir un fils pour l’emme-
ner naviguer en mer. Dieu en avait décidé autrement, 
alors chaque jour il s’en allait pêcher seul, laissant sa 
femme et ses trois filles à la maison.

Asma, son épouse, avait ordre de n’ouvrir à personne. 
Depuis le début des combats, tout le monde se méfiait 
de tout et de tous. Ce matin-là, après le départ de son 
mari, elle avait entendu le moteur d’un pick-up ronron-
ner devant sa porte. À travers les persiennes en bois, 
elle avait cru reconnaître Abdou, un enfant du quartier 
promis à Iman avant la guerre.

Depuis qu’Abdou avait rejoint les Mooryaans, il se 
faisait appeler « Dirty Harry » et survivait dans les 
ruines du front de mer.
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Abdou était descendu du pick-up, traînant la vieille 
exciseuse derrière lui. La moitié de son visage avait été 
désossée à coups de crosse. Asma avait tout de suite 
compris qu’il venait chercher Iman pour la découdre. 
D’une rafale, il avait fait voler la porte en éclats. Le 
garçon écumait. Asma l’avait supplié d’épargner sa 
famille au nom de l’amour qu’elle lui avait témoigné 
quand il venait sagement s’asseoir sur la natte à côté 
de sa promise, en sirotant du thé. Elle cachait derrière 
elle ses deux petites dernières.

Dirty Harry voulait son dû. Tous ses muscles sursau-
taient, comme déconnectés de son cerveau sous l’effet 
du khat et des amphétamines. Sans même qu’il en ait 
reçu l’ordre, son doigt avait pressé la détente. La rafale 
avait coupé la mère et les fillettes en deux. Sans un 
regard pour la vieille qui gisait par terre, il lui avait 
écrasé la gorge d’un coup de botte.

Iman n’avait pas vu mourir ses sœurs, elle s’était 
échappée par le toit. Longtemps, elle était restée terrée 
dans la carcasse explosée d’un taxi comme s’il allait 
l’emmener loin de la guerre. Puis sans se soucier des 
pick-up et des snipers, elle était descendue vers le port 
à la recherche de son père.

En la croisant sur les quais, Assan savait tout ce qu’il 
avait perdu. Sa fille l’avait supplié de revenir enterrer 
les leurs, mais il avait refusé de passer une nuit de plus 
dans ce pays où les garçons changeaient de nom et où 
les filles vivaient cousues. La guerre venait de détourner 
son destin. Il ne serait plus pêcheur comme son père. 
Il ne remonterait plus ses filets en contemplant au 
large les courbes douces de Mogadiscio. Il n’achèterait 
plus de parfum au grand marché pour fêter la fin du 
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ramadan. Il lui restait un trésor et il allait le mettre à 
l’abri. Peu importent les chemins, il les emprunterait. 
Il s’userait les pieds pour guider Iman loin des cris et 
du sang, pour mettre des milliers de kilomètres entre 
elle et cette folie, même s’il lui fallait voler et tuer. Rien 
ne l’arrêterait. Il en faisait la promesse devant Dieu.

Le soleil était tombé sur les ruines de Mogadiscio. 
Assan avait improvisé un tapis de prière à l’aide d’un 
morceau de carton, s’était agenouillé, prosterné et avait 
répété la prière que l’on prononce avant d’affronter les 
grands dangers.

« Hasbiya Allahou wa ni’mal wakil. »
Un instant, il avait laissé les mots résonner dans le 

silence avant de répéter  :
« Allah me suffit, Il est mon meilleur garant. »

Il remonta jusqu’à la cathédrale et ordonna à Iman 
de l’attendre cachée dans les ruines. Tous les passeurs 
du port le connaissaient, mais aucun ne lui ferait crédit. 
Il prit soin d’éviter les pick-up et zigzagua jusque chez 
la vieille. Il savait qu’elle faisait payer chacun de ses 
coups de couteau à l’avance et en dollars. Il mit la mai-
son sens dessus dessous et finit par dégoter son butin. 
Une liasse de billets verts soigneusement empilés dans 
un sac plastique, glissé entre deux briques en terre du 
mur de la cuisine. Assez pour monnayer la traversée.

Iman allait recouvrer la liberté grâce à l’argent arra-
ché à des mères pour emprisonner leurs filles entre 
une rangée d’épines.

Assan rejoignit Iman. Une nouvelle fois, des phares 
balayèrent l’intérieur de la cathédrale, faisant danser 
les ombres. Le pick-up s’arrêta. Le père et sa fille 

pascal manoukian

28



sursautèrent. Dirty Harry et ses hommes fouillaient les 
décombres. Ceux qui voulaient fuir le pays venaient 
souvent se terrer ici en attendant un bateau, les poches 
remplies pour payer leur passage. Les Mooryaans pré-
venus par les passeurs voulaient prélever leur dîme. En 
échange de leur trahison, les petits tueurs les laissaient 
continuer leur trafic.

En entendant la voix d’Abdou, Iman se remit à trem-
bler. Avec les restes d’une Vierge en bois, quelques 
hommes allumèrent un brasero. Le khat passait de 
bouche en bouche. L’un des gosses s’amusa à faire rouler 
les corps des femmes aux mains jointes dans le dos.

La lueur rouge des flammes vint lécher le trou où 
Assan et Iman étaient tassés. Lui se rassura en touchant 
ses dollars. Elle se serra contre lui.

« Pour tout le monde, tu es un garçon maintenant, 
lui murmura-t‑il, c’est plus sûr comme ça. »

Elle acquiesça d’un hochement de tête. Un gosse 
défoncé approcha. Il déboutonna son pantalon et urina 
au-dessus d’eux. Le bateau partait dans deux heures et 
le voyage promettait d’être long. À cet instant, Iman se 
demanda comment elle allait faire pour pisser comme 
un garçon.

les échoués




