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A Carole.






« Les yeux qui ont vu les montagnes
n‘auront jamais peur des collines. »

Proverbe africain

« La douleur d’aujourd’hui te rendra fort
demain. »

Proverbe bangladais

« Que le dernier qui quitte le pays n'oublie
pas d’éteindre la lumiere. »

Proverbe moldave






Virgil

L’été était bralant. Méme les roses cherchaient de
I'ombre. Virgil ne sentait plus ses jambes. Elles étaient
restées trop longtemps croisées 'une sous l'autre, tels
la faucille et le marteau des drapeaux rouges de son
enfance.

Il n'osait pas bouger. Le chien, un batard gris aux
crocs jaunes, rodait toujours. Prudemment, il tendit
la main et chercha la portée de mulots. La chaleur de
leurs poils gris le réconforta. L'un des petits lui téta le
bout du doigt. Il en compta six, plus la mere. Le pere
était absent — comme lui.

Avant, en Moldavie, il adorait les chiens et détestait
les mulots. Mais, depuis son arrivée en France, beau-
coup de choses s’étaient inversées.

Ici, il construisait des maisons et habitait dehors. Se
cassait le dos pour nourrir ses enfants sans pouvoir
les serrer contre lui et se privait de médicaments pour
offrir des parfums a une femme dont il avait oublié
jusqu’a 'odeur.

Il ferma les yeux un instant et imagina la grande
marmite de bordj cuire a feu doux dans la cuisine du
petit village de Torjeuci. Derriére les vitres embuées, la

11



PASCAL MANOUKIAN

tonnelle ombrageait un minuscule bout de jardin. La
vision lui emplit le cceur, mais pas le ventre.

Cela faisait deux mois maintenant qu'il vivait tapi dans
un trou. Une tombe d'un metre quatre-vingt-dix sur un
metre de large et un metre de profondeur, creusée a
la main au beau milieu de la forét, et recouverte d'un
toit de branches et de feuilles.

Le jour, il y enfouissait ses affaires. La nuit tombée,
il s’y enterrait vivant. Personne ne viendrait le cher-
cher 1a, étouffé dans les broussailles, entre un tronc
d’arbre couché par la derniére tempéte et un entrelacs
de branches mortes.

Le molosse leva la patte, pissa quelques gouttes,
les renifla et s’éloigna, le museau soupgonneux. Virgil
attendit quelques secondes puis se contorsionna, attrapa
ses mollets et les massa longuement. Son corps lui
faisait mal comme le communisme lui avait fait mal
pendant plus de trente ans. Pourtant, certains matins,
il regrettait presque cet immobilisme et cette rigidité-la.

A l'époque au moins on ne lui promettait rien,
si ce n'est ennui et médiocrité. Nulle tromperie sur
la marchandise. Il éprouvait d’ailleurs une certaine
reconnaissance envers ses gedliers d’hier. A ne rien lui
offrir, ils lui avaient donné l'essentiel : une volonté et
un optimisme sans limites, acquis a force de résister,
d’arracher les piquets auxquels on voulait l'attacher,
de s’extirper du moule ol tant d’autres s’étaient laissés
dupliquer, par faiblesse, par lassitude, renongant a leurs
réves de vivre autrement.

Lui ne voulait renoncer a rien. Surtout pas au bon-
heur de sa femme et de ses fils. Il se cognait aux regles,
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aux interdictions, aux injustices, aux passe-droits, dans
I'espoir de trouver un jour son chemin de fuite — comme
une mouche se heurte aux carreaux, en mouvement
permanent, insaisissable.

Le communisme avait fait de lui un bulldozer. Rien
ne semblait 'arréter, ni les murs ni les frontiéres, car,
croyait-il, rien ne pouvait s'avérer pire. A sa force de
caractere, il fallait ajouter un physique hors du com-
mun. La encore, il levait son verre au Parti. Le jeune
garcon d’étable, fragile et malingre, 'orphelin de pere,
bousculé, maltraité, n’existait plus. Cinq ans d’armée a
emboiter les pipelines au nord de la Sibérie par moins
cinquante degrés en avaient fait un étre massif, trapu
et dur au mal. Il retournait les braises a pleines mains,
refermait ses plaies avec du fil a coudre. Son corps
n'avait pas son mot a dire ; Virgil ne I'écoutait pas.

Aucune charge n’était trop lourde, aucun équilibre
trop précaire, aucun repos nécessaire. Les masques, les
chaussures de protection, les gants, superflus. Il mal-
traitait son unique capital avec insouciance, persuadé
de pouvoir toujours puiser dedans.

Puis, une nuit d’aotit 1991, le rideau s’était levé sur
la Moldavie. Ce fut un éblouissement brutal apres des
années de ténebres. Il se souvenait des feux de joie
immenses embrasant le pays, des statues déboulonnées
a la force des bras, des verres débordant de cognac et
d’espoir. Cen était fini du gris. Un monde de couleurs
s'ouvrait devant eux. Les libertés bourgeonnaient déja.

Sa femme, Daria, si discrete, dansait sur la table, jupe
remontée sur sa peau blanche et lisse, fine comme du
papier bible ; elle qui, depuis le communisme, priait
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cachée de peur d’étre dénoncée a la police politique.
De ses trois grossesses, elle ne gardait aucune rondeur
tant elle avait survécu, cassée en deux dans une ferme
d’Etat, a empiler a l'arriere des charrettes des choux et
des patates qui disparaissaient on ne sait ot dans la
grande économie planifiée. Elle, il lui fallait gratter un
lopin de mauvaise terre pour nourrir ses trois fils de
navets qu’ils engloutissaient a la vitesse d'une couvée
de moineaux.

Ce soir-1a, Nicolai, I'ainé, avait sorti les verres du
buffet sculpté par le grand-pére, un camarade de la
premiere heure, mort un mois avant la débacle rouge
et enterré a la pelle et a la va-vite avec les derniers
honneurs du Parti.

La casquette vissée a I'envers, il préférait déja Dr. Dre
a Vladimir Ilitch.

Vlad et Emil, les deux plus jeunes, se battaient pour
déboucher la derniére bouteille d'un mauvais champagne
de kolkhoze. La prochaine cuvée serait pétillante, a
I'image de la vie promise par Mircea Snegur, le nouveau
président. Un communiste brusquement converti au
pluralisme, de cette espece qui ne s‘'embourbe jamais
et avance les pieds crottés. Il venait de remporter les
premieres élections libres a la téte du Parti démo-
crate agraire (PDA) et tous les Moldaves croyaient a
sa transfiguration.

Deux années plus tard, méme la mauvaise herbe ne
poussait plus. Il fallait chercher entre les trous ce qui
restait des routes, le pays manquait de tout, princi-
palement d’hommes, partis jouer les bétes de somme
sur les chantiers d’'Europe ; quant aux meres, certaines
vendaient discretement les reins de leurs enfants pour
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payer leurs dettes. Seuls la mafia et Mircea Snegur
continuaient au champagne. Pour les autres, comme
un éteignoir d’espoir, le rideau était retombé sur les
promesses d'une embellie.

Virgil avait compris que le bonheur ne s’enracine-
rait pas tout de suite en Moldavie. Il lui fallait aller
le chercher ailleurs, seul d’abord, en défricheur. Il en
avait fait la promesse a la Vierge du salon. Bientot,
Daria et les garcons ne manqueraient plus de rien. 1l
allait partir a la recherche de leur Amérique. Contre
les vents et les courants.

Virgil continuait a frotter ses jambes engourdies avec la
délicatesse des hommes qui n‘ont jamais manipulé que du
ciment. Son sang remonta le long de ses membres anky-
losés, emportant la douleur a la vitesse d'un mascaret.
L’institutrice de son village lui avait raconté cette onde
interminable envahissant la Garonne les jours de marées
d’équinoxe. Elle adorait la France, les Francais et parti-
culierement Victor Hugo, dont la fille Léopoldine avait
été, disait-on, arrachée par une lame haute de un metre
pres de Villequier, dans le pays de Caux. L'institutrice
n'en croyait pas un mot. Aucune vague n’avait jamais
remonté la Seine. Peut-étre la riviere Shubénacadie en
Nouvelle-Ecosse, 'Orénoque stirement, le Qiantang au
sud de la Chine sans aucun doute, mais pas la Seine.

En ce jour de 1843, Léopoldine rentrait simplement
d'une visite chez son notaire en traversant le fleuve
quand un coup de vent mortel a chaviré sa barcasse
au lieu-dit Le Dos d’Ane. Le chagrin du poete fut si
grand qu’il le noya dans ces vers immenses, plus forts
que tous les verres du monde.
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Demain, dés l'aube, a Uheure ot blanchit la campagne,
je partirai...

Un matin, Victor Hugo en téte, Virgil était parti lui
aussi. Il avait quitté Daria, Nicolai, Vlad, Emil et son
village de Torjeuci pour la forét de Sénart, tout pres
de Villeneuve-le-Roi.

Le chien était revenu. Virgil pouvait entendre son
souffle juste au-dessus de sa téte. Il sentait son haleine
humide. Une odeur de lait tourné, de poulet, d’éplu-
chures de légumes et de restes de jambon. Un repas de
poubelle comme il en disputait chaque jour a d’autres
chiens depuis son arrivée en France.

Un instant, il pensa a Daria en train de soulever le
couvercle de la marmite et 'odeur du village lui revint.
Il aimait les dimanches, quand chaque voisin faisait
bouillir la viande avant de la garnir de tranches de
tomates fraiches, de carottes, d’oignons, de fenouil coupé
en dés, de liveche, de farine de mais et d'un rameau de
cerisier. Les chiens tournaient autour des épluchures
et Virgil les attrapait au collier, fermant leur gueule de
ses mains de macon pour retarder leur festin. C'était
‘époque ou il les préférait aux mulots.

Depuis qu’il mangeait dans leurs gamelles, leurs rap-
ports avaient changé, ils étaient devenus les premieres
victimes de sa miseére. Pas ceux qui trottent en laisse
pour garder la ligne, mais les autres, les batards, les
galeux, les abandonnés, les craintifs. Il leur disputait
les terrains vagues, les ordures, vivait avec la méme
peur d’étre capturé et enfermé.

Le vieux Stefan l'avait prévenu avant de le laisser
quitter le village :
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« Tu vas les avoir comme ennemis. Ils vont te traquer
a la frontiere, te chasser des cours et des jardins. »

Le vieux savait de quoi il parlait. Trois fois déja, il
avait fait le voyage ; trois fois, il était revenu les poi-
gnets entravés.

L’animal marqua l'arrét. Il flaira le trou. Virgil ferma
les yeux malgré le noir. Il compta mentalement les res-
pirations de la béte comme le lui avait appris Stephan.
Une, deux, trois, quatre... Douze a la minute. Ce chien
devait étre vieux. Dix ans peut-étre. Virgil se détendit
légerement. Son optimisme reprit le dessus. S'il fallait
I'étrangler, ce serait d'une seule main.

Une voix au loin appela le chien. L’animal obéit
aussitot. Virgil savait que c’était 'homme qui venait
souvent courir avec sa femme dans les bois. Ce matin,
il était seul. Elle devait encore dormir. Un bref moment,
Virgil imagina la douceur des draps. En Moldavie, on
construit les lits au-dessus des fours a bois afin d’y
maintenir la chaleur. Il tendit la main dans le noir et
recompta ses mulots. Il avait un peu l'impression de
serrer ses enfants. La pluie se mit a tomber. Des gouttes
d’eau jaunes et acides. Dans un réflexe paternel, Virgil
protégea la couvée.

L’homme, qui s’était arrété juste au-dessus de son
trou, lui pissait dessus. Sa journée promettait d’étre
longue, et elle commencait mal.






Assan

Assan écrasa Iman, décalquant délicatement ses
muscles sur les siens pour ne pas blesser son petit
corps a peine formé.

Elle s'immobilisa et fit la morte dans l'espoir de sur-
vivre, comme le mulot pris au piege du chat. Sa gorge
sentait le parfum de bazar. Du jasmin d’Egypte. Assan
en achetait au grand marché de Mogadiscio, le dernier
jour du ramadan. Il en parfumait la maison, imaginant
les champs de fleurs blanches le long des rives du Nil,
et les milliers de ballots chargés a dos d’ane jusqu’aux
usines ou des femmes pressaient les pétales avec leurs
pieds pour faire suinter I'huile, s'évanouissant parfois
tant I'odeur était puissante.

Un craquement l'inquiéta. Il roula avec Iman dans
un trou de mortier. L'obus en s’écrasant avait foré
une fosse de la taille d'un grand cercueil. Les pointes
acérées du béton explosé lui mordirent le dos. Il pensa
aux dents des requins, a la mer si proche et aux sor-
ties en boutre avec son pere. Quand il était enfant, il
aimait le vent dans le triangle de la voile, le petit mal
au cceur quand les vagues se creusaient et la main du
pécheur dans ses cheveux pour le rassurer.

19



PASCAL MANOUKIAN

Quelqu’'un avangait vers eux en faisant craquer des
débris de vitraux. Le moindre bruit résonnait dans la
cathédrale décapitée. La plupart des chrétiens avaient
fui la ville apres 'assassinat de leur évéque en pleine
messe. Les phares dun pick-up remontant a pleine
vitesse le Wadada Lido, 'avenue dévastée du bord de
mer, éclairerent les arches en ruine, puis tout rede-
vint noir. Des débris de colonnes jonchaient le sol et
les abritaient des regards. De 1’édifice ne subsistaient
plus que quelques croisées d’'ogives miraculeusement
intactes et I'immense fronton de pierre blanche dentelé
par les orgues de Staline des mille et une milices qui
entendaient controéler la ville.

Depuis la chute du général Siyaad Barre, a la téte
de la Somalie pendant vingt ans, Mogadiscio n’avait
plus ni Dieu ni maitre. La ville était coupée en deux,
comme tous les récalcitrants aux nouveaux hommes
forts. Le sud était tenu par les partisans du président
intérimaire, le nord par les hommes du général Aidid,
un chef de guerre impitoyable qui réclamait la victoire
pour lui seul. Chaque camp s’était réparti les banques,
les acces a la mer, les palais, les carrefours, et partagé
le réseau téléphonique. Hélas pour les Somaliens, la
terreur d’Etat avait cédé la place aux pillards et aux
violeurs, a quoi il fallait ajouter en cette triste année
1991 une sécheresse sans précédent, décharnant hommes
et bétes, bralant les graines sous une croiite de terre
seche comme dans un four immense.

Jamais auparavant Assan n’avait mis les pieds dans
une église. Quelques heures plus tot, il s’y était engouffré
pour éviter un 4 x 4 chargé de gosses en armes, trai-
nant derriére eux le corps pelé d'un commercant dont
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ils venaient de piller I'échoppe. On les surnommait les
« Mooryaans », « fourmis » ou « parasites », en somali.
A présent, la ville leur appartenait et ils I'infestaient,
la pourrissaient de l'intérieur a bord de « technical
cars », des pick-up volés et customisés pour la guerre
avec des canons de 105 sans recul, montés a l'arriere
— des engins capables de déchiqueter les hommes, les
murs et les blindages. Pour beaucoup, ces enfants sol-
dats n’avaient pas seize ans. Certains obéissaient a leur
clan, d’autres travaillaient a leur compte. Entre eux,
ils se rebaptisaient « Rambo », « Clint Eastwood » ou
« Terminator » ; ils marchaient au mélange d’amphéta-
mines, de cocaine et de khat, une feuille d’arbrisseau
venue d’Ethiopie et dont le manque rend fou.

On apercevait ces gosses a chaque carrefour, grimpés
sur les capots, le corps hérissé de gris-gris censés les
rendre invisibles, les yeux rouges de défonce, la kalach-
nikov a la hanche, une balle dans le canon. La nuit, ils
squattaient les ruines ou s’abattaient sur un quartier
comme un essaim d’abeilles. Croiser leur regard, c’était
déja mourir.

Iman se serra contre Assan. Elle n’était jamais restée
dehors si tard. D’habitude a cette heure, elle préparait
le repas pour ses sceurs.

Maintenant, la cathédrale était déserte. Seuls les
cadavres de deux femmes pourrissaient parmi les
décombres, les mains jointes dans le dos et une balle
nichée dans la téte. Des années en arriére, en 1928, dans
un pays a quatre-vingt-dix-neuf pour cent musulman,
il avait fallu toute la morgue des colons italiens pour
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construire face a la mer, au milieu des mosquées, cette
pale copie de la cathédrale de Corfou. Et, plus tard,
toute leur lacheté pour abandonner la petite commu-
nauté chrétienne a leur départ de Somalie.

Les petits seins d'Iman frottaient contre sa chemise,
montaient et descendaient au rythme de sa peur. Assan
eut subitement honte d’étre aussi preés de son corps.

Le verre craqua a nouveau. Cette fois, il crut entendre
une voix. D’'une main, il musela la bouche d'Tman pour
ne pas laisser son souffle trahir leur présence. La fil-
lette arréta aussitdt de respirer, le visage terrorisé. Les
pas s’éloignerent. Assan attendit un instant, fit glisser
le foulard d'Iman et libéra ses cheveux. Ils sentaient
le charbon de bois.

Avant la guerre, quand on trouvait encore assez de
sorgho et de blé, il la regardait les peigner, accroupie
devant le four a galettes, fine comme une liane.

Il croisa son regard. Il aurait voulu qu’elle ferme
les yeux, mais elle le fixait. Il fouilla sa poche, sortit
un couteau et, du bout des doigts, tira difficilement
la lame du manche. Le métal avait encore une odeur
de poisson - il rentrait de la criée quand en chemin il
avait croisé Iman, en larmes.

Des yeux il lui fit signe de ne pas crier, 6ta la main de
sa bouche et lui coupa les cheveux, meche par meche,
écorchant son crane. Quand il eut terminé, il posa le
couteau dans les gravats. La fillette semblait encore
plus fragile. Elle attendait, vulnérable comme une tortue
sur le dos. Délicatement, il attrapa les bretelles de sa
robe et les fit tomber sur ses épaules. Le tissu bleu roi
glissa le long de son corps perlé de peur. On aurait dit
la mer se retirant, dévoilant d’abord deux petites iles
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délicates, a fleur de peau, aux tétons minuscules, poin-
tus comme des bulots, puis les plis fins de son ventre
pareil a 'ondulation des vagues sur le sable avec, au
milieu, un trou de crabe parfaitement rond. Plus bas,
au creux de ses cuisses, la baine de son sexe cousu.

Il tendit des vétements de garcon.

« Tiens, mets ca... »

C'est la premiere fois qu’il voyait sa fille nue, et
mutilée. Il n’avait jamais oublié cette longue nuit de
torture. Les cris, le pas des femmes dans le noir, leur
voix chuchotant le nom d'Iman...

L’enfant dormait sur une natte a quelques metres de
lui. Les femmes l'avaient brusquement arrachée a son
sommeil. Il avait croisé son regard affolé, mais il était
resté sans mot dire, paupiéres baissées.

C’était une histoire de femmes. Rien ni personne
n‘aurait su les arréter dans leur projet. C’était plus fort
que tout, aucune autorité n'y pouvait rien. Ce rituel
dépassait 'entendement, les religions, I'amour, la dou-
leur, les meres, les peres, les chagrins, toutes les lois,
tous les pouvoirs, tous les discours, tous les sermons,
depuis longtemps. Il perdurait méme si tout changeait
autour, méme si on ne comprenait plus pourquoi ni
a quoi ca servait, comme les guerres continuaient a
dévaster, a ruiner, a briser, encore et toujours, malgré
les armistices, les charniers, les veuves, les amputés,
les orphelins, les monuments aux morts et les livres
d’histoire.

Les femmes avaient enfermé Iman dans la seule
chambre munie d'une porte a verrou. La petite venait
de féter ses sept ans.
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Il 'avait entendue se débattre. Comme chaque fois,
la vieille était arrivée la derniére avec un petit plateau
en bois chargé d’épines d’acacia. Avant de pénétrer
dans la chambre close, elle avait demandé son couteau
a Assan.

Il s’en était voulu de ne pas avoir nettoyé soigneuse-
ment la lame. Il aurait aimé dire quelque chose mais
n‘avait pas trouvé quoi.

« Rendors-toi, ce ne sont pas tes affaires », avait-
elle ordonné avant d’ouvrir la porte et de la refermer
aussitot.

Assan avait eu le temps d’apercevoir la petite allon-
gée sur le dos, les jambes ligotées avec un linge. Deux
femmes lui maintenaient les épaules au sol. La vieille
s’était agenouillée a hauteur de ses hanches. Ses doigts
sales avaient ouvert le sexe imberbe, remontant aussitot
en haut des petites levres a la recherche du « serviteur
qui invite les hotes », ce petit objet caché du désir avec
lequel toutes les femmes naissent pour le meilleur,
ou pour le pire. Iman avait compris que le pire était
arrivé. Elle s’était mise a trembler d’effroi. La vieille
avait attrapé son petit nerf, tiré dessus, en I'arrachant
jusqu’aux racines telle une mauvaise herbe, d'un geste
rond avec la pointe de la lame. Les hurlements d'Tman
avaient retenti juste apreés que la vieille avait brandi
son trophée. Aussitot, toutes les femmes avaient plongé
leurs doigts au fond du petit trou pour vérifier que
le mal était bien parti, endiguant un instant le flot
du sang. La vieille avait grommelé quelque chose,
et jeté une poignée de terre pour assécher la plaie.
Avant de bourrer I'entrecuisse de paille pour absorber
I'hémorragie.
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Toute la nuit, Iman avait tremblé de douleur. Autour
d’elle, les femmes psalmodiaient des mots qu’elle ne
comprenait pas. Sa mere lui avait ceint le front d'une
amulette en ambre.

La vieille avait changé trois fois la paille puis inspecté
méticuleusement 'entrecuisse. Les autres se taisaient,
attendant son verdict. Iman ne la quittait pas des yeux.
Combien de bourgeons comme le sien avait-elle empéché
de fleurir ? Combien de bottes de paille avait-elle fait
rougir ? Des milliers sans doute. Elle se sentait quit-
ter le monde. Les bruits s’étaient faits plus sourds, la
lumiere plus pale. Seule la douleur la retenait encore
dans la piece. Elle lui faisait comme une torche enflam-
mée entre les cuisses. Son ventre n’était plus qu'une
immense bralure.

La vieille avait hoché la téte, et les femmes souri,
pour la premiere fois. Elles lui avaient caressé les
cheveux. Iman se sentait revenir parmi elles. Un ins-
tant, elle s’était crue sauvée — mutilée mais sauvée.
Un instant seulement, car la vieille s’était 2 nouveau
saisie du couteau et du fil de la lame, lui avait éplu-
ché les grandes levres sur toute la longueur puis les
avait repliées I'une contre 'autre et pressées quelques
secondes afin que le sang les colle en séchant. La mere
d'Iman avait tendu respectueusement le plateau et la
vieille avait achevé l'ouvrage, transpercant le jeune
sexe de dix épines d’acacias pour maintenir I'ensemble
serré. Cette fois, la petite fille n’avait méme pas eu le
temps de hurler. Ni de voir la vieille glisser entre ses
deux levres meurtries le petit bout de paille qui allait
lui laisser I'espace minimum pour survivre.

Une lumiere blanche lui avait voilé les yeux et elle
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s’était évanouie. Désormais, comme la plupart des
Somaliennes, elle allait vivre cousue, le sexe barré d'une
épouvantable cicatrice, jusqu’au jour ot 'homme qu’on
aura choisi pour elle déciderait de I'ouvrir, a moitié
d’abord, juste assez pour avoir I'espace de la prendre
en espérant qu’elle lui donne un enfant, de préférence
un garcon. Ce jour-la seulement, la vieille reviendrait
pour la libérer de la pointe de sa lame, le temps de
l'accouchement, avant de la refermer a nouveau.

Neuf ans apres cette nuit de torture, les traces d’épines
formaient encore entre les cuisses dTman un chapelet de
trous difformes, mal alignés, comme ceux qui vérolaient
les rues et les immeubles fracassés de la ligne de front.

Un air frais monta de la mer et se répandit dans la
cathédrale.

Assan regarda tendrement sa fille habillée en garcon.
Il révait depuis longtemps d’avoir un fils pour I'emme-
ner naviguer en mer. Dieu en avait décidé autrement,
alors chaque jour il s’en allait pécher seul, laissant sa
femme et ses trois filles a la maison.

Asma, son épouse, avait ordre de n’ouvrir a personne.
Depuis le début des combats, tout le monde se méfiait
de tout et de tous. Ce matin-la, apres le départ de son
mari, elle avait entendu le moteur d’'un pick-up ronron-
ner devant sa porte. A travers les persiennes en bois,
elle avait cru reconnaitre Abdou, un enfant du quartier
promis a Iman avant la guerre.

Depuis qu'Abdou avait rejoint les Mooryaans, il se
faisait appeler « Dirty Harry » et survivait dans les
ruines du front de mer.
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Abdou était descendu du pick-up, trainant la vieille
exciseuse derriere lui. La moitié de son visage avait été
désossée a coups de crosse. Asma avait tout de suite
compris qu’il venait chercher Iman pour la découdre.
D’une rafale, il avait fait voler la porte en éclats. Le
garcon écumait. Asma l'avait supplié d’épargner sa
famille au nom de I'amour qu’elle lui avait témoigné
quand il venait sagement s’asseoir sur la natte a coté
de sa promise, en sirotant du thé. Elle cachait derriere
elle ses deux petites dernieres.

Dirty Harry voulait son di. Tous ses muscles sursau-
taient, comme déconnectés de son cerveau sous leffet
du khat et des amphétamines. Sans méme qu’il en ait
recu l'ordre, son doigt avait pressé la détente. La rafale
avait coupé la mere et les fillettes en deux. Sans un
regard pour la vieille qui gisait par terre, il lui avait
écrasé la gorge d'un coup de botte.

Iman n’avait pas vu mourir ses sceurs, elle s’était
échappée par le toit. Longtemps, elle était restée terrée
dans la carcasse explosée d'un taxi comme s’il allait
I'emmener loin de la guerre. Puis sans se soucier des
pick-up et des snipers, elle était descendue vers le port
a la recherche de son peére.

En la croisant sur les quais, Assan savait tout ce qu'il
avait perdu. Sa fille I'avait supplié de revenir enterrer
les leurs, mais il avait refusé de passer une nuit de plus
dans ce pays ol les garcons changeaient de nom et ou
les filles vivaient cousues. La guerre venait de détourner
son destin. Il ne serait plus pécheur comme son peére.
Il ne remonterait plus ses filets en contemplant au
large les courbes douces de Mogadiscio. Il nachéterait
plus de parfum au grand marché pour féter la fin du
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ramadan. Il lui restait un trésor et il allait le mettre a
I'abri. Peu importent les chemins, il les emprunterait.
Il s'userait les pieds pour guider Iman loin des cris et
du sang, pour mettre des milliers de kilometres entre
elle et cette folie, méme s’il lui fallait voler et tuer. Rien
ne l'arréterait. Il en faisait la promesse devant Dieu.

Le soleil était tombé sur les ruines de Mogadiscio.
Assan avait improvisé un tapis de priere a 'aide d'un
morceau de carton, s’était agenouillé, prosterné et avait
répété la priere que 'on prononce avant d’affronter les
grands dangers.

« Hasbiya Allahou wa ni'mal wakil. »

Un instant, il avait laissé les mots résonner dans le
silence avant de répéter :

« Allah me suffit, Il est mon meilleur garant. »

Il remonta jusqu’a la cathédrale et ordonna a Iman
de l'attendre cachée dans les ruines. Tous les passeurs
du port le connaissaient, mais aucun ne lui ferait crédit.
Il prit soin d’éviter les pick-up et zigzagua jusque chez
la vieille. Il savait qu’elle faisait payer chacun de ses
coups de couteau a I'avance et en dollars. Il mit la mai-
son sens dessus dessous et finit par dégoter son butin.
Une liasse de billets verts soigneusement empilés dans
un sac plastique, glissé entre deux briques en terre du
mur de la cuisine. Assez pour monnayer la traversée.

Iman allait recouvrer la liberté grace a l'argent arra-
ché a des meres pour emprisonner leurs filles entre
une rangée d’épines.

Assan rejoignit Iman. Une nouvelle fois, des phares
balayerent l'intérieur de la cathédrale, faisant danser
les ombres. Le pick-up s’arréta. Le pere et sa fille
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sursauterent. Dirty Harry et ses hommes fouillaient les
décombres. Ceux qui voulaient fuir le pays venaient
souvent se terrer ici en attendant un bateau, les poches
remplies pour payer leur passage. Les Mooryaans pré-
venus par les passeurs voulaient prélever leur dime. En
échange de leur trahison, les petits tueurs les laissaient
continuer leur trafic.

En entendant la voix d’Abdou, Iman se remit a trem-
bler. Avec les restes d’'une Vierge en bois, quelques
hommes allumerent un brasero. Le khat passait de
bouche en bouche. L'un des gosses s'amusa a faire rouler
les corps des femmes aux mains jointes dans le dos.

La lueur rouge des flammes vint lécher le trou ou
Assan et Iman étaient tassés. Lui se rassura en touchant
ses dollars. Elle se serra contre lui.

« Pour tout le monde, tu es un garcon maintenant,
lui murmura-t-il, c’est plus stir comme ca. »

Elle acquiesca d'un hochement de téte. Un gosse
défoncé approcha. Il déboutonna son pantalon et urina
au-dessus d’eux. Le bateau partait dans deux heures et
le voyage promettait d’étre long. A cet instant, Iman se
demanda comment elle allait faire pour pisser comme
un gargon.






