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PRÓLOGO: La Eternidad de la Soledad
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La muerte no llega con guadaña ni capucha negra.

Llega con un vestido blanco que nunca se ensucia, con manos que nunca tiemblan, con ojos que han visto demasiado y sentido muy poco. Llega silenciosa, paciente, inevitable como el amanecer después de la noche más larga.

Juliana lo sabía bien. Lo había sabido por sesenta y dos años.

Era 1953, y la ciudad de Mexicali ardía bajo un sol de agosto que convertía el asfalto en espejos líquidos. Pero Juliana no sentía el calor. Nunca sentía el calor. Ni el frío. Ni nada que no fuera el peso constante de su trabajo —el peso de las almas que esperaban ser guiadas, el peso de los hilos que debían cortarse, el peso de la eternidad sobre hombros que ya no eran completamente sólidos.

Estaba parada en un cuarto de hospital que olía a desinfectante y desesperación. Un hombre yacía en la cama, su respiración irregular, sus ojos cerrados. Cáncer, le habían dicho los doctores a su familia. Seis meses, tal vez menos. Pero los doctores no podían ver lo que Juliana veía: el hilo de vida que se adelgazaba, se deshilachaba, se preparaba para romperse.

Hoy. Ahora. En minutos.

La esposa del hombre estaba sentada junto a la cama, sosteniendo su mano. Lloraba en silencio, lágrimas corriendo por mejillas arrugadas por décadas de sonrisas y preocupaciones compartidas. Cincuenta años de matrimonio; Juliana lo sabía sin necesidad de preguntar. Cincuenta años de desayunos juntos, de peleas insignificantes, de reconciliaciones en la oscuridad, de manos entrelazadas bajo mesas de cocina.

Cincuenta años de amor.

Juliana observaba y no sentía nada. O casi nada. Había algo —una sombra de algo— que podría haber sido envidia o nostalgia o dolor. Pero era tan tenue, tan distante, que bien podría haber sido imaginación.

El hombre exhaló. Una vez. Dos veces.

No hubo tercera vez.

Juliana se acercó. La esposa no podía verla; los vivos nunca podían, a menos que estuvieran muy cerca de cruzar ellos mismos. Extendió su mano y tocó el pecho del hombre, justo sobre su corazón silencioso.

El alma emergió como humo, como niebla, como luz atrapada en cristal. Tomó la forma del hombre —más joven, más fuerte, sin el dolor que había marcado sus últimos meses. Miró su cuerpo en la cama. Miró a su esposa llorando.

—¿Tengo que irme? —preguntó, su voz apenas un susurro en el espacio entre mundos.

—Sí —dijo Juliana suavemente. Siempre suavemente. Después de décadas, había aprendido que la gentileza hacía la transición más fácil. Es tu momento.

—Pero ella... ella está sola ahora.

—Por un tiempo —confirmó Juliana—. Pero no para siempre. Cuando sea su momento, estaré aquí también. Y entonces podrán encontrarse de nuevo.

El hombre asintió, aceptando lo inevitable como todos eventualmente lo hacían. Tomó la mano de Juliana—fría, siempre fría—y juntos caminaron hacia el umbral que solo los muertos podían cruzar.

Cuando regresó, la esposa seguía ahí, sosteniendo la mano de un cuerpo que ya no contenía a la persona que había amado. Lloraba más fuerte ahora, sollozos que sacudían todo su cuerpo.

—Te amo —susurraba una y otra vez—. Te amo, te amo, te amo.

Juliana se quedó parada en la esquina del cuarto, invisible, observando. Intentó recordar cómo se sentía eso —amar a alguien tan profundamente que su ausencia te rompiera en pedazos. Intentó recordar a Tomás, su esposo de hacía más de un siglo, el hombre que había llorado sobre su cuerpo cuando la fiebre finalmente la venció.

Pero los recuerdos eran como fotografías descoloridas ahora. Sabía que había amado. Sabía que había sido amada. Pero el sentimiento mismo —la calidez, la urgencia, la forma en que el amor te hacía sentir vivo incluso cuando te destruía—, eso se había ido.

Había olvidado qué se sentía el calor. El calor del sol en la piel. El calor de un cuerpo junto al tuyo en la noche. El calor de un corazón que latía solo para ti.

Había olvidado qué se sentía ser tocada y sentirlo realmente. Ser vista y reconocida. Ser amada y poder amar de vuelta.

Era la Muerte. Y la Muerte no amaba. La Muerte no sentía. La Muerte simplemente era eterna, necesaria, sola.

Salió del hospital hacia las calles ardientes de Mexicali. El sol estaba alto, brutal, implacable. La gente buscaba sombra, se abanicaba con periódicos, se quejaba del calor insoportable.

Juliana caminaba entre ellos como un fantasma. Invisible. Intocable. Fría en medio del infierno del desierto.

Así había sido por sesenta y dos años desde su muerte. Así sería por otros sesenta. Y otros sesenta después de esos. Y otros más.

Para siempre.

Observando amor desde afuera. Guiando almas que habían vivido completamente mientras ella existía a medias. Testigo de finales sin nunca experimentar nuevos comienzos.

Esta era su eternidad. Su condena. Su propósito.

Y lo había aceptado. Después de décadas de rabia, de dolor, de intentar romper las reglas que la ataban a este medio existir, finalmente lo había aceptado.

Algunas cosas no podían cambiar. Algunas leyes no podían romperse. Algunos destinos no podían desafiarse.

La Muerte era la Muerte. Y eso era todo lo que sería jamás.

Ella lo creía. Por cien años, lo creyó.

Hasta que una tarde de verano en 1993, en esta misma ciudad de polvo y calor, un hombre hizo lo imposible.

Hasta que alguien luchó contra la Muerte.

Y ganó.

Hasta que todo cambió.

Hasta que Arturo Mendoza le recordó lo que significaba sentir.
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CAPÍTULO 1: "El Rescate del Mediodía"
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El calor de Mexicali en julio no perdona. Es un calor que se adhiere a la piel como una segunda epidermis, que convierte el aire en algo casi sólido, algo que hay que masticar antes de respirar. A las dos de la tarde de aquel jueves de 1993, el termómetro marcaba cuarenta y tres grados a la sombra, pero en el interior del camión de la Ruta Progreso, con treinta y dos pasajeros apretujados en un espacio diseñado para veinte, la sensación era de estar dentro de un horno.

Arturo Mendoza, veintitrés años recién cumplidos, iba sentado a mitad del camión, junto a una ventana que se negaba a abrirse completamente. Llevaba una camiseta blanca ya transparente de sudor y unos jeans que ahora lamentaba haber elegido. En su regazo descansaba una bolsa de plástico con dos six-packs de Tecate —regalo para sus amigos de la Colonia Progreso, donde pasaría la tarde jugando dominó y escapando del calor bajo el mezquite del patio de Chuy.

El camión avanzaba con dificultad por el bulevar Lázaro Cárdenas, deteniéndose cada dos cuadras para recoger más pasajeros que parecían materializarse del aire caliente. Una señora con tres niños pequeños. Un hombre con overol manchado de grasa. Una muchacha con uniforme de secundaria. Todos con la misma expresión de resignación ante el calor, ante la lentitud del transporte, ante la vida misma.

El radio del camión —un aparato antiguo instalado cerca del tablero— tocaba una canción de Juan Gabriel que Arturo no podía identificar. La voz del cantante se mezclaba con el rugido del motor, con las conversaciones fragmentadas de los pasajeros, con el llanto intermitente de un bebé en la parte trasera.

Arturo miraba por la ventana sin ver realmente nada. Pensaba en su trabajo en la maquiladora, en las ocho horas diarias ensamblando componentes electrónicos que nunca sabría para qué servían. Pensaba en su madre, que esa mañana le había dicho que ya era tiempo de que pensara en sentar cabeza, en buscar una muchacha decente. Pensaba en todo y en nada, en esa forma particular de pensar que solo es posible en los trayectos largos y calurosos.

Fue entonces cuando lo vio.

Al principio pensó que era solo el reflejo del sol en el parabrisas, un juego de luz que creaba la ilusión de humo. Pero cuando el camión se detuvo en un semáforo y el motor bajó su rugido, Arturo lo vio claramente: un hilo delgado de humo gris que salía de algún lugar cerca del radio, serpenteando hacia el techo del camión.

Se incorporó en su asiento, entrecerrando los ojos. El humo se hacía más denso. Ahora otros pasajeros también lo habían notado. Una mujer señaló hacia el frente. Un hombre se puso de pie.

—¡Oiga, chofer! —gritó Arturo, su voz cortando las conversaciones—. ¡Hay humo!

El chofer, un hombre de unos cincuenta años con bigote espeso y camisa de manga corta, volteó irritado.

—¿Qué dice, joven?

—¡Que hay humo! ¡Ahí, cerca del radio!

El chofer miró hacia donde Arturo señalaba y su expresión cambió instantáneamente. El humo ya no era un hilo delgado, sino una columna que se expandía. Y entonces, como si el universo hubiera estado esperando ese momento de reconocimiento, las llamas aparecieron.

Pequeñas al principio, lenguas naranjas que lamían el tablero, pero creciendo con una velocidad aterradora. El plástico del radio comenzó a derretirse, despidiendo un olor acre y tóxico que hizo que varios pasajeros tosieran.

El pánico estalló como una bomba.

Gritos. Empujones. El bebé que había estado llorando ahora chillaba con una intensidad que perforaba los tímpanos. La gente se levantó de sus asientos simultáneamente, creando un embotellamiento humano en el pasillo estrecho del camión.

—¡Cálmense! ¡Cálmense! —gritaba el chofer mientras luchaba con el volante, buscando un lugar donde orillarse.

Pero la calma era imposible. El fuego se extendía ahora hacia los asientos delanteros. El humo se hacía más denso, más negro, llenando el interior del camión con una oscuridad sofocante. Arturo sintió que sus pulmones se cerraban, que cada respiración era un esfuerzo consciente.

El camión finalmente se detuvo con un chirrido de frenos, justo antes de llegar a la curva de la Colonia Santa Isabel. El chofer abrió la puerta delantera y saltó, seguido por los pasajeros que estaban más cerca. Pero la mayoría de la gente estaba atrapada en la parte trasera, empujándose unos a otros, tropezando, cayendo.

Arturo no pensó. Simplemente actuó.

Se abrió paso hacia la parte trasera del camión, moviéndose contra la corriente de gente que intentaba avanzar hacia el frente. Alguien lo golpeó en la cara con un codo. Alguien más le pisó el pie. Pero siguió avanzando, con la bolsa de cervezas todavía en la mano por puro instinto.

La puerta de emergencia trasera estaba cerrada. Por supuesto que estaba cerrada. Arturo había viajado en suficientes camiones de Mexicali para saber que las puertas de emergencia nunca funcionaban, que siempre estaban bloqueadas o rotas o, como en este caso, amarradas con alambre.

Dejó caer la bolsa de cervezas —el sonido del vidrio rompiéndose apenas audible sobre los gritos— y agarró la manija de la puerta. No se movió. Miró más de cerca y vio el problema: alguien había pasado alambre de púas alrededor de la manija y la había amarrado al marco de la puerta. Probablemente para evitar que la gente se colara sin pagar.

Detrás de él, el fuego rugía. Podía sentir el calor en su espalda, podía oler su propio cabello chamuscándose. La gente lo empujaba, lo aplastaba contra la puerta. Una mujer gritaba el nombre de su hijo. Un hombre rezaba en voz alta.

Arturo agarró el alambre con ambas manos y jaló.

El alambre de púas se clavó en sus palmas, pero no cedió. Jaló más fuerte, sintiendo cómo la piel se rasgaba, cómo la sangre hacía que sus manos resbalaran. Nada.

—¡Ayúdenme! —gritó, y dos hombres se acercaron, agarrando el alambre junto con él.

Jalaron al unísono. El alambre se tensó, cortando más profundo. Arturo sintió algo caliente corriendo por sus muñecas —sangre, sudor, no podía distinguir. El humo era tan denso ahora que apenas podía ver a los hombres junto a él.

Y entonces, con un sonido metálico que Arturo recordaría por el resto de su vida, el alambre cedió.

Pero no se rompió limpiamente. Uno de los extremos, liberado de la tensión, se disparó hacia atrás como un látigo. Arturo vio el destello del metal, sintió un impacto en su mano izquierda y luego un dolor tan agudo, tan puro, que por un momento todo lo demás desapareció.

El alambre había atravesado su mano, entrando por la palma y saliendo por el dorso, justo entre los huesos del metacarpo. Arturo miró su mano, vio el alambre sobresaliendo de ambos lados, vio la sangre que brotaba alrededor del metal y sintió que el mundo se inclinaba.

Pero no había tiempo para el shock. No había tiempo para el dolor.

Con su mano derecha, ignorando el alambre que todavía atravesaba la izquierda, Arturo empujó la puerta de emergencia. Se abrió con un gemido oxidado, y la luz del sol entró como una bendición.

—¡Salgan! ¡Salgan! —gritó, haciéndose a un lado mientras la gente comenzaba a salir en tropel.

La mujer con los tres niños salió primero, empujando a sus hijos por la puerta antes de saltar ella misma. Luego el hombre del overol. Luego la muchacha de secundaria. Uno tras otro, los pasajeros salían, tosiendo, llorando, pero vivos.

Arturo los contaba mentalmente, asegurándose de que todos salieran. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco. El humo salía ahora por la puerta de emergencia, una columna negra que se elevaba hacia el cielo despejado de Mexicali.

Veintiséis, veintisiete.

Una anciana se tropezó en el último escalón y Arturo la agarró con su mano derecha, ayudándola a bajar. Ella murmuró algo —una bendición, una oración— antes de alejarse cojeando.

Veintiocho, veintinueve.

Dos adolescentes saltaron juntos, agarrados de la mano.

Treinta, treinta y uno.

Un hombre cargando a un niño pequeño —el bebé que había estado llorando, ahora silencioso y con los ojos muy abiertos.

Treinta y dos.

Arturo esperó un momento más, mirando hacia el interior del camión. El fuego había consumido ya la mitad del vehículo. Los asientos delanteros eran esqueletos de metal retorcido. El techo comenzaba a derretirse, goteando plástico líquido que ardía al tocar el piso.

Pero no había nadie más adentro. Estaba seguro.

Saltó de la puerta de emergencia justo cuando una de las ventanas explotaba por el calor. Cayó de rodillas sobre el pavimento caliente, su mano izquierda todavía atravesada por el alambre, su cuerpo entero temblando por la adrenalina.

A su alrededor, los pasajeros se alejaban del camión, formando un semicírculo a distancia segura. Algunos lloraban. Otros simplemente miraban, en shock. A lo lejos, Arturo podía oír las sirenas de los bomberos acercándose.

Se sentó en el pavimento, finalmente permitiéndose mirar su mano. El alambre de púas todavía la atravesaba limpiamente, como una macabra pieza de joyería. La sangre había empapado su camiseta, había formado un charco pequeño en el suelo. El dolor, que había estado ausente durante el rescate, ahora regresaba con fuerza, pulsando con cada latido de su corazón.

Alguien se arrodilló junto a él. Una mujer.

—No te muevas —dijo con una voz suave, casi musical—. Los paramédicos ya vienen.

Arturo levantó la vista y la vio por primera vez.

Era joven, quizás de su edad, quizás menor; era difícil decirlo. Tenía el cabello negro, largo y lacio, que le caía sobre los hombros como una cortina de seda. Sus ojos eran oscuros, tan oscuros que era imposible distinguir la pupila del iris, y había algo en ellos que hizo que Arturo se olvidara momentáneamente del dolor en su mano.

Vestía un vestido blanco, simple pero elegante, completamente fuera de lugar en el calor sofocante de Mexicali. Y lo más extraño: no tenía una sola gota de sudor en la frente. En un día donde todos los demás parecían estar derritiéndose, ella lucía fresca, imperturbable, como si el calor no la tocara.

—Estuviste en el camión —dijo Arturo, aunque no la recordaba. Pero debía haber estado ahí. ¿Cómo si no habría llegado tan rápido?

Ella sonrió, y había algo antiguo en esa sonrisa, algo que no correspondía con su rostro joven.

—Estuve —confirmó—. Y te vi. Vi lo que hiciste.

—Solo... solo hice lo que cualquiera habría hecho.

—No —dijo ella, y su voz tenía un tono de certeza absoluta—. No cualquiera. La mayoría de la gente habría corrido hacia la salida delantera. Tú corriste hacia atrás. Hacia el peligro.

Arturo no supo qué responder. El dolor en su mano se intensificaba, y comenzaba a sentirse mareado. La mujer pareció notarlo porque colocó una mano en su hombro. Su toque era frío, sorprendentemente frío, como si hubiera estado sosteniendo hielo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

—Arturo. Arturo Mendoza. Arturo pensó haberle dicho su nombre, pero era tanto el nerviosismo que su voz no salió de su boca, solamente un pequeño murmullo.

—Arturo —repitió, como si estuviera probando el nombre, saboreándolo—. Hiciste algo extraordinario hoy, Arturo. Algo que cambiará todo.

Había algo en la forma en que lo dijo, en el peso que puso en esas palabras, que hizo que un escalofrío recorriera la espalda de Arturo a pesar del calor. Quiso preguntarle qué quería decir, quiso preguntarle cómo sabía su nombre cuando él no se lo había dicho antes, pero en ese momento llegaron los paramédicos.

Dos hombres con uniformes verdes se arrodillaron junto a él, evaluando rápidamente la situación. Uno de ellos silbó al ver el alambre atravesando su mano.

—Esto va a doler —advirtió—. Tenemos que sacarlo aquí mismo; no podemos transportarte con el alambre todavía adentro.

Arturo asintió, apretando los dientes. Buscó a la mujer del vestido blanco con la mirada, queriendo algo —¿consuelo?, ¿distracción?—, pero ella ya no estaba junto a él. La buscó entre la multitud de curiosos que se había formado, pero no la vio por ningún lado.

El paramédico agarró el alambre con unas pinzas.

—En tres. Uno... dos...

No esperó al tres. Jaló el alambre de un tirón rápido y Arturo gritó, un sonido que no sabía que podía producir, un sonido animal y crudo que salió de lo más profundo de su pecho.

El mundo se volvió blanco por un momento. Cuando su visión regresó, el paramédico estaba vendando su mano, envolviéndola en gasa blanca que inmediatamente se tiñó de rojo.

—Vas a necesitar puntos —dijo el paramédico—. Probablemente unos veinte. Y una vacuna contra el tétanos. Ese alambre estaba oxidado.

Arturo apenas lo escuchaba. Seguía buscando a la mujer del vestido blanco entre la multitud. ¿Dónde se había ido? ¿Por qué había desaparecido tan repentinamente?

Los siguientes minutos fueron un borrón. Lo subieron a una ambulancia. Alguien le puso una mascarilla de oxígeno. El camión seguía ardiendo detrás de ellos, los bomberos rociándolo con agua que se convertía en vapor instantáneamente. Un reportero con una cámara intentó acercarse a la ambulancia, pero un policía lo detuvo.

—¿Hay alguien a quien podamos llamar? —preguntó uno de los paramédicos—. ¿Familia?

Arturo les dio el número de su madre. Luego, mientras la ambulancia comenzaba a moverse, cerró los ojos y vio de nuevo a la mujer del vestido blanco. Sus ojos oscuros. Su sonrisa antigua. Su piel fría.

—Hiciste algo extraordinario hoy, Arturo. Algo que cambiará todo.

¿Qué había querido decir con eso?

El Hospital General de Mexicali olía a desinfectante y a enfermedad. Arturo pasó las siguientes tres horas en la sala de emergencias, primero esperando, luego siendo atendido por un doctor que parecía tener la edad de su abuelo y las manos de un cirujano.

Veintitrés puntos en total. El doctor había tenido razón en su estimación inicial. El alambre había atravesado limpiamente entre los huesos, sin fracturar nada, pero había dañado músculos y tendones. Arturo tendría que hacer terapia física. Quizás nunca recuperaría el cien por ciento de movilidad en esa mano.

—Tuviste suerte —dijo el doctor mientras terminaba de suturar—. Unos milímetros a la izquierda y habrías perdido el uso completo de la mano.

Suerte. Arturo no se sentía afortunado. Se sentía exhausto, adolorido y extrañamente vacío.

Su madre llegó cuando estaban terminando de vendarle la mano. Entró como un huracán, con los ojos rojos de haber llorado, y lo abrazó con tanta fuerza que Arturo pensó que le rompería las costillas.

—¡Ay, mijo! ¡Mijo! —repetía una y otra vez—. Cuando me llamaron pensé que... pensé que...

No terminó la frase. No necesitaba hacerlo.

—Estoy bien, mamá —dijo Arturo, aunque no estaba seguro de que fuera verdad—. Estoy bien.

Su padre llegó poco después, seguido por sus dos hermanas. Todos querían tocar su mano vendada, como si necesitaran confirmar físicamente que estaba herido pero vivo. Todos tenían preguntas. ¿Cómo había pasado? ¿Por qué había corrido hacia atrás? ¿No había pensado en sí mismo?

Arturo respondió mecánicamente, contando la historia una y otra vez hasta que las palabras perdieron significado. Pero no mencionó a la mujer del vestido blanco. No sabía por qué, pero algo le decía que debía guardar ese encuentro para sí mismo.

Cuando finalmente lo dejaron irse a casa, ya era de noche. El calor del día había dado paso a una tibieza más tolerable, y las estrellas comenzaban a aparecer en el cielo despejado del desierto.

En el coche de su padre, camino a casa, Arturo miró por la ventana y pensó en los treinta y dos pasajeros. Treinta y dos vidas que habían estado a punto de terminar. Treinta y dos personas que ahora llegarían a casa con sus familias, que cenarían, que dormirían en sus camas, que despertarían mañana para vivir otro día.

Por su culpa. Por su decisión de correr hacia atrás en lugar de hacia adelante.

Era un pensamiento abrumador.

—Eres un héroe, mijo —dijo su padre, rompiendo el silencio—. Un verdadero héroe.

Pero Arturo no se sentía como un héroe. Se sentía como alguien que había hecho lo único que podía hacer en ese momento. Como alguien que no había tenido opción.

En casa, su madre le preparó caldo de pollo, aunque él insistió en que no tenía hambre. Sus hermanas se sentaron con él en la sala, viendo las noticias de las diez donde, efectivamente, aparecía una historia sobre el incendio del camión.

—Milagrosamente, no hubo víctimas fatales —decía el reportero, un hombre joven con traje demasiado grande. —Gracias a la rápida acción de uno de los pasajeros, identificado como Arturo Mendoza, de veintitrés años, todos los ocupantes del vehículo lograron escapar antes de que el fuego consumiera completamente el camión.

La cámara mostraba imágenes del camión calcinado, un esqueleto negro de metal retorcido. Era difícil creer que hacía solo unas horas, Arturo había estado sentado ahí dentro, pensando en dominó y cerveza.

—El señor Mendoza sufrió heridas en su mano izquierda durante el rescate, pero se espera que se recupere completamente. Las autoridades están investigando la causa del incendio, aunque preliminarmente se cree que fue un cortocircuito en el sistema eléctrico del vehículo.

Arturo apagó la televisión. No quería ver más. No quería escuchar a extraños hablando de él como si lo conocieran.

—Deberías descansar —dijo su madre—. Ha sido un día muy largo.

Arturo asintió y se fue a su cuarto, una habitación pequeña que compartía con su hermano menor, quien afortunadamente estaba pasando la noche en casa de un amigo. Se acostó en su cama sin quitarse la ropa, mirando el techo agrietado, sintiendo el pulso de dolor en su mano izquierda.

Cerró los ojos e inmediatamente vio el fuego. Vio el humo. Vio las caras aterrorizadas de los pasajeros. Vio el alambre atravesando su mano.

Y vio a la mujer del vestido blanco.

Abrió los ojos de golpe, con el corazón acelerado. ¿Quién era ella? ¿Por qué había desaparecido tan repentinamente? ¿Y qué había querido decir con que había hecho algo que cambiaría todo?

Se levantó de la cama, incapaz de quedarse quieto, y caminó hacia la ventana. Su casa estaba en la Colonia Pueblo Nuevo, un vecindario de clase trabajadora donde todas las casas se veían iguales: bloques de concretos pintados en colores pastel, rejas de metal en las ventanas, patios pequeños con tierra más que pasto.

Miró hacia la calle desierta, iluminada por una sola farola que parpadeaba intermitentemente. Y entonces la vio.

Una figura al final de la calle. Una mujer con un vestido blanco que brillaba bajo la luz de la luna.

Arturo parpadeó, seguro de que era una ilusión, un producto de su mente exhausta. Pero cuando abrió los ojos de nuevo, ella seguía ahí. Inmóvil. Mirando hacia su ventana.

Su corazón comenzó a latir más rápido. Quiso llamar a alguien, quiso gritar, pero su voz se había quedado atrapada en su garganta.

La mujer levantó una mano —un gesto simple, casi un saludo— y luego se dio la vuelta y comenzó a caminar. En segundos, había desaparecido en la oscuridad entre las casas.

Arturo se quedó junto a la ventana por largo rato, mirando el lugar donde ella había estado, preguntándose si realmente la había visto o si el dolor y el shock del día finalmente lo habían alcanzado.

Eventualmente, regresó a su cama. Esta vez, cuando cerró los ojos, el sueño lo reclamó rápidamente, arrastrándolo hacia una oscuridad profunda y sin sueños.

Pero justo antes de perder la consciencia completamente, un pensamiento cruzó su mente:

Mañana la buscaría. Tenía que encontrarla. Tenía que saber quién era y qué había querido decir.

Tenía que entender por qué, de todas las personas en ese camión, ella era la única que no podía olvidar.

Afuera, la farola finalmente dejó de parpadear y se apagó, sumiendo la calle en una oscuridad completa. Y en esa oscuridad, si alguien hubiera estado mirando, habría visto una figura en vestido blanco caminando lentamente por las calles vacías de Mexicali, deteniéndose ocasionalmente frente a ciertas casas, como si estuviera verificando direcciones en una lista invisible.

Pero nadie estaba mirando. Nadie, excepto los perros, que aullaban suavemente a su paso, y los gatos, que se escondían bajo los coches estacionados, con los ojos muy abiertos y las orejas pegadas a la cabeza.

La noche era joven, y había mucho trabajo por hacer.

Siempre había mucho trabajo por hacer.
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Pasaron cinco días antes de que Arturo pudiera regresar.

Cinco días en los que su madre lo vigilaba como halcón, asegurándose de que tomara los antibióticos, de que cambiara las vendas, de que no hiciera "ninguna tontería" con la mano herida. Cinco días en los que los reporteros locales llamaban a la casa queriendo entrevistas, en los que sus amigos pasaban a visitarlo con cervezas y palmadas en la espalda, llamándolo héroe, contando y recontando la historia hasta que Arturo ya no podía soportar escucharla.

Cinco días en los que no podía dejar de pensar en ella.

En sus ojos grises. En su voz suave. En la forma en que había dicho su nombre como si lo conociera desde siempre.

—Hiciste algo extraordinario hoy, Arturo. Algo que cambiará todo.

¿Qué había querido decir?

La pregunta lo perseguía. Se despertaba en medio de la noche con su rostro flotando en su mente. Durante el día, mientras su madre preparaba caldo de pollo y su padre leía el periódico en la sala, Arturo se encontraba mirando por la ventana, buscando un vestido blanco entre las calles polvorientas de la colonia.

Era una tontería. Lo sabía. Ni siquiera sabía su nombre completo, dónde vivía, cómo encontrarla. Probablemente había sido solo una pasajera más, alguien que había dicho algo amable en un momento de crisis y que ya lo había olvidado completamente.

Pero no podía sacársela de la cabeza.

El quinto día, cuando su madre finalmente accedió a dejarlo salir —"Pero nada de esfuerzos, mijo, esa mano todavía está sanando"—, Arturo supo exactamente a dónde iría.

El sol ya estaba bajo cuando llegó a la curva de la colonia Santa Isabel.

Habían limpiado el lugar, por supuesto. Los restos del camión habían sido remolcados días atrás. Pero todavía se podía ver la marca negra en el pavimento donde el fuego había ardido, una cicatriz oscura en forma de medialuna que el sol del desierto tardaría meses en borrar.

Arturo se quedó parado ahí, con la mano vendada metida en el bolsillo de sus jeans, sintiendo el calor residual del día elevarse del asfalto. El cielo se estaba tiñendo de naranja y púrpura, esos colores imposibles que solo existen en el desierto cuando el sol se pone.

¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Qué esperaba encontrar?

Se sentía como un idiota. Como un adolescente enamorado esperando fuera de la casa de una chica que apenas conocía. Tenía veintitrés años, por Dios. Tenía un trabajo, responsabilidades. No podía estar persiguiendo fantasmas.

Estaba a punto de irse cuando la vio.

Estaba parada al otro lado de la calle, cerca de donde había estado el camión, mirando la marca negra en el pavimento. Llevaba el mismo vestido blanco —o uno idéntico— y su cabello oscuro caía suelto sobre sus hombros. La luz del atardecer la bañaba en tonos dorados, pero de alguna manera ella parecía más pálida que el día del incendio, como si la luz pasara a través de ella en lugar de reflejarse.

El corazón de Arturo dio un salto.

Ella levantó la vista, y sus ojos se encontraron a través de la calle vacía. Por un momento, ninguno de los dos se movió. Luego, lentamente, ella sonrió.

No fue una sonrisa de sorpresa. Fue una sonrisa de reconocimiento. Como si hubiera estado esperándolo.

Arturo cruzó la calle sin pensar, esquivando un coche que pasaba con la música a todo volumen. Cuando llegó a su lado, se dio cuenta de que no sabía qué decir.

—Hola —fue lo único que logró articular.

—Hola, Arturo —respondió ella, y otra vez, la forma en que dijo su nombre lo hizo sentir como si lo conociera desde siempre—. Sabía que volverías.

—¿Sí? —Arturo intentó sonar casual, pero su voz salió más aguda de lo que pretendía—. ¿Cómo?

Ella inclinó la cabeza, estudiándolo con esos ojos grises que parecían ver demasiado.

—Porque eres de los que necesitan respuestas. De los que no pueden dejar las cosas sin resolver. —Hizo una pausa—. Y porque yo también quería verte otra vez.

El corazón de Arturo latía tan fuerte que estaba seguro de que ella podía escucharlo.

—Ni siquiera sé tu nombre —dijo.

—Juliana —respondió ella, extendiendo su mano—. Juliana Cortés.

Arturo tomó su mano con la derecha —la izquierda todavía estaba vendada— y sintió otra vez esa frialdad extraña, como si acabara de sacar la mano de un refrigerador. Pero su apretón era firme, real.

—Arturo Mendoza —dijo, aunque ella ya lo sabía—. Pero supongo que ya lo sabías.

—Lo supe después —dijo Juliana—. Saliste en el periódico. "Joven héroe salva a pasajeros de camión en llamas". Muy impresionante.

Arturo sintió que se sonrojaba.

—No fue nada. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—No —dijo Juliana, y había algo en su voz, algo definitivo—. No cualquiera. La mayoría de la gente hubiera corrido en la otra dirección. Tú corriste hacia el fuego. —Miró su mano vendada—. Y pagaste el precio.

—Valió la pena —dijo Arturo—. Todos salieron vivos.

Algo cruzó el rostro de Juliana, algo que Arturo no pudo identificar. ¿Tristeza? ¿Arrepentimiento?

—Sí —dijo suavemente—. Todos salieron vivos.

Hubo un silencio incómodo. Arturo buscó algo que decir, algo que no sonara desesperado o extraño.

—¿Vives por aquí? —preguntó finalmente.

—Cerca —respondió Juliana vagamente—. Me muevo mucho. ¿Y tú?

—Colonia Pueblo Nuevo. A unos cuantos kilómetros de aquí.

—¿Ibas a algún lado? —preguntó Juliana—. El día del incendio, digo. Dijiste que ibas a visitar amigos.

—Sí, a la colonia Progreso. Pero después de todo... —Arturo se encogió de hombros—. No llegué.

—¿Quieres caminar? —preguntó Juliana de repente—. Hacia allá, hacia Progreso. Podemos hablar.

Arturo asintió, quizás demasiado rápido.

—Sí. Claro. Me gustaría.

Comenzaron a caminar mientras el sol continuaba su descenso, pintando el cielo de colores cada vez más profundos.

Caminaron en silencio al principio, sus pasos sincronizados en el pavimento agrietado. Las calles de Mexicali a esa hora tenían una cualidad particular: el calor del día finalmente cediendo, las familias saliendo a sus patios para aprovechar el aire más fresco, el sonido de la música filtrándose de las casas, cumbias y rancheras mezclándose en el aire del atardecer.

Pero Arturo apenas notaba nada de eso. Toda su atención estaba en la mujer que caminaba a su lado.

—Entonces —dijo Juliana después de un rato—, cuéntame sobre ti, Arturo Mendoza. ¿Qué haces cuando no estás salvando vidas?

Arturo se rio nerviosamente.

—Nada tan emocionante. Trabajo en una ferretería. La de mi tío, en el centro. Vendo clavos y martillos y pintura. Cosas así.

—¿Te gusta?

La pregunta lo tomó por sorpresa. Nadie le había preguntado eso antes.

—Es... está bien —dijo—. Es trabajo. Paga las cuentas.

—Pero no es lo que quieres hacer —dijo Juliana. No fue una pregunta.

Arturo la miró de reojo.

—¿Cómo sabes eso?

Ella sonrió levemente.

—Lo veo en tus ojos. Cuando hablas de ello, tu voz se aplana. Como si estuvieras recitando algo que has dicho mil veces, pero que nunca has sentido realmente.

Arturo se quedó callado por un momento, procesando eso. Era verdad. Completamente verdad. Pero era inquietante que ella pudiera verlo tan claramente.

—¿Y qué es lo que quieres hacer? —preguntó Juliana suavemente.

Arturo dudó. No era algo que compartiera con mucha gente. Sus amigos se burlarían. Su padre diría que era poco práctico. Pero algo en Juliana lo hacía sentir que podía ser honesto.

—Quiero estudiar —dijo finalmente—. Ir a la universidad. Tal vez estudiar historia o literatura. Algo que... no sé, algo que signifique algo.

—¿Y por qué no lo haces?

—Dinero —dijo Arturo simplemente—. Mi familia no tiene para eso. Y alguien tiene que ayudar con los gastos. Mi hermana menor todavía está en la secundaria, y...

—Y tú eres el hijo mayor —terminó Juliana—. El responsable.

—Sí.

—Eso debe ser pesado —dijo Juliana—. Cargar con las expectativas de todos. Poner tus sueños en pausa por los demás.

Arturo sintió algo apretarse en su pecho. Nadie lo había expresado así antes. Nadie había reconocido el peso.

—Es lo que se hace —dijo, tratando de sonar despreocupado—. Es familia.

—Pero ¿qué hay de ti? —preguntó Juliana, deteniéndose y volteándose para mirarlo directamente—. ¿Qué hay de lo que tú necesitas? ¿De lo que tú quieres?

Sus ojos grises lo atravesaban, y Arturo sintió como si ella pudiera ver cada pensamiento egoísta que había tenido, cada momento de resentimiento que había sentido hacia sus responsabilidades, cada sueño que había enterrado.

—No lo sé —admitió—. A veces siento que ni siquiera sé quién soy fuera de lo que se supone que debo ser.

Juliana asintió lentamente, como si entendiera perfectamente.

—Eso es lo más honesto que has dicho —dijo—. Y lo más triste.

Reanudaron la caminata, y Arturo se dio cuenta de que se sentía más ligero, como si al decir esas palabras en voz alta hubiera liberado algo que había estado conteniendo durante años.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué haces tú, Juliana Cortés?

Ella sonrió, pero fue una sonrisa extraña, casi melancólica.

—Yo... ayudo a la gente —dijo—. En transiciones. En momentos difíciles.

—¿Como trabajadora social?

—Algo así —dijo Juliana—. Pero más... personal. Más íntimo.

—¿Te gusta?

Juliana consideró la pregunta por un largo momento.

—Es lo que hago —dijo finalmente—. Es lo que siempre he hecho. No sé si "gustar" es la palabra correcta. Es... necesario.

Arturo esperó que elaborara, pero no lo hizo. En cambio, cambió de tema.

—¿Tienes miedo de algo, Arturo?

La pregunta lo tomó desprevenido.

—¿Miedo?

—Sí. ¿Qué te asusta? ¿Qué te quita el sueño?

Arturo pensó en ello mientras pasaban frente a una tienda de abarrotes donde un grupo de niños compraba paletas heladas.

—Supongo que... desperdiciar mi vida —dijo lentamente—. Llegar a los cuarenta, cincuenta años, y darme cuenta de que nunca hice nada que importara. Que solo... existí.

—Pero salvaste a toda esa gente —señaló Juliana—. Eso importa.

—Sí, pero fue un momento. Un día. ¿Y qué hay del resto? ¿De todos los otros días?

—Tal vez —dijo Juliana pensativamente— la vida no se trata de grandes momentos heroicos. Tal vez se trata de los pequeños actos de bondad. De las conexiones que hacemos. De las personas que tocamos, aunque sea brevemente.

—¿Tú crees eso?

—Yo he visto mucho —dijo Juliana, y otra vez había esa cualidad extraña en su voz, como si estuviera hablando desde una gran distancia—. Y he aprendido que lo que más importa al final no es lo que lograste o cuánto dinero ganaste o qué tan famoso fuiste. Es a quien amaste. A quién ayudaste. Cómo hiciste sentir a la gente.

—Suenas como si tuvieras cien años —bromeó Arturo.

Juliana se rio, pero fue una risa sin humor.

—A veces me siento así.

Habían llegado a un pequeño parque —más bien un pedazo de tierra con algunos árboles y bancas de concreto— y Juliana se dirigió hacia una de las bancas. Se sentó, y Arturo se sentó a su lado, consciente de la proximidad de sus cuerpos, del espacio pequeño entre ellos.

—¿Tienes familia? —preguntó Arturo.

—Tuve —dijo Juliana—. Hace mucho tiempo.

—¿Qué pasó?

—Se fueron —dijo simplemente—. Como todos eventualmente se van.

Había algo en la forma en que lo dijo, algo final y triste, que hizo que Arturo no quisiera presionar más.

—Lo siento —dijo.

—No lo sientas —dijo Juliana—. Es la naturaleza de las cosas. Todo es temporal. Todo termina.

—Eso es deprimente.

—¿Lo es? —Juliana lo miró—. Yo creo que es lo que hace que las cosas sean preciosas. Si tuviéramos todo el tiempo del mundo, nada tendría valor. Es la brevedad lo que hace que los momentos importen.

Arturo no supo qué decir a eso. Se quedaron sentados en silencio, viendo cómo el cielo se oscurecía gradualmente, las primeras estrellas comenzando a aparecer.

—¿Tienes sed? —preguntó Arturo de repente—. Hay una tienda ahí. Puedo traer algo.

—No, gracias —dijo Juliana—. No tengo sed.

—¿Hambre? Podríamos ir a comer algo.

—No tengo hambre tampoco —dijo Juliana—. Pero tú deberías comer si quieres.

—No, estoy bien —mintió Arturo, aunque su estómago había empezado a gruñir.

Se quedaron sentados un rato más, y Arturo se dio cuenta de algo extraño: a pesar del calor residual del día, a pesar de que él estaba sudando ligeramente bajo su camiseta, Juliana parecía completamente fresca. No había ni una gota de sudor en su frente, ninguna señal de incomodidad por el calor.

—¿No tienes calor? —preguntó.

—No mucho —dijo Juliana—. Supongo que estoy acostumbrada.

—¿Creciste aquí? ¿En Mexicali?

—He estado aquí mucho tiempo —dijo
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