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			Pour toi, cher lecteur, chère lectrice.

		

		
			
			Note historique

			En 1594, une femme fut accusée d’avoir aidé un homme à tenter de tuer son frère. L’homme fut acquitté. La femme fut exécutée à Gallow Ha’, Kirkwall, dans l’archipel des Orcades.

			Elle s’appelait Alison Balfour. Elle fut la première de plus de soixante-dix femmes à être exécutée pour sorcellerie dans les Orcades.

		

		
			
			Exergue

			« Plus il est de femmes, plus il est de sorcières. »

			 

			Henry Holland, A Treatise Against Witchcraft, 1590

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			21 août 1594

			À Son Altesse Royale et Sa Majesté le roi Jacques VI, la plus glorieuse et la plus sacrée de toutes les créatures de Dieu.

			Je vous conjure, cousin, de prendre en considération cette lettre, bien que je sache que vous restez mécontent du problème persistant de mes dettes – en vérité, celles-ci sont en passe d’être réglées –, mais il est advenu quelque chose ici, dans les Orcades, qui m’a forcé la main et qui, je l’espère, vous trouvera d’humeur compatissante. Ces quinze derniers jours, j’ai été gravement malade, atteint d’une fièvre telle que je n’en avais jamais connu. Cependant, par la volonté de Dieu, je reste sur cette Terre. Ayant été traité par des médecins d’Édimbourg et ayant consulté les membres de ma maison, j’ai découvert que mon frère, John Stewart, notre propre maître des Orcades, avait laissé croître au-delà de toute retenue son désir d’usurper le titre de comte qui est si légitimement mien, dans son intérêt personnel. Mon enquête a prouvé que ce désir a trouvé sa concrétisation possible dans un recours à la sorcellerie.

			J’ai pensé à vous, cher cousin, lorsque j’ai appris qu’un sortilège était à l’origine de mon mal… Je suis et serai toujours reconnaissant, redevable même, à Dieu que vous n’ayez point perdu la vie dans la mer du Nord, et que vous ayez fait justice de ceux qui voulaient vous la prendre. Je vous écris donc pour vous informer qu’une méthode similaire doit être employée pour rectifier cette situation, et que ceux qui souhaitaient ma mort soient sévèrement punis.

			J’ose espérer, cousin, que vous comprendrez que l’abomination impie et sacrilège de la sorcellerie ne peut être tolérée dans les Orcades, tout comme vous l’avez vous-même chassée des côtes d’Écosse. Dieu vous bénisse et vous protège.

			 

			Celui qui sera toujours votre plus dévoué et plus loyal serviteur,

			Patrick Stewart, comte des Orcades.
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			Fynhallow
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			Mai 2024
Fynhallow, île de Gunn, archipel des Orcades

			L’aube approche.

			Une traînée magenta strie l’horizon, au-dessus d’une mer calme et scintillante.

			Le chien de la garde champêtre aboie, un glapissement furieux et saccadé qui fend le silence.

			Elle lui crie à présent de se taire, élevant le ton et pressant le pas pour le rejoindre. C’est un springer de deux ans, qui s’excite facilement. Mais c’est la première fois qu’il aboie ainsi. Comme s’il avait peur.

			Le sable de Fynhallow, doux, d’un blanc soyeux, forme une fine bande qui relie l’île de Gunn à la mer du Nord.

			Elle aperçoit la silhouette de son chien, en train de pousser du nez, en geignant, une forme sombre à côté des grottes qui longent la falaise.

			Ce doit être un dauphin, pense-t-elle, ou peut-être un globicéphale.

			Sauf qu’il n’y a pas de nageoire dorsale, ni de queue.

			Elle distingue deux jambes, et s’arrête avec un hoquet horrifié.

			Elle identifie soudain l’étrange odeur qui lui a chatouillé les narines plus tôt : quelque chose a brûlé récemment. Le vent soufflait dans la mauvaise direction avant, mais, à présent, elle perçoit des relents de flammes et de chair carbonisée. Le chien gratte le sol près du corps. Elle voit que les mains sont liées au bout de bras tordus et noircis.

			Le cœur battant, elle attrape son téléphone pour allumer la lampe-torche et, lorsque l’aveuglante lumière blanche révèle une grimace calcinée, elle le lâche avec un cri.

			Il atterrit sur l’écran, et l’éclairage cru de la torche englobe le reste du corps. Il est évident que la personne est morte.

			Le faisceau lumineux révèle une autre forme un peu plus loin dans la baie. Elle s’élance au pas de course, tout en parlant au chien, qui la suit, pour l’apaiser.

			Quelque part, des braises rougeoient comme des rubis, dans un nid de brindilles.

			Elle s’arrête brutalement, juste à l’endroit où la marée rencontre le sable. À ses pieds se trouve le corps d’une adolescente : un imprimé Nirvana est visible sur son tee-shirt couvert de suie, des tatouages de sirènes et de canettes de bière ornent ses avant-bras. Elle a le visage maculé de sang séché. La garde champêtre s’accroupit, remarquant que le chien lèche le pied de la jeune fille en geignant.

			Oh mon Dieu, songe-t-elle, un palpitement de peur dans la gorge. S’agit-il d’un accident, ou d’un meurtre ?

			Elle approche les doigts du cou de la jeune fille, et lâche un soupir de soulagement en détectant un faible pouls.

			L’adolescente est encore en vie.

			D’un geste vif, la garde champêtre reprend son téléphone et compose un numéro.
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			Alison

			Janvier 1594
Île de Gunn, archipel des Orcades

			Je suis réveillée par une odeur de fumée.

			Je me lève rapidement, balayant du regard le sol en terre battue de la chaumière au cas où le tapis de fougères que j’y ai déposé pour retenir la chaleur aurait pris feu. La lumière argentée de la lune inonde la pièce par la fenêtre qui donne sur la baie. Au-dessus de mon lit, le bouquet d’herbes que j’ai accroché à la poutre est ourlé de givre. La morsure de l’hiver emplit l’air.

			Je me drape dans mon châle pour me protéger du froid et m’approche du poêle, savourant sa chaleur. L’aube n’est pas encore là et personne ne bouge, pas même les poules perchées dans les combles ni le veau dont Beatrice a fait son animal de compagnie. Dehors, une chouette lance son appel, et je me crispe. Une chouette est un présage. Elle apporte un message.

			Je retiens mon souffle, attentive aux informations qu’elle a à me donner. Celles-ci devraient fleurir dans ma tête sous la forme d’une pensée claire et nette, d’une intuition soudaine. Mais seuls les visages de mes enfants apparaissent, et je me rends brusquement compte que je ne les entends pas, ni l’un ni l’autre. Edward et Beatrice ont le sommeil agité et parlent souvent en dormant, allant jusqu’à se répondre comme s’ils habitaient le même rêve. Mais cette nuit, je n’entends que le cri de la chouette et le murmure lointain de la mer.

			Le lit d’Edward est vide. J’arrache le couvre-lit et cherche sous la paillasse, comme s’il pouvait être tombé par terre, s’y être enfoncé ou dissous. Il n’est pas là.

			— Beatrice ?

			Aucune réaction. Je me précipite vers le carré béant du lit d’alcôve, encastré dans l’épaisseur du mur de pierre pour retenir la chaleur. Le veau est pelotonné sur le couvre-lit, comme d’habitude, car Beatrice aime qu’il dorme avec elle. Mais ma fille a disparu.

			Une froide terreur s’abat sur mes épaules, gainant mon cœur de glace. Quelqu’un m’a-t-il pris mes enfants ? William est encore à Kirkwall, en train de réparer la maçonnerie de la cathédrale. La dernière fois que nous avons parlé, il avait redoublé d’efforts avec les cohortes là-bas qui cherchent à renverser le comte. Et, bien que le complot n’ait pas encore pris forme, leur consultation n’a pas été sans danger : le veau qui dort maintenant dans le lit de ma fille est né de la vache à lait que nous avons retrouvée morte devant notre porte il y a cinq nuits de cela. Elle avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.

			J’enfile à la hâte ma cotte, ma cape, puis mon bonnet et mes bottes, avant de m’élancer dans la nuit, scrutant le pré et l’étable à l’affût d’un signe de la présence des enfants. Rien. William a arraché les haies qui bordaient le talus pour que nous puissions surveiller l’approche d’éventuels visiteurs, mais, dans l’obscurité, cela ne m’avance à rien. La pleine lune accrochée dans le ciel noir dégagé crée des flaques de lumière, mais aussi des puits d’ombres profondes.

			— Edward ? Beatrice ? Il faut me répondre si vous m’entendez !

			Le silence règne.

			
			Et pourtant, le vent m’apporte l’odeur musquée de flammes nues.

			Je la suis à la hâte, m’orientant d’abord vers les grottes qui longent l’affleurement au-dessus de la plage. Derrière moi, la chouette s’élève silencieusement vers la lune, ses ailes blanches étincelantes dans la lumière argentée. Mais ensuite, elle vire pour se diriger vers la colline derrière notre maison.

			C’est là que je dois aller.

			 

			Lorsque j’arrive en vue du sommet de la colline, des voix me parviennent, happées par le vent, bien que le tumulte de mon cœur soit suffisant pour noyer presque tout autre bruit. La pente qui mène aux imposants rochers est redoutablement raide, et presque impraticable la majeure partie de l’année, à cause du verglas ou des crues. Quand il neige, les enfants y montent souvent avec leur luge pour la dévaler jusqu’en bas, et je les regarde en priant pour qu’il ne leur arrive rien. C’est maintenant l’énergie du désespoir qui m’aide à grimper, en déchirant mes bottes sur les cailloux. Trempée de sueur, j’agrippe la base du rocher qui trône tout en haut de la colline et me hisse au sommet.

			Je fais attention à rester cachée en regardant dans le vallon aux fées en contrebas. Celui-ci doit son nom à la spirale de rochers qui s’y trouve et qui, selon la légende, marque l’endroit où les fées se réunissent. Mais ce soir, il semble qu’un rassemblement d’un genre différent y ait lieu. Une vingtaine d’hommes et de femmes sont attroupés autour d’un grand feu au centre de la spirale, qui lâche des volutes de fumée vers le ciel. Alors que mes pensées commencent à se dégager de l’étau de la panique, je me souviens : ce n’est pas une lune ordinaire qui brille cette nuit. C’est la lune du Loup, la première de l’année, qui marque une saison de changement, de courage et de loyauté.

			Je m’accroupis derrière le rocher ; j’entends un bruit de tambour, puis une voix. Je peine à distinguer ce qu’elle dit, mais ensuite une silhouette parmi la foule prend une forme familière, et je me rends compte qu’il s’agit de ma mère. Elle porte une longue cape en peaux de loup et un casque orné de bois de cerf. Elle s’approche du feu, tenant par la main deux enfants. Une fille et un garçon, portant chacun une cape en peaux de loup.

			Edward et Beatrice.

			J’ouvre la bouche pour les appeler, mais reconnais à cet instant plusieurs autres membres du groupe. La femme qui chante et joue du bodhrán est Jonet. Elle et moi avons joué ensemble lors de nombreux étés sur Fynhallow, lorsque nous étions enfants. Les deux hommes debout devant le feu, dont les flammes miroitent sur la lame de leurs hallebardes croisées, sont Solveig Anderson et David Moncrief.

			Ce rassemblement est celui du Triskèle, le plus vieux clan au monde de pratiquants de la magie. Et ils sont en train d’initier mes enfants.

			Toujours accroupie, je descends le versant opposé de la colline pour atteindre un autre rocher, l’esprit en ébullition. Je suis seule contre eux tous, et le Triskèle n’arrêtera pas une cérémonie d’initiation sur mes ordres. Ils n’hésiteront pas à me tuer si je tente de m’y opposer.

			Même si j’étais autrefois l’une des leurs.

			Aussi, retenant mon souffle, je regarde mes enfants répondre aux questions que leur posent les porteurs de hallebardes. Ils doivent y répondre correctement, sous peine de se voir transpercés. Je me relève précipitamment, l’instinct de les protéger l’emportant sur ma peur de leurs armes. Mais, alors que je sors de derrière mon rocher, prête à me jeter au milieu de l’attroupement, je vois David et Solveig s’écarter, et les enfants s’agenouiller devant le feu, les mains levées en signe de supplication.

			Le bruit du tambour s’accélère, et un cri déchaîné s’élève du groupe.

			
			Je vois Duncan, l’un des plus vieux membres du clan, doté d’une stature d’ours, s’approcher d’Edward avec entre les mains ce qui ressemble à une dalle de pierre noire. Mais je sais que ce n’est rien de tel : c’est un livre. Un livre aux pages noires et à la reliure d’écorce.

			Le groupe se met à chanter au rythme du tambour, une longue note tenue à l’unisson. Mon fils approche le livre de son visage.

			Brusquement, il lâche un long hurlement, un cri d’angoisse. Mon premier réflexe est de me précipiter pour voir s’il va bien, s’il est blessé. Mais ensuite, Beatrice hurle à son tour comme un animal blessé, et un souvenir longtemps enfoui me revient, de ma mère me disant de faire la même chose.

			Le Triskèle n’est pas simplement en train d’initier mes enfants. Il les ordonne Porteurs, en leur faisant signer le livre.

			La signature la plus pure que quiconque puisse apposer est le son de sa propre peur.

			Et ils sont tous à jamais prisonniers du Livre des Sortilèges.

			 

			Allongée sans bouger dans mon lit, les nerfs en pelote, j’attends anxieusement le retour de mes enfants. Lorsque l’aube commence à s’avancer dans les champs comme un drap d’or tiré sur un lit, je les entends rentrer dans la maison sur la pointe des pieds, pour ne pas me réveiller. Je me force à rester immobile, au lieu de me lever d’un bond pour les assaillir de questions. Beatrice n’a que six ans, et ne sait pas ce que je pense de ce rituel. Mais Edward, à douze ans, connaît mon opinion sur le Triskèle.

			Je refuse d’être blessée par sa décision, cependant. Il est encore assez jeune pour se laisser convaincre, et ma mère est très persuasive. C’est elle qui est responsable de cette transgression, pas mes enfants. Ils ne sont que les pions d’un conflit familial qui les dépasse.

			Je dois faire appel à toute ma patience pour attendre le moment opportun pour me rendre chez ma mère. Elle est d’humeur irritable le matin, et j’ai moi-même besoin de temps pour calmer ma fureur. Et je ne peux pas abandonner mes corvées. Je vais dans le pré et fais sortir les moutons et les chèvres de l’étable, éparpillant de l’avoine pour eux sur le sol gelé et cassant la glace dans leur abreuvoir. Le puits est pareillement gelé et je remplis un seau de cailloux pour briser la surface afin de pouvoir puiser de l’eau, que je rapporte ensuite à la maison.

			Beatrice et Edward sont d’ordinaire debout à l’aube, les poules faisant un vacarme à réveiller les morts. Mais aujourd’hui, ils ne bougent pas, épuisés par l’initiation de la nuit. Je pense à William, songeant que je ne vais pas oser lui en parler. Et s’il avait été là ? Ma mère aurait-elle quand même sorti les enfants de leur lit ?

			Contrairement à moi, William n’aurait pas hésité à la vue des armes du Triskèle. Il aurait risqué sa vie pour empêcher nos enfants d’être initiés.

			Lorsqu’ils se lèvent enfin, je leur sers des galettes d’avoine devant le poêle, et enlève des flocons de cendre – traces de l’initiation de la nuit passée – des cheveux de Beatrice.

			— Est-ce que ça va, mère ? demande Edward.

			Il voit bien que je rumine.

			Je m’agenouille entre eux.

			— Je vous ai vus cette nuit. Dans le vallon. Vous savez ce que je pense du Triskèle.

			— Mais tu en fais toi-même partie, maman, fait remarquer Beatrice en jetant un coup d’œil à son frère. Grand-mère a dit que tu serais contente.

			— Non, elle n’a pas dit ça, la reprend Edward sur le ton de la réprimande. (Il me regarde brièvement ; la culpabilité se lit sur son visage.) Elle nous a donné le choix. Elle nous a dit que, si nous te demandions la permission, tu dirais probablement non. Ou bien, nous pouvions l’accompagner en secret.

			
			— Et vous avez choisi d’y aller en secret, répété-je lentement. Alors que vous saviez que cela ne me plairait pas.

			Les joues empourprées, il baisse les yeux.

			— Je veux être comme toi, dit Beatrice en tendant la main pour me toucher les cheveux. (Elle déteste le fait qu’elle est blonde, comme William, et non brune, comme Edward et moi.) Et c’était amusant, maman.

			Edward lâche un rire moqueur.

			— Tu étais effrayée.

			— C’est pas vrai, riposte Beatrice.

			— Tu as dit que le feu faisait peur.

			— J’ai dit qu’il était chaud, réplique-t-elle sèchement, les yeux étincelants de colère.

			Je leur dis de se taire, car j’ai mal à la tête après avoir si peu dormi.

			— Il ne faut pas le dire à votre père. D’accord ?

			— Pourquoi ? demande Beatrice, perplexe. Il sera fâché ?

			— Oui, mais pas contre vous.

			— Contre qui, alors ?

			— Grand-mère, répond Edward.

			 

			Je traverse les champs durcis par le gel sous un ciel d’une pâleur éblouissante, la cime ronde de la montagne blanchie par un éboulis de nuages. Le temps est de nouveau déchaîné ce matin, et c’est sous une pluie battante et oblique que je me dirige vers la colline au flanc de laquelle est accrochée la chaumière de ma mère. La majeure partie des Orcades n’est que tourbières, marécages, bourbiers, avec des lignes sinueuses de grès et de basalte le long des côtes. Mais l’île de Gunn est largement boisée, bosquets et bocages ondulant au gré des profondes vallées jusqu’aux falaises. Les pluies torrentielles ont rendu ces bois dangereusement boueux, avec des racines qui se tordent comme des cordes en travers du chemin. Le vieil orme blanc qui marque les cent pas à compter pour atteindre l’étang a perdu ses feuilles dorées et se dresse nu, à l’exception de sa couche de lichen fraîche et de sa barbe de branches noueuses. Je garde toujours à l’esprit, quand j’emprunte ce chemin, la veine de charbon qui le longe, vestige d’une forêt disparue il y a bien longtemps. Cette ligne noire me fascine : tous ces arbres à l’ample frondaison qui se dressaient autrefois comme l’orme blanc continuent de réchauffer nos foyers, tant d’années après leur mort.

			J’ai toujours été prudente, méfiante, même, depuis ma plus tendre enfance. Seule des six enfants de ma mère à avoir survécu au-delà de l’adolescence, je sens que je suis celle qu’elle aimait le moins, ou, en tout cas, celle qui a le moins hérité de ses traits de caractère. Je ressemble plus à mon défunt père : discrète, et plus encline à explorer les recoins de mon propre esprit que ceux de toute demeure en pierre ou en bois. Ma mère est hardie comme un chat sauvage, et née pour se battre – notre famille descend à la fois des vieux clans des Orcades et des Vikings qui ont usurpé leurs terres, et ma mère se sentirait sûrement à sa place sur un drakkar, une hache à la main. Son petit nom pour moi est « peerie moose », « petite souris », tant j’étais discrète étant enfant. C’est du moins l’explication qu’elle en a donné. Selon elle, j’avais un penchant à la fois pour me dérober à son regard et pour rester tellement immobile et silencieuse qu’on ne me trouvait jamais. Je causais régulièrement sa fureur et son affolement en me cachant dans une meule de paille de jonc ou un coffre, tandis qu’elle m’appelait, éperdue d’inquiétude. Lorsqu’elle raconte ce genre de choses – en riant au souvenir de mes frasques tout en s’en servant pour illustrer le cauchemar que j’étais, petite –, je me demande pourquoi je cherchais tant à l’inquiéter. Je devais pourtant entendre la peur dans sa voix alors que je restais cachée dans le noir, silencieuse comme une ombre.

			Le Triskèle est le clan le plus ancien d’Écosse et, je crois bien, du monde entier. Ce n’est cependant pas sa principale caractéristique : c’est pour sa connaissance et sa pratique de la vieille magie que le Triskèle est réellement connu. Et, bien que la magie soit aussi omniprésente que l’herbe dans les champs et les feuilles sur les arbres, le Triskèle est le seul clan à s’être vu confier la garde du plus sacré des artefacts : le Livre des Sortilèges. Et c’est celui-ci que j’ai vu mes enfants faire le serment de porter la nuit dernière, en hurlant leurs peurs entre ses pages, pour lui confier leur part de ténèbres. Beaucoup de ceux qui promettent lors de leur initiation de porter le Livre des Sortilèges ne sont jamais appelés à le faire, mais ma mère est la Porteuse élue de cette génération, et elle avait prédit que je serais la suivante, et après moi, mes enfants.

			Mais je suis partie. J’ai tourné le dos au Triskèle, déclarant que je n’étais plus une des leurs et déchirant en deux la cape qu’ils avaient confectionnée pour mon initiation. Et ma mère ne l’a jamais oublié.

			Elle n’est pas seule lorsque j’arrive, à en juger par l’âne attaché dans l’étable. J’envisage de faire demi-tour et de rentrer chez moi en attendant de pouvoir lui parler seule à seule, mais elle écarte la peau de loup qui protège sa porte d’entrée et me salue de la main.

			— Bonjour, Alison.

			Elle a le sourire aux lèvres, et je vois qu’elle est de bonne humeur. Elle a le regard vif malgré sa nuit blanche, grâce à la pipe en terre qu’elle a à la bouche. Une longue tresse de cheveux noirs retombe sur son épaule comme un serpent de compagnie – elle refuse de porter une coiffe ou un bandeau de front, bien qu’elle sache parfaitement que cela fait jaser les commères – et elle porte son châle en laine rouge coquelicot, une couleur qui nous est interdite, à nous autres paysans. Les lois somptuaires stipulent que seuls les riches peuvent arborer pareilles teintes et, en revêtant ce châle, ma mère risque une amende de 10 livres par jour et trois mois de prison. Mais, fidèle à elle-même, elle s’en moque éperdument.

			— Entre donc, Alison, lance-t-elle en lâchant un épais nuage d’âcre fumée de tabac dans ma direction. J’ai des galettes d’avoine au chaud.

			Je la suis à l’intérieur et découvre un jeune homme assis près du feu. Un client, venu demander l’aide de ma mère pour combattre quelque mal ou affliction. Je me demande s’il est originaire des Orcades, ou s’il vient de plus loin. La pipe en terre de ma mère lui a été offerte en paiement par un Français venu de Normandie pour se procurer un sortilège qui lui garantirait des pluies abondantes
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