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			«Iván Ivánich salió de la caseta, se tiró al río con un sonoro chapuzón y empezó a nadar bajo la lluvia a grandes brazadas, levantando olas en las que se mecieron unos nenúfares blancos. Cuando llegó al centro del río, se sumergió para emerger en otro sitio poco después. Siguió nadando y volvió a sumergirse para tocar el fondo.

			—¡Señor! —exclamaba con verdadero júbilo—. ¡Señor!

			Llegó al molino, cruzó unas palabras con unos campesinos, dio media vuelta y, al llegar al centro del cauce, se puso boca arriba y quiso notar la lluvia en la cara. Burkin y Aliojin se habían vestido ya y estaban listos, pero Iván seguía nadando y buceando.

			—¡Señor! —decía—. ¡Señor, ten piedad de mí!

			—¡Bueno, ya está bien! —le gritó Burkin».

			Antón Chéjov, «Las grosellas»

            
		

	
		
            
			Un baño en

			una laguna

			mientras llueve

			En el que cuatro autores rusos

			dan una clase magistral sobre la

			lectura, la escritura y la vida

			A mis alumnos de la

			Universidad de Siracusa,

			presentes, pasados y futuros,

			y, con gratitud, en memoria

			de Susan Kamil.

            
		

	
		
			
			Empecemos

			Llevo veinte años dando clases de escritura creativa en la Universidad de Siracusa y dedico un taller al cuento ruso del siglo xix, en traducciones. Mis alumnos se cuentan entre los mejores escritores jóvenes de Estados Unidos. (Todos los años elegimos a seis nuevos estudiantes de entre seiscientos y setecientos candidatos). Cuando llegan al curso ya escriben maravillosamente. Luego, durante tres años, intentamos ayudarles a encontrar lo que llamamos «su lugar emblemático»: un espacio para contar historias que solo ellos pueden contar con recursos que solo ellos poseen: virtudes, debilidades, obsesiones, peculiaridades, el lote completo. A ese nivel, escribir bien se da por supuesto. Nuestro objetivo es que adquieran los medios técnicos necesarios para, con alegría y casi con insolencia, ser lo que son.

			En «mi clase rusa», como yo la llamo, con la esperanza de comprender la física de la forma («Pero este cuento, ¿por qué funciona?»), nos centramos en un puñado de grandes autores y analizamos su forma de escribir. A veces bromeo (aunque hable totalmente en serio) y digo que leemos a los rusos para ver qué les podemos robar.

			Hace unos años, después de una clase (polvo de tiza flotando en el aire del otoño, un viejo radiador haciendo ruido en un rincón, una banda de música ensayando en la distancia, pongamos por caso), tuve una epifanía: algunos de los mejores momentos de mi vida, esos en que uno tiene la sensación de estar ofreciendo al mundo algo verdaderamente valioso, los había vivido en mi clase rusa. Los cuentos que enseño en esta clase los tengo siempre presentes cuando trabajo, son la vara con la que me mido. (Querría que mis historias conmovieran y transformasen a algún lector tanto como las historias de mis autores rusos me conmueven y transforman a mí). Al cabo de tantos años, los textos que enseño son como viejos amigos que presento a un grupo de jóvenes y brillantes autores cada vez que empieza un nuevo curso.

			Por eso decidí escribir este libro, para poner negro sobre blanco lo que mis alumnos y yo hemos descubierto durante todos estos años y, así, ofrecer al lector una modesta versión de nuestras clases.

			En un solo semestre podemos llegar a leer hasta treinta cuentos (dos o tres por clase), pero en este libro nos vamos a limitar a leer siete. Los he escogido no porque representen a un amplio abanico de autores rusos (solo son cuatro: Chéjov, Turguéniev, Tolstói y Gógol) ni porque sean los mejores de sus autores. Son, sin más, siete relatos que me encantan y que, al cabo de tantos años de enseñanza, me parecen extraordinariamente pedagógicos. Si tuviera como meta que algún lector ocasional se enamorase del género, elegiría precisamente estos cuentos. Los siete cuentan grandes historias y fueron escritos en la que fue, en mi opinión, la época más gloriosa del género. Pero no son todos igual de grandes. Algunos lo son a pesar de sus defectos. Otros lo son precisamente por ellos. De la grandeza de algunos quizá tenga que convencerte (no tengo ningún problema, todo lo contrario). De lo que de verdad quiero hablar es del cuento como género, y estos relatos contribuyen a este propósito cumplidamente porque son sencillos, claros, esenciales.

			Para alguien joven que empieza a escribir, leer los cuentos rusos de ese periodo es lo mismo que para un joven compositor estudiar la música de Bach. Ejemplifican a la perfección los principios fundamentales del género. Cuentan historias sencillas y conmovedoras, que nos interesan y nos atañen. Están escritos para confrontarnos, para molestarnos, para indignarnos. Y, en el fondo, también para consolarnos.

			En cuanto empieces a leerlos, verás que en su mayoría cuentan historias sencillas, cotidianas y apolíticas, y esa idea quizá te parezca extraña; pero es que son pura literatura de resistencia, escrita por progresistas que eran víctimas de una cultura opresora y que vivían bajo la constante amenaza de la censura en una época en la que, por sus convicciones políticas, un autor podía dar con sus huesos en el exilio, cuando no en la cárcel o en el cadalso. Los relatos que comentamos en este libro son gestos de resistencia serenos, indirectos, que tal vez provengan de la más radical de las ideas: que todo ser humano es digno de atención y que las causas de la universal capacidad de hacer el bien o el mal se pueden rastrear en todas las personas, por humildes que sean, y en los vaivenes de sus mentes.

			Estudié Ingeniería en la Escuela de Minas de Colorado; llegué tarde a la literatura y lo hice con una opinión muy particular sobre cuál era el propósito de la ficción. Un verano viví una experiencia reveladora: todas las noches, tras una larga jornada de esforzado trabajo técnico en unos pozos petrolíferos, me metía en la vieja caravana que mis padres tenían aparcada en el jardín de nuestra casa de Amarillo y leía unas páginas de Las uvas de la ira. Entre mis compañeros de trabajo había un veterano de Vietnam a quien de vez en cuando le daba por imitar a un locutor de radio y de pronto se ponía a gritar a los cuatro vientos: «¡Esto es… RADIO AMARILLO!». Otro de mis compañeros era un exconvicto recién salido de la cárcel que todas las mañanas, en la furgoneta que nos llevaba a los terrenos donde trabajábamos, me ponía al día de las perversiones sexuales que a su «señora» y a él les había dado por probar la noche anterior y que, por desgracia, no he conseguido olvidar.

			Después de un día así, aquella novela cobraba vida. Comprendí que la empresa donde trabajaba era una continuación del mundo ficticio que retrataba Steinbeck. Eran los mismos Estados Unidos, solo que unas décadas después. Estaba cansado, y Tom Joad también. Me sentía utilizado por personas mucho más poderosas que yo, y el reverendo Casy también. La maquinaria capitalista nos aplastaba a mis compañeros y a mí como había aplastado a los Okies[1] que habían atravesado ese mismo territorio de camino a California en los años treinta. Nosotros también éramos el informe detritus del capitalismo, parte de los inevitables costes de levantar un negocio. En resumen, Steinbeck había retratado la vida que yo empezaba a conocer. Se había hecho las mismas y apremiantes preguntas que yo empezaba a hacerme.

			Cuando años más tarde se cruzaron en mi camino, los rusos tuvieron en mí el mismo efecto. Parecían considerar la ficción no como un elemento decorativo, sino como una imprescindible herramienta ética y moral. Cuando los leía, me transformaban. Conseguían que pensara que el mundo me estaba contando una historia distinta, más interesante, en la que yo podía desempeñar un papel más relevante y sobre la que tenía cierta responsabilidad.

			Vivimos, como quizá tú también hayas observado, en una época que se degrada bajo el bombardeo de oleadas de información superficial y fácil que se difunde a demasiada velocidad. Estamos a punto de internarnos en un reino donde se presume que, como dijo el gran maestro ruso del cuento del siglo xx, Isaac Babel, «no hay clavo que pueda perforar el corazón de un hombre con la precisión de un punto bien puesto». Vamos a introducirnos en siete maquetas del mundo meticulosamente construidas, concebidas con un propósito concreto que nuestros tiempos tal vez no suscriban pero que para sus autores era, implícitamente, el gran objetivo del arte, esto es, hacer las grandes preguntas: ¿cómo se supone que debemos vivir? ¿Nos puso alguien en este mundo? ¿Para qué? ¿Qué valor tienen las cosas? ¿Qué es, en cualquier caso, la verdad y cómo podemos reconocerla? ¿Cómo estar en paz cuando algunos lo tienen todo y otros no tienen nada? ¿Cómo vivir con alegría en un mundo que parece desear que queramos a los demás, pero que después nos separa de ellos con crudeza y a costa de lo que sea?

			(Ya sabes, el tipo de cuestiones frívolas que se plantean los rusos).

			Para que un cuento nos haga esas preguntas, primero hay que terminarlo. Nos tiene que seducir, obligarnos a seguir leyendo. 

			Este libro tiene un objetivo mayormente diagnóstico. Cuando una historia nos atrapa y no nos suelta, cuando nos induce a respetarnos, ¿cómo lo hace? No soy crítico literario, filólogo ni especialista en literatura rusa. Siempre me ha interesado, ante todo, aprender a escribir historias conmovedoras que el lector o la lectora quieran leer hasta el final. Me considero más un juglar que un experto. Me planteo la enseñanza desde un punto de vista menos académico («Resurrección es, en este contexto, una metáfora de la revolución política, una inquietud constante en el zeitgeist de la Rusia zarista») y más estratégico («¿Por qué tiene el personaje que volver al pueblo por segunda vez?»).

			Básicamente, mi método consiste en lo siguiente: primero leer el cuento entero y, después, concentrarnos en lo que acabamos de experimentar. ¿Algún pasaje te ha parecido particularmente conmovedor? ¿Particularmente desgarrador? ¿Alguno te ha confundido y ha despertado tus resistencias? ¿Algún detalle te ha sorprendido o te ha molestado? ¿Deja la historia alguna pregunta en el aire? Todas las respuestas son válidas. Si tú (avezado y bienintencionado lector) lo has sentido así, bien está. Si algún pasaje te ha desconcertado, merece la pena mencionarlo. Si otro te ha aburrido o enojado, se trata de una información valiosa. No hace falta adornar las respuestas con un lenguaje literario ni hablar de «tema», «trama» o «desarrollo de personajes».

			Los cuentos de este libro fueron escritos, ya lo sabes, en ruso. Los presento en las traducciones al inglés que más me gustan o, en algunos casos, en versiones que encontré hace muchos años y sigo recomendando en mis clases.[2] Ni leo ni hablo ruso, así que no puedo poner la mano en el fuego por su fidelidad (aunque algo comentaré al respecto más adelante). Mi propuesta es que nos acerquemos a estos cuentos como si hubieran sido escritos directamente en nuestro idioma, sabiendo que nos perdemos la musicalidad y los matices que tendrán para el lector ruso. Aun privados de toda esa riqueza, tienen mucho que enseñarnos. 

			La pregunta más importante que quiero que nos hagamos es la siguiente: ¿qué nos hacen sentir y en qué momentos? (Todo trabajo intelectual coherente empieza con una reacción genuina).

			En cuanto hayas terminado de leer un cuento, podrás leer mis comentarios. Te hablo entonces de mis reacciones, defiendo la historia, explico desde un punto de vista técnico por qué hemos sentido lo que hemos sentido y por qué lo hemos hecho en un momento determinado.

			Quiero recalcar que ningún comentario te va a decir gran cosa si antes no has leído el cuento. Todos van dirigidos a alguien que acaba de concluir la lectura y la tiene muy fresca. Es una forma nueva de escribir para mí, más técnica de lo habitual. Espero, naturalmente, que mis explicaciones te parezcan entretenidas, pero he de decirte que mientras las escribía no dejaba de venirme a la cabeza el término «cuaderno de trabajo»: este es un libro que requiere trabajo, a veces un arduo trabajo, pero que vamos a realizar juntos, con la intención de profundizar en los cuentos más de lo que lo permitiría una simple primera lectura.

			La idea es que, tras analizar estas historias, las tengamos inmediatamente a nuestra disposición cuando trabajemos en las nuestras; que, gracias a esta íntima y, podría decirse, obligada proximidad a ellas, incorporemos los gestos, las fintas y los regates que forman parte esencial de lo que realmente es escribir, paso a paso, frase a frase.

			Este es un libro para escritores… y también para lectores. O eso espero.

			Durante los diez últimos años he tenido la suerte de dar charlas y leer mis obras por todo el mundo y de conocer a miles de lectores apasionados. Su amor por la literatura (del que daban prueba sus preguntas y las conversaciones durante las firmas de ejemplares o en los clubes de lectura) me convenció de que el mundo goza de una enorme red clandestina de bondad: un entramado de personas que consideran los libros una parte esencial de sus vidas porque saben, por experiencia, que leer las convierte en seres más expansivos y generosos y hace que su existencia sea más interesante.

			Mientras escribía este libro, los tenía en mente. Son tan generosos con mi obra y tienen tanta curiosidad por la literatura y tanta fe en ella que me ha parecido oportuno subir un poco el listón y ser tan técnico, minucioso y franco como sea necesario para analizar con detalle el proceso creativo.

			Estudiar cómo leemos es estudiar el funcionamiento de la mente: cómo evalúa una aseveración para discernir si es verdadera, cómo se comporta en su relación con otra mente (la del escritor o la escritora) a través del espacio y el tiempo. Lo que vamos a hacer aquí, fundamentalmente, es observarnos mientras leemos (intentando reconstruir lo que nos ha pasado en el transcurso de la lectura). ¿Y por qué querríamos hacer algo así? Pues porque resulta que la parte de nuestra mente que lee una historia es la misma que lee el mundo; nos puede engañar, pero también la podemos entrenar para que sea más precisa; puede apolillarse y volvernos más susceptibles a las fuerzas de la pereza, la violencia y el materialismo, pero puede también revitalizarse y transformarnos en lectores de la realidad más activos, curiosos y atentos.

			A lo largo de este texto voy a mostraros varios modelos para reflexionar sobre las historias. Ninguno es «el correcto» ni tampoco suficiente. Pensemos en ellos como en globos sonda retóricos («¿Y si contemplamos la historia bajo esta luz? ¿Puede resultar útil?»). Si algún modelo te llama la atención, aprovéchalo. Si no, olvídate de él. Dice el budismo que una enseñanza es como «un dedo que señala la luna». La luna (la iluminación) es lo esencial y el dedo que la señala solo intenta que nos fijemos en ella. Pero es importante no confundir el dedo con la luna. Para los escritores que soñamos con escribir algún día un cuento como esos que tanto nos fascinan, en los que nos hemos perdido con placer y que, por momentos, nos han parecido más reales que eso que llamamos realidad, la meta (la «luna») es alcanzar un estado mental en el que podamos escribir un cuento así. Todas las charlas de los talleres literarios, todas las teorías sobre los relatos y todos los ingeniosos aforismos que quieren animarnos a escribir mejor no son más que dedos que señalan la luna, que tratan de guiarnos hacia ese estado mental. Y el criterio para seguirlos o no es: «¿Nos resultan útiles?». 

			Todo el libro está escrito con este espíritu.

            
		

	
		
			
			«En el carro»

			Antón P. Chéjov

			(1897)

            
		

	
		
			
			Página a página

			Comentarios a propósito

			de «En el carro»

			Hace algunos años, hablando por teléfono con Bill Buford, en aquel entonces editor de ficción de The New Yorker, y tras tener que decir que sí, con mucho dolor, a unas cuantas correcciones suyas a un relato mío, salí en busca, por inseguridad, de algún pequeño elogio.

			—Pero, entonces —dije casi gimoteando—, ¿qué te gusta del cuento? 

			Bill hizo una pausa eterna.

			—Pues —dijo por fin— me gusta que leo una frase tuya… y me interesa lo bastante como para querer leer la siguiente.

			No dijo más. En eso consistía, esencialmente, su poética del relato corto y, supongo, la poética del relato corto de The New Yorker. Y es perfecta. Una historia es un fenómeno lineal y temporal. Va avanzando y nos seduce (o no) frase a frase. La lectora tiene que percibir la atracción constante de la historia para que esta le deje huella.

			La idea me ha consolado siempre. No me hace falta conocer ninguna gran teoría de la ficción para escribir. No tengo que preocuparme de nada salvo de lo siguiente: ¿se sentirá una lectora razonable lo suficientemente interpelada por la cuarta frase para querer leer la quinta?

			¿Por qué seguimos leyendo?

			Porque queremos.

			¿Por qué queremos?

			Es la pregunta del millón: ¿por qué el lector sigue leyendo?

			¿Tiene leyes la ficción igual que las tiene la física? ¿Hay cosas que funcionan mejor que otras? ¿Qué forja un vínculo entre el lector y el texto? ¿Qué lo rompe?

			Además, ¿cómo podemos saberlo?

			Tal vez, observando los movimientos de la mente cuando pasa de una frase a la siguiente.

			Una historia (cualquier historia, todas las historias) va cobrando sentido a medida que avanza, compás por compás. Leemos unas cuantas frases y nos generan unas expectativas.

			«Un hombre se asoma a la azotea de un rascacielos de setenta pisos».

			¿No te has preguntado ya si se va a caer, se va a tirar o alguien lo va a empujar?

			Querrás que la historia cumpla las expectativas, pero no que lo haga de una manera facilona.

			Podría decirse que una historia es una sucesión de momentos en los que se crea o se resuelve una expectativa.

			El análisis del primer cuento del libro, «En el carro», de Antón P. Chéjov, será la excepción que confirma la regla que te he explicado en la introducción. Propongo que nos acerquemos a este relato como lo hacemos en Siracusa.

			Así:

			Te voy copiando el relato página a página. Las vamos leyendo una a una y, a continuación, hacemos balance de dónde nos encontramos. ¿Qué efecto ha tenido en nosotros la página que acabamos de leer? Después de haberla leído, ¿sabemos algo que no supiéramos? ¿Leer esta página ha modificado nuestra comprensión de la historia? ¿Qué creemos que va a pasar a continuación? En el caso de que queramos seguir leyendo, ¿por qué queremos hacerlo?

			Antes de empezar, digamos, por obvio que parezca, que en este momento, con respecto a «En el carro», somos una página en blanco.

            
		

	
		
            
			En el carro

			Habían salido de la ciudad a las ocho y media de la mañana.

			La carretera estaba seca y el sol espléndido de abril ya calentaba, pero todavía había nieve en los árboles y las acequias. El invierno, largo, oscuro, dañino, había terminado hacía poco; la primavera se había presentado de golpe, pero ni su calidez, ni los lánguidos y transparentes bosques templados por su aliento, ni las negras bandadas que sobrevolaban campos y charcos grandes como lagos, ni el maravilloso e insondable cielo, en el que se diría que uno podía zambullirse con alegría, le parecían nada nuevo ni interesante a María Vasilievna, que iba en el carro. Llevaba trece años trabajando de maestra, y en todo ese tiempo se había desplazado a la ciudad para cobrar su salario en incontables ocasiones. Hacerlo en primavera, como ese día, o en una lluviosa tarde de otoño o de invierno, le daba igual; lo que ella siempre deseaba, invariablemente, era llegar a su destino cuanto antes.

			Tenía la sensación de llevar viviendo en esos parajes muchísimo tiempo, un siglo quizá, y creía conocer cada piedra y cada árbol del camino entre la escuela y la ciudad. Allí estaban su pasado y su presente, y no imaginaba otro futuro que la escuela, ir a la ciudad y volver, y otra vez la escuela y otra vez el camino.

			* * *

            
		

	
		
			Ahora ya no eres una página tan en blanco.

			¿Ha cambiado algo en ti?

			Si estuviéramos en clase, cosa que me encantaría, podrías decírmelo de viva voz. En vez de eso, te pido que te quedes un rato en silencio y compares cómo estás ahora con cómo estabas antes de leer el fragmento que acabamos de leer.

			Tómate tu tiempo para contestar a las siguientes preguntas:

			1. Deja de leer por un momento y resúmeme lo que sabes de la historia. Procura hacerlo en un par de frases.

			2. ¿Qué te despierta mayor curiosidad?

			3. ¿Adónde crees que apunta la historia?

			Con independencia de lo que hayas contestado, con eso es con lo que Chéjov va a trabajar a partir de ahora. Ya en la primera página, el cuento plantea determinadas preguntas, crea determinadas expectativas. El resto tendrá coherencia y sentido en la medida en que responda a esas expectativas (o «las tenga en cuenta» o las «exprima»).

			Cuando un relato da su primer latido, el escritor es como un juglar que hace malabares con unas mazas. Pasan las páginas y tiene que ir recogiéndolas. A lo largo de la historia, el lector es consciente de que las mazas están en el aire. Y más vale que sea así. En caso contrario, no tendría nada a lo que agarrarse para encontrarle un sentido a la historia.

			Se podría decir que lo que ha ocurrido en la página que acabamos de leer es que la senda de la historia se ha ido estrechando. Había infinitas posibilidades antes de empezar (podía pasar cualquier cosa), pero ahora el relato ya trata «de algo», aunque todavía no sepamos bien de qué.

			En cualquier caso, ¿qué es lo que más te interesa?

			Para saber de qué trata una historia hay que fijarse en lo que más pica nuestra curiosidad, en lo que más despierta nuestro interés.

			Así pues: hasta ahora, ¿qué es lo que más te interesa a ti de esta historia?

			María.

			Por otra parte: ¿a qué sabe tu curiosidad? ¿Cómo y dónde has empezado a interesarte por ella?

			En la primera frase vemos que unos «ellos» no identificados[3] se dirigen a una ciudad indeterminada una mañana temprano. 

			«La carretera estaba seca y el sol espléndido de abril ya calentaba, pero todavía había nieve en los árboles y las acequias. El invierno, largo, oscuro, dañino, había terminado hacía poco; la primavera se había presentado de golpe, pero ni su calidez, ni los lánguidos y transparentes bosques templados por su aliento, ni las negras bandadas que sobrevolaban campos…».

			He puesto en negrita las dos apariciones de la palabra «pero» (y sí, lo expreso así para para evitar decir: «he señalado en negrita los dos peros») para subrayar que estamos ante dos versiones de un mismo patrón: «Se dan condiciones propicias para la felicidad, pero la propia felicidad no se da». Hace sol, pero todavía hay nieve. Ya ha pasado el invierno, pero esto no es algo nuevo ni interesante para… Y esperamos saber quién es esta persona a quien le da igual que el largo y crudo invierno ruso haya terminado.

			Incluso antes de que aparezca algún personaje, hay una tensión implícita entre dos elementos de la voz narrativa: uno que nos dice que el día es espléndido (con un cielo «maravilloso» e «insondable») y otro que se resiste a la bondad general de las cosas. (La historia nos parecería muy distinta de haber empezado así: «La carretera estaba seca, el espléndido sol de abril ya calentaba, y aunque todavía quedaba nieve en los árboles y en las acequias, daba lo mismo; el invierno, largo, oscuro, dañino, había terminado»).

			Hacia la mitad del segundo párrafo vemos que el elemento de resistencia de la voz narrativa se corresponde con una tal María Vasilievna, que, impasible ante la llegada de la primavera, aparece en el carro en cuanto leemos su nombre.

			De todas las personas del mundo que podían haber subido a ese carro, a Chéjov se le ocurre elegir a una mujer que no es feliz y que asiste imperturbable a la llegada de la primavera. Podría habernos contado la historia de una mujer feliz (recién prometida, por ejemplo, o con una salud de hierro, o de natural alegre), pero opta por María, que no lo es.

			Además, su infelicidad tiene un sabor particular por razones muy concretas: lleva trece años trabajando de maestra; ha hecho ese mismo trayecto «en incontables ocasiones» y está aburrida; tiene la sensación de llevar viviendo un siglo «en esos parajes»; conoce cada piedra y cada árbol del camino. Y, lo peor de todo, no es capaz de imaginar otro futuro.

			Chéjov podría habernos contado la historia de una persona que no es feliz porque ha sufrido un desengaño amoroso, o porque el médico acaba de darle un diagnóstico fatídico, o porque siempre ha sido desdichada. Pero elige que María no sea feliz por la monotonía de su vida.

			De entre las brumas de todas las historias que se podrían contar, emerge una persona en particular.

			Podría decirse que todo lo que hasta ahora hemos leído del relato está al servicio de una especificidad cada vez mayor.

			La llamada «caracterización» del personaje es el resultado de esta creciente especificidad. El autor se pregunta: «Pero ¿de qué persona en particular estamos hablando?», y se responde con una serie de hechos que van estrechando el camino: descarta unas posibilidades, potencia otras.

			Cuando emerge una persona en particular, aumenta el potencial de una «trama» determinada. Pero «trama» es un término que no me gusta demasiado, así que, a partir de ahora, lo voy a sustituir por «acción significativa».

			Cuando emerge una persona en particular, aumenta el potencial de una acción significativa determinada.

			Si una historia empieza así: «Había una vez un niño que tenía miedo al agua», es de esperar que más pronto o más tarde aparezca un estanque, un río, un mar, una cascada, una bañera o un tsunami. Si un personaje dice: «Nunca he tenido miedo», quizá nos dé igual que de pronto aparezca un león. Si otro personaje vive con un miedo constante a hacer el ridículo, ya sabemos lo que probablemente le va a ocurrir. Lo mismo sucede con una persona que adora el dinero, o que confiesa que nunca ha creído en la amistad, o que afirma estar tan cansada de su vida que no es capaz de imaginar otra.

			Cuando en la historia no había nada (antes de empezar a leer), nada quería pasar.

			En cuanto ha aparecido María, la mujer que no es feliz, la historia cobra vida.

			El relato nos ha dicho de ella lo siguiente: «No es feliz y no se imagina llevando una vida distinta de la que lleva».

			Y, además, sospechamos que la propia historia se prepara para decirnos algo así como: «Bueno, eso ya lo veremos».

			Tras una pausa que tal vez te esté pareciendo demasiado larga, al terminar la primera página de un cuento que tiene once, nos encontramos en un punto interesante.[4] El relato está en marcha. La primera página ha estrechado notablemente el ámbito de la historia; ahora el resto tendrá que tratar (que explotar, que aprovechar) este ámbito y ningún otro.

			Si el cuento fuera tuyo, ¿cómo seguirías?

			Como lector, ¿qué más te gustaría saber?

		

	
		
			* * *

			Había perdido la costumbre de pensar en la vida anterior a su etapa de maestra y la había olvidado casi del todo. Tuvo un padre y tuvo una madre; vivía con ellos en un piso muy espacioso de Moscú, cerca de la Puerta Roja, pero los recuerdos de ese periodo de su vida eran vagos e informes como un sueño. Su padre había muerto cuando ella tenía diez años, y su madre poco después. Tenía un hermano, oficial del ejército, y al principio se escribían a menudo, pero luego él dejó de contestar a sus cartas, perdió la costumbre. De aquellos tiempos, lo único que aún conservaba era una fotografía de su madre, pero la humedad de la escuela había desvaído tanto la imagen que ya solo se distinguían el cabello y las cejas.

			Cuando llevaban recorridos unos tres kilómetros, el viejo Semión, que guiaba el carro, se volvió y dijo:

			—Han pescado a un funcionario de la ciudad. Se lo han llevado. Dicen que unos alemanes y él han matado a Alexéiev, el alcalde de Moscú.

			—¿Quién lo dice?

			—Me lo han dicho en la taberna de Iván Ionov. Lo han leído en el periódico.

			Volvieron a guardar silencio. María Vasilievna se puso a pensar en la escuela, en las pruebas a las que pronto presentaría a una niña y cuatro niños. Cuando estaba sumida en estos pensamientos, empezó a adelantarlos un coche de cuatro caballos en el que iba Jánov, un terrateniente, precisamente el hombre que se había encargado de las pruebas el año anterior. Al llegar a su altura, el hombre la reconoció y la saludó con una inclinación de cabeza.

			—Buenos días —dijo—. ¿Se dirige a su casa, señora?

			* * *

		

	
		
			Bueno, vamos a ver, creo que terminé el comentario anterior preguntándote qué más te gustaría saber. 

			Lo que a mí personalmente me gustaría saber es qué ha pasado para que María haya terminado teniendo una vida tan anodina.

			Chéjov contesta a ello en el primer párrafo de esta página: María está donde está porque es ahí donde tiene que estar. Se crio en Moscú con su familia, en un piso muy espacioso. Pero entonces sus padres murieron, dejó de cartearse con su único hermano y ahora está sola en el mundo.

			Quizá otra persona habría terminado «ahí» porque había nacido «ahí», en el culo del mundo. O por tratarse de una joven idealista comprometida con la mejora de las condiciones de vida en el mundo rural que, tras romper con su novio, de la urbe, muy convencional, decidió huir al campo. Pero María lleva trece años viviendo en esta región por otros motivos: fallecieron sus padres y se vio obligada a trasladarse por pura necesidad.

			Lo único que conserva de su familia es una triste fotografía de su madre de la que ya solo se ven el pelo y las cejas.

			De manera que la vida de María no solo es monótona, también es muy solitaria.

			Cuando hablamos de escritura solemos hablar de «tema», «trama», «desarrollo de personajes», «estructura». Como escritor, estos términos nunca me han servido demasiado («Tu tema no es bueno» no me aclara gran cosa sobre lo que tendría que hacer, como tampoco «Harías bien en mejorar la trama»). Son palabras vacuas, y si, como suele pasar, nos intimidan y bloquean, más vale que nos olvidemos de ellas e intentemos encontrar una manera más útil de pensar en lo que pretenden decirnos. 

			Ahora Chéjov nos da la oportunidad de reconsiderar un término que da mucho miedo: «estructura».

			Podemos pensar que la estructura es, sencillamente, un esquema organizativo que permite a la historia responder a la pregunta que ha suscitado en el lector o la lectora.

			Nada más leer la primera página de «En el carro», he pensado: «Pobre María. Empieza a interesarme. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?».

			Lo que viene a decirme el primer párrafo de la segunda página del relato es: «Bueno, es que ha tenido muy mala suerte».

			Podemos pensar en la estructura como una fórmula de pregunta y respuesta. La historia plantea orgánicamente una pregunta y, acto seguido, la propia historia, muy educadamente, la contesta. Si queremos armar una buena estructura, basta con que sepamos qué pregunta le estamos haciendo al lector y responder después a esa pregunta.

			(¿Ves qué fácil es eso de la estructura? ¡Ja, ja, ja!).

			Desde la primera frase del relato («[Ellos] habían salido de la ciudad a las ocho y media de la mañana») sabemos que otra persona acompaña a María. Hacia la mitad de la segunda página nos enteramos de que esa persona es «el viejo Semión» y esperamos conocer alguno de sus rasgos: «¿quién eres, Semión?», «¿qué estás haciendo tú en esta historia?». Una respuesta podría ser: «Estoy aquí para llevar el carro», pero sería muy poco satisfactoria; un millón de campesinos podrían llevar ese carro. El lector tendrá que esperar para ver por qué Chéjov elige a este en particular.

			Hasta ahora, la historia nos ha dicho que trata, más o menos, de una mujer que no es feliz porque lleva una vida monótona, una vida a la que se ha visto abocada por necesidad. Semión, con su repentina presencia, se acaba de convertir, le guste a él o no, en un elemento de este relato y, por tanto, no se limita únicamente a llevar el carro y a mirar el paisaje. Debe tener una función en esta historia, la historia de María (una mujer que se aburre y que no es feliz).

			¿Qué sabemos de Semión?

			Poca cosa, por el momento. Es un hombre mayor y lleva las riendas del carro (María, suponemos, va detrás). Revela una noticia: el alcalde de Moscú ha sido asesinado. María responde («¿Quién lo dice?») con sequedad e impaciencia (como si no se fiara de él). Semión se ha enterado de la noticia en una taberna, por boca de otros que la han leído en el periódico (acaso él no sepa leer). Y aunque María se muestre escéptica, Semión está en lo cierto: Nikolái Alexéiev, alcalde de Moscú, fue asesinado a tiros en su despacho en 1893 por un perturbado. 

			¿Cómo reacciona María? Se pone a pensar en la escuela.

			Todavía no sabemos muy bien qué significa todo esto, pero lo guardamos tranquilamente en dos carpetas llamadas «Cosas de Semión» y «Cosas de María». En vista de la extrema concisión de la escritura, esperamos que esas «cosas» tendrán más tarde su importancia.

			En el penúltimo párrafo de esta página, María está pensando en sus alumnos y en la prueba que pronto tendrán que hacer, pero sus pensamientos se ven interrumpidos por la aparición de un coche de cuatro caballos en el que va Jánov, «un terrateniente, precisamente el hombre que se había encargado de la prueba el año anterior».

			Detengámonos aquí un momento. ¿Cómo te has tomado la aparición de Jánov?

			Me estoy acordando de una frase que antes se decía mucho: «Pero ¿tú por quién me tomas?».

			Pero tú, lector, ¿por quién has tomado a Jánov? ¿Qué función crees que tiene en la historia?

			Debería existir un nombre para ese momento de las historias en el que, habiéndose establecido ya las circunstancias, aparece un nuevo personaje. Automáticamente esperamos que ese nuevo elemento altere, complique o agrave la situación. En un ascensor, un hombre se queja amargamente porque odia su trabajo. Se abre la puerta, alguien entra. ¿Acaso no pensamos automáticamente que este nuevo personaje ha llegado para alterar, complicar o agravar el odio que el primero le tiene a su trabajo? (Si no, ¿qué hace ahí? Habría que librarse de él y buscar a alguien que alterase, complicase o agravase la situación. Al fin y al cabo, se trata de un relato, no de una reunión de amigos).

			Lo cierto es que, tras comprender que María es «la mujer que no es feliz porque lleva una vida monótona», estábamos esperando que apareciese alguien para cambiar las cosas.

			Y llega Jánov.

			Es el gran acontecimiento de la página. Y fíjate en una cosa: tras presentarnos a María en la primera página, la historia no ha tardado en ponerse en marcha (la segunda página no consiste en la mera explicación de su aburrimiento). Esto tendría que decirnos algo del ritmo de la literatura en comparación con el ritmo de la vida: los relatos breves son mucho más rápidos, comprimidos y exagerados; son lugares donde siempre tiene que ocurrir algo nuevo, algo relevante para lo que ya ha sucedido.

			En la Universidad de Siracusa (y en la mayoría de las universidades norteamericanas), la escritura creativa suele impartirse en talleres. Seis alumnos se reúnen una vez a la semana y comentan los trabajos de dos o tres de ellos desde un punto de vista técnico. Todos han leído los relatos al menos dos veces, los han editado y han escrito varias páginas de comentarios.

			Y entonces empieza lo bueno.

			A veces, en mi taller, antes de glosar los textos, pido a los alumnos que hagan lo que yo llamo una «versión hollywoodiense» de la historia: un resumen conciso de una o dos frases. No tiene mucho sentido hacer sugerencias sobre un relato hasta que no nos hayamos puesto de acuerdo sobre cuál es su propósito (si de pronto apareciera una máquina muy complicada en el jardín de tu casa, no empezarías a modificarla ni a «mejorarla» hasta saber cuál es realmente su función). La «versión hollywoodiense» se propone responder a esta pregunta: «¿Qué tipo de historia parece querer ser este relato?».

			Seguimos en esto el mismo método que seguiría una unidad de artillería, al menos tal y como yo me lo imagino: un primer disparo y luego una serie de ajustes para afinar la puntería.

			Una mujer que no es feliz va a algún sitio en un carro.

			Una maestra, María Vasilievna, desdichada porque lleva demasiado tiempo dando clases, vuelve a casa desde una ciudad indeterminada.

			Una maestra, María Vasilievna, desdichada porque lleva demasiado tiempo dando clases, aburrida de la monotonía de su vida, sola en el mundo, que enseña solo por necesidad, vuelve a casa desde una ciudad indeterminada.

			María, una maestra de escuela aburrida y sola, se encuentra con un hombre llamado Jánov.

			En realidad, María se encuentra con un hombre acaudalado llamado Jánov (es «terrateniente» y tiene un coche de cuatro caballos).

			Advirtamos que, a pesar del hecho de que seamos aficionados a la literatura enfrascados en una lectura analítica de una obra maestra de Chéjov, esperamos que la repentina aparición de Jánov dé pie al típico encuentro romántico de la literatura rusa del siglo xix:

			Una maestra de escuela que está muy sola se encuentra con un rico terrateniente que, nos parece, podría transformar su monótona y triste vida.

			Por decirlo vulgarmente:

			Mujer sola encuentra posible amante.

			¿Qué podría pasar ahora?

			Imagina varias posibilidades y haz la lista.

			De todo lo que se te ha ocurrido, ¿qué te parece demasiado obvio? Es decir, ¿qué cosas, de haber Chéjov optado por ellas, te decepcionarían más por responder de forma demasiado burda a tus expectativas? (En la tercera página, Jánov se hinca de rodillas ante María y le declara su amor). ¿Qué cosas, qué ocurrencias, no responderían en modo alguno a tus expectativas? (Una nave espacial aterriza de pronto y abduce a Semión).

			Chéjov tiene el reto de cumplir con nuestras expectativas, pero no puede hacerlo de manera facilona.

			Vale, vale, no me presiones.

		

	
		
			* * *

			Este Jánov, un hombre de unos cuarenta años de rostro ajado y expresión anodina, había empezado a envejecer de manera visible, pero seguía siendo muy guapo y gustaba a las mujeres. Vivía solo en su hacienda, no tenía oficio conocido y se decía de él que en su casa no hacía otra cosa que pasearse silbando de un lado a otro o jugar al ajedrez con su viejo criado. Se decía también que bebía mucho. Y lo cierto es que el año anterior había llevado a las pruebas unos papeles que olían a perfume y a vino. En esa ocasión iba impecablemente vestido y María Vasilievna lo encontró muy atractivo, tanto que, al sentarse a su lado, sintió cierto azoramiento. Todos los examinadores que hasta entonces habían acudido a la escuela eran hombres fríos y serios, en cambio este no recordaba una sola oración, no sabía qué preguntar, era extraordinariamente atento y educado, y puso las calificaciones más altas.

			—Yo voy a casa de Bakvist —continuó, mirando a María Vasilievna—, aunque no sé si estará.

			Dejaron la carretera y se metieron por un camino, con Jánov delante y Semión detrás. Había mucho barro y los cuatro caballos tiraban del pesado carro de Jánov con dificultad. Semión se apartaba del camino continuamente, unas veces para evitar un pequeño montículo y otras para rodear un prado, bajando muchas veces del carro para ayudar al caballo. María Vasilievna no dejaba de pensar en la escuela; se preguntaba si el problema de aritmética de la prueba sería fácil o difícil. Estaba molesta con la oficina de Zemstvo, donde el día anterior no había encontrado a nadie. ¡Cuánta desidia! Llevaba dos años solicitando el despido al conserje, que no hacía nada, era grosero con ella y pegaba a los niños, pero no le hacían caso.

			* * *

		

	
		
			Aunque tal vez nos sintamos un poco culpables por haber pensado, hace un momento, que Chéjov nos estaba contando una historia de amor, al leer el primer párrafo de esta página vemos que lo que piensa María casi respalda esta posibilidad. Jánov, observa ella, tiene el rostro ajado, una expresión anodina y empieza a envejecer, pero sigue siendo «muy guapo» y gusta a las mujeres. Vive solo y malgasta su vida (no hace nada aparte de beber y jugar al ajedrez). El año anterior, cuando se presentó en la escuela, sus papeles olían a vino, cosa que sin duda debió de molestar y escandalizar a María. O no, en realidad no: los papeles olían a «perfume y a vino», y a María le pareció un hombre «muy atractivo», tanto que, al sentarse a su lado, sintió «cierto azoramiento», lo que interpretamos así: «se avergüenza de lo que siente al tenerlo cerca».

			Examinemos la última frase del primer párrafo para ver cómo construye Chéjov estos personajes. Ahí se nos dice que María estaba acostumbrada a que «todos los examinadores» que acudían a la escuela fueran «hombres fríos y serios». Leer esto nos invita a pensar que Jánov era todo lo contrario, es decir, cordial y amable. Esa imagen de un hombre cordial y amable queda confirmada en la siguiente frase, donde leemos que es «extraordinariamente atento y educado». Pero, al mismo tiempo, la cosa se complica. Porque, además de cordial y amable, Jánov también es despistado, desorganizado e incapaz de comportarse como un adulto: no se sabe «una sola oración» y solo pone buenas notas. 

			Así pues, tenemos a un personaje complejo: rico y guapo, pero matizado de contradicciones. Porque sin duda es rico y guapo, pero también debe de ser un desastre, y nos da la sensación de que su afición a la bebida tiene mucho que ver con su general abandono. La persona que emerge ante nosotros, por tanto, es tridimensional. Nos plantea preguntas, no nos deja etiquetarlo, y no estamos seguros de querer que María se interese por él.

			La forma en que Jánov anuncia el propósito de su viaje completa el retrato de un bonachón un tanto atolondrado: se ha tomado la molestia de emprender un trayecto largo y dificultoso, por caminos llenos de barro, sin saber si su amigo estará en casa o no.

			Coche y carro dejan la carretera. En un cuento peor escrito, María pensaría solo en Jánov. Pero Chéjov no se olvida de la María que él ha creado. Lleva viviendo en esa región mucho tiempo. Jánov y ella ya se conocen. Sospechamos que en alguna ocasión ella ha pensado en él como su posible salvador. De modo que es muy natural que se ponga a pensar en lo que más le preocupa, la escuela, y ahora recordamos que eso es precisamente lo que ha hecho después de que Semión le dijera que han matado al alcalde de Moscú. Por dos veces vemos que María se retira del mundo para refugiarse en la escuela (y a partir de ahora estaremos más atentos, no vaya a ser que este hecho se repita). ¿Por qué lo hace? ¿Qué nos dice esto de ella?

			Por ahora, dejemos eso a un lado. Pero fijémonos en que, incluso dejándolo aparte, volvemos a esperar que el relato sea eficiente: si esta característica de María no vuelve a aparecer, pensaremos que el autor ha malgastado (ligeramente) un recurso.

			Sí, el cuento es un género de un rigor extraordinario.

			Como el chiste, la canción o el humor negro.

		

	
		
			* * *

			Era difícil encontrar al presidente en la oficina, y cuando al fin lo encontrabas, te decía con lágrimas en los ojos que no tenía tiempo; el inspector visitaba la escuela cada tres años, pero no sabía nada, porque siempre había trabajado en el departamento de finanzas y le habían dado el cargo de inspector de enseñanza por enchufe; el consejo escolar se reunía muy rara vez no se sabía dónde; el administrador, un campesino medio analfabeto dueño de una curtiduría, era estúpido, maleducado y buen amigo del conserje; así que sabe Dios a quién podía ella elevar una queja o pedir un informe.

			«La verdad es que es muy guapo», se dijo, mirando a Jánov.

			El camino era cada vez más accidentado. Se internaron en el bosque. Allí no había forma de apartarse de la ruta, las roderas eran muy profundas y el agua hacía burbujas al pasar el carro. Las ramas les golpeaban constantemente en la cara.

			—¡Cómo está el camino! —dijo Jánov, y se echó a reír.

			La maestra lo miró y se preguntó por qué motivo viviría un hombre como él en aquel sitio. ¿De qué le valían su dinero, su aspecto interesante y los refinados modales en un lugar dejado de la mano de Dios colmado de barro y de aburrimiento? Allí la vida no le brindaba ningún privilegio y, como Semión, tenía que transitar un camino abominable y sufrir sus mismas incomodidades. ¿Por qué vivir en aquel sitio cuando uno podía marcharse a vivir a San Petersburgo o al extranjero? Y daba la impresión de que para alguien tan rico como él sería muy sencillo arreglar aquel camino, para evitarse tantas penurias y no tener que ver la angustia en el rostro de su cochero y en el de Semión. Pero él se limitaba a reír y parecía que le daba todo igual; no le pedía nada más a la vida. Era amable, educado, ingenuo; no se daba cuenta de lo ruda que era aquella existencia; la conocía tan poco como las oraciones del día de la prueba. A la escuela no le había regalado más que unos globos terráqueos, y aun así creía ser una persona útil y un ciudadano eminente en el ámbito de la educación popular. Pero, en aquel sitio, ¿a quién le hacían falta sus globos terráqueos?

			* * *

		

	
		
			María sigue pensando en la escuela y en sus negligentes administradores, y en que no puede recurrir a nadie…

			Y entonces, sin transición alguna, se le pasa otra cosa por la cabeza: «La verdad —se dice— es que es muy guapo». De modo que, aunque no haya intercambiado una palabra con él, le ha estado observando (ve desde el carro sus anchas espaldas enfundadas en un abrigo de piel; ve cómo se mece su cuerpo en ese coche de rico), y casi podríamos decir que finge pensar en la escuela cuando en realidad está pensando en él, o intentando no hacerlo.

			Esta interrupción de sus propios pensamientos es de una gran belleza. Nos dice: podemos tener la cabeza en dos sitios al mismo tiempo. (Hay muchos trenes circulando simultáneamente ahí dentro, aunque solo seamos conscientes de uno de ellos).

			Fíjate en nuestra gustosa sensación al reconocernos en María. (¿Quién no ha experimentado alguna vez un repentino, frívolo e inevitable enamoramiento no correspondido?). María sabe que Jánov no es para ella, nunca ha pensado en serio en él, pero en el fondo está pendiente de él, como un perro extraviado cerca de las olorosas cocinas de un restaurante.

			Fíjate en lo impaciente que se ha puesto tu mente lectora, en su estado de alerta. Es perfectamente consciente de la situación: María, una mujer que está sola y no es feliz, ha encontrado un potencial antídoto a su soledad en Jánov. Cual hábil detective, la mente lectora interpreta cada nuevo fragmento en el marco de ese contexto, desentendiéndose de todo lo demás.

			Y sin embargo, aquí, en el tercer párrafo, parece que, lo queramos o no, el autor nos va a describir el camino.

			¿Por qué una historia necesita descripciones? ¿Por qué Chéjov decide sacarnos de la acción principal y describir el mundo que rodea al carro? Una de las promesas tácitas que nos hacen los cuentos consiste en decirnos que, dada su brevedad, en ellos no vamos a encontrar nada azaroso ni superfluo. Todo tiene una razón de ser: la historia lo aprovecha todo, hasta la breve descripción de un camino.

			Así que, al encontrarnos con esta descripción, lo que en el fondo nuestra mente lectora se pregunta es: ¿qué tiene de relevante para la historia esta descripción del camino?

			Antes nos hemos preguntado si la ficción tiene «leyes». ¿Responde nuestra mente lectora a determinadas cosas? Parece que las descripciones son una de estas cosas, pero ¿alguien sabe por qué? Nos gusta que nos describan el mundo. Y nos gusta que las descripciones entren en detalles: «Dos hombres con jersey verde jugaban a la pelota al lado de un coche que había sufrido un accidente» es mejor que «Pasé por una zona abandonada y apenas me fijé en nada». Como el atrezo en una obra de teatro, una descripción minuciosa nos ayuda a creer más en algo que es pura invención. Es un truco de autor, aunque barato o, cuando menos, fácil. Si lo que quiero es que te adentres en una determinada casa (inventada), puedo invocar «un gran gato blanco que se estira hasta alcanzar el doble de su tamaño» cuando se despereza encima de un sofá. Si vemos el gato, la casa se hace más real.

			Pero eso es solo una parte del juego. El gato, una vez incluido en la historia, pasa a ser también un gato metafórico que guarda relación con todas las decenas (centenares) de elementos metafóricos que gravitan alrededor de la historia.

			Y ahora este gato tiene una función más específica. O, podríamos decir también, va a tener que tener una función más específica, lo quiera él o no, a causa de su mera presencia en la historia. La cuestión es qué función va a tener y hasta qué punto la va a desempeñar bien.

			En nuestro caso, el camino es «cada vez más accidentado». Una elección autoral muy particular: este cuento sería muy distinto si el camino se fuera secando y ensanchando y cruzara un prado lleno de flores. ¿Qué «significa» que el camino sea cada vez peor? Es una buena pregunta, y lo mejor es que tú, lector, la contestes con el siguiente método: confronta las dos posibilidades (el camino es cada vez peor, el camino es cada vez mejor) e intenta descubrir por qué que el camino sea cada vez peor conviene más a la historia. O mira a ver qué diferencias suponen una y otra opción. Podríamos intentar explicar por qué un camino «cada vez más accidentado» es mejor que lo contrario, o viceversa; pero, de momento, quedémonos con las dos cosas que Chéjov acaba de hacer en esta página: nos recuerda adónde nos ha llevado (a un carro que cruza un bosque a comienzos de primavera) y nos da unas circunstancias concretas («las roderas eran muy profundas y el agua hacía burbujas al pasar el carro»).

			De manera que nos encontramos ante una descripción realista (es primavera, llega el deshielo, los caminos se llenan de barro) y, al mismo tiempo, ante un pequeño poema que cuadra con lo que hasta ahora entendemos que es la historia.

			En términos generales, podría decirse que la descripción nos indica «una situación que se degrada paulatinamente»: el camino es «cada vez más accidentado»; se «internan» en el bosque; «no había forma de apartarse de la ruta». El viaje tiene un precio (las ramas que les golpean constantemente en la cara).

			Los lectores lo percibimos de otra manera (nos despierta ciertos presentimientos, por decirlo así) que si los personajes «salieran del bosque y se encontraran con un prado radiante de sol» y
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         Acompañados de relatos de Chéjov, Turguénev, Tolstói y Gógol, los siete ensayos de este libro están dirigidos a cualquiera que esté interesado en cómo funciona la ficción y por qué es más relevante que nunca en estos tiempos turbulentos. En su introducción, Saunders confiesa que quiere que nos adentremos en siete maquetas diferentes del mundo cuyos arquitectos vieron en su propósito el objetivo mismo del arte, es decir, plantear las grandes preguntas como: ¿cómo se supone que debemos vivir?, ¿para qué hemos nacido?, ¿qué debemos valorar?, ¿qué es la verdad y cómo podemos reconocerla? Aborda las historias de forma técnica pero accesible, y a través de ellas explica cómo funciona la narrativa; por qué nos sumergimos en una historia y por qué nos resistimos a ella, además de las virtudes fundamentales que un escritor debe cultivar. Este libro es una exploración profunda de cómo funciona la buena escritura, pero también de cómo funciona la mente mientras lee, y de cómo la lectura y la escritura de historias hacen posible establecer vínculos auténticos.
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